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Kunst des Sehens und Ethik des Blicks

Zur Debatte um Georges Didi-Hubermans Buch <i>Bilder trotz
allem</i>

Karoline Feyertag

Es ist eine Gratwanderung, die der französische Kunsthistoriker Georges Didi-Huberman in seinem 2003
erschienenen Buch Images malgré tout[1] unternimmt. Zwischen Politik der Zeugenschaft und
Bildphilosophie. Zwischen Appell an das Gefühl und Appell an die Vernunft. Zwischen Reanimierung
historischer Fotografien und Selbsternennung zum Zeugen. Zwischen der Erinnerung an das Vernichtungs-
und Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau und gegenwärtigem Kriegsjournalismus.

Die Debatte, die dem Buch zugrunde liegt, entfachte sich an der fotohistorischen Ausstellung „Mémoire des
camps“, welche 2001 in Paris gezeigt wurde, und an einem von Didi-Huberman im Ausstellungskatalog
veröffentlichten Text zu vier Fotografien, die von Mitgliedern des „Sonderkommandos“ in Birkenau im
August 1944 gemacht worden waren.[2] Dem Ausstellungsmacher und Fotohistoriker Clément Chéroux ging
es darum, die Geschichte von fotografischen Dokumenten während des Betriebs der Lager, zur Stunde ihrer
Befreiung und in der Zeit danach (1945–1999) einem breiteren Publikum zu präsentieren und gleichzeitig auf
blinde Flecken in der historischen Forschung aufmerksam zu machen. Didi-Huberman setzte in diesem
Zusammenhang auf einen programmatischen Tabubruch, der zunächst das von Claude Lanzmann verhängte
Bilderverbot betrifft. Der erste Satz seines Textes kann auch als Resümee des zwei Jahre später als Antwort auf
heftige Polemiken erschienenen Buches gelesen werden: „Um zu wissen, muss man sich ein Bild machen.“

Sowohl in der Ausstellung als auch im Katalogtext Didi-Hubermans besteht das Hauptanliegen darin,
Fotografien als materielle Zeugnisse und in gewisser Weise als „stumme Zeugen“ in ihrer jeweiligen
Historizität und Singularität ernst zu nehmen. Im Gegensatz zu Lanzmanns Großprojekt „Shoah“, in dem
orale Zeugnisse immens starke Bilder in der individuellen Vorstellung der ZuschauerInnen erzeugen, die sich
gewissermaßen nur an den Augen der im Film zu Wort kommenden Zeugen ablesen lassen, geht
Didi-Huberman den umgekehrten Weg. Er versucht, die stummen Fotografien zum Sprechen zu bringen. Der
Horror, der auf diese unterschiedlichen Weisen zum Vorschein kommt, ist jedoch derselbe – es ist der Horror
der Vernichtungslager. Lanzmann zeigt ihn nicht im Bild, er verwendet kein einziges Archivbild, auch wenn er
an die Orte der Vernichtung 30 Jahre später zurückgekehrt ist. Die scharfe Kritik an Didi-Hubermans
Vorgangsweise entstand vor allem dadurch, dass der Kunsthistoriker gegen diese von Lanzmann geschaffene,
unsichtbare „Aura des heiligen Entsetzens“ (Helmut Lethen) Fotografien aus dem Archiv holte, die genau
diesen angeblich undarstellbaren Horror vor Augen führen. Diese vier Fotografien legen laut Didi-Huberman
nicht nur Zeugnis von den Gräuel der Nazis ab, sondern seien auch ganz bewusst in einem Akt politischen
Widerstands angefertigt worden, gerade um der Welt das Ausmaß der Vernichtung in Auschwitz-Birkenau im
Augenblick des Betriebs des Lagers bewusst zu machen. Dass diese Bilder dann zwar aus dem Lager in die
Hände des polnischen Widerstands gelangten, in der Folge jedoch nicht weiter verbreitet wurden, ist eine
Tatsache, die nicht zuletzt daran deutlich wird, dass Auschwitz nie von den Alliierten bombardiert wurde.

Leider geht Didi-Huberman nicht auf die Hintergründe des Verschwindens der Fotografien von der 
politischen Bildfläche ein. Seine Beschreibung konzentriert sich auf den Moment ihrer Aufnahme, die 
Rekonstruktion der Bedingungen vor Ort, am Krematorium V im August 1944, als die Leichen im Freien 
verbrannt wurden, da die Krematorien aufgrund der Massendeportationen ungarischer Juden „überlastet“ 
waren. Des weiteren beschäftigt er sich eingehend mit zwei der vier erhaltenen Fotografien, auf denen ein
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schwarzer Türrahmen zu sehen ist, welcher in der Geschichte dieser Fotografien oftmals wegretuschiert
wurde, um die Aufmerksamkeit auf das, was durch die Tür zu sehen ist (nämlich die Leichenberge), zu
lenken. Laut Didi-Huberman stellt dieser Türrahmen, der nichts zu sehen gibt, weil er nur das Schwarz eines
dunklen Innenraums wiedergibt, das Innere der Gaskammer dar, in der sich der Fotograf vor der Wache
versteckt hielt, um überhaupt fotografieren zu können.

Ich meine, dass es vor allem diese „Animation“ der im Museum von Auschwitz aufbewahrten Fotografien war,
die Gérard Wajcman und Elisabeth Pagnoux, Didi-Hubermans schärfste KritikerInnen, verstört hat.[3] In der
Tat bewegt sich hier der Kunsthistoriker auf einer gefährlichen Gratlinie zwischen empathischer
Veranschaulichung des Terrors (aus Sicht der Opfer) und wissenschaftlicher Rekonstruktion von Fakten, die
in der Folge als „Bildlegende“ die notwendige textuelle Ergänzung zur bloßen Fotografie konstituieren. Dieser
Teil der Debatte ist in Deutschland und Österreich, unter anderen Vorzeichen, aus dem „Skandal“ um die
erste Wehrmachtsausstellung bekannt: die falsche oder unzureichend recherchierte Zuordnung von Bild und
Text. Didi-Huberman reagierte auf die Kritiken, von denen ein Artikel den zynischen Titel „Fotoreporter in
Auschwitz“ trägt, mit einer differenzierten Bildtheorie. Beim Lesen des Buches Bilder trotz allem wird jedoch
klar, dass es in der französischen Debatte nicht allein um den Streit einer angemessenen „Beschriftung“ von
Archivbildern der Shoah geht. Es ist vielmehr die ethische Frage nach dem Umgang mit schriftlichen,
mündlichen und schließlich bildlichen Zeugnissen, die die Folie für diese Debatte bildet, die plakativ als eine
um die Repräsentationsmöglichkeit der Shoah schlechthin umschrieben werden kann. Schon in den 1980er
Jahren konstatierte die Philosophin Sarah Kofman eine „Pflicht zu sprechen, ohne Unterlass für jene zu
sprechen, die nicht sprechen konnten, weil sie das wahre Wort bis zum Äußersten bewahren wollten, ohne es
zu verraten. Sprechen, um ein Zeugnis abzulegen, aber wie? Wie kann ein Zeugnis dem idyllischen Gesetz der
Erzählung entgehen? Wie kann man vom ‚Unvorstellbaren‘ sprechen – das sehr schnell, sogar für die, die es
erlebt hatten, unvorstellbar wurde –, ohne beim Imaginären Zuflucht zu suchen? Und wenn, wie Robert
Antelme sagt, nur der literarische Kunstgriff über die notwendige Ungläubigkeit siegen kann, entwertet das
dann nicht das Zeugnis, wenn mit der Fiktion Anreiz und Verführung dort eingeführt werden, wo die
‚Wahrheit‘ allein sprechen sollte?“[4]

Meiner Ansicht nach beinhaltet diese Frage ein doppeltes Paradoxon, welches in eine erkenntnistheoretische
Aporie führt. Auf der einen Seite steht der für den Menschen konstitutive „Wille zum Wissen“, welcher sich
in der Holocaust-Forschung und den einzelnen wissenschaftlichen Disziplinen ausdrückt, die versuchen, das
Ereignis der Shoah wissenschaftlich „aufzuarbeiten“. Auf der anderen Seite versuchen Kunst und
Gedächtniskultur, mit dem Leid, Schmerz und Schrecken auf irgendeine Weise „umzugehen“, ohne selbst
dabei unterzugehen. Diese Versuche verbinden sich auch mit einer psychologischen Aufarbeitung, die sich
wieder mit wissenschaftlichen Methoden überschneiden kann – z. B. bei der Psychotraumatologie. Sie reichen
aber ebenso in den Bereich des Fiktionalen, wobei es eine Grenzfrage ist, ob nicht Dichtung oftmals näher an
Wahrheit herankommt als faktische Beschreibung. Um dieses erste Paradoxon zu verdeutlichen, kann ein
vorläufiger Versuch unternommen werden, einen wissenschaftlich-apathischen und einen
künstlerisch-empathischen Blick zu unterscheiden.

Das zweite Paradoxon besteht nun in der Annahme, dass es einerseits eine ethische und andererseits eine 
politische Pflicht gegenüber diesem historischen „Erbe“ gibt. Weshalb diese Unterscheidung? Baut nicht das 
Politische auf dem Ethischen auf? Was macht die Qualität dieses Unterschiedes aus? Ich denke, dass eine 
ethische Verpflichtung zur Erinnerung an die Opfer nicht zwangsläufig in eine politische Haltung und 
Handlung münden muss. Hier verstehe ich politisch als handlungspolitisch im Rahmen einer 
nationalstaatlichen Mehrparteiendemokratie wie z. B. in Frankreich und Österreich. Auch wenn Lanzmanns 
Film „Shoah“ mit Sicherheit kein unpolitischer Film ist, liegt es nicht in der Absicht des Films, politische 
Handlungen von Individuen in der Öffentlichkeit hervorzurufen. Vielmehr appelliert Lanzmann an das 
menschliche Ethos schlechthin. Einen politischen Umgang hingegen hat Serge Klarsfeld gesucht und 
tatsächlich nicht nur auf juristischer Ebene die Wiederaufnahme von Prozessen gegen Verantwortliche des
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Nazi- und Vichy-Regimes verfolgt, sondern auch mittels akribischer Recherchen der Erinnerung an die
französischen, deportierten Juden ein Denkmal gesetzt.

Didi-Huberman versucht einen „dritten Weg“ zu gehen – sowohl wissenschaftlich als auch empathisch,
sowohl ethisch als auch politisch: Das Bild wird im Gegensatz zu Lanzmann nicht als Mittel zu innerer
Kontemplation verstanden, sondern – mit Sartre – als eine Handlung, die erst vollzogen werden muss. Das
Bild ist ein Akt – und eine Entscheidung. Im Fall der vier Fotografien der Mitglieder des
„Sonderkommandos“ ist das Bild sogar der beinahe einzig mögliche politische Widerstandsakt. Ein Zeugnis
abzulegen – ob dies nun schriftlich oder mithilfe der fotografischen Technik geschieht – bedeutet somit,
politisch zu handeln. Es wäre müßig, zu erklären, dass eine politische Handlung auf Ethik aufbaut. Dennoch
scheint es diese Gratlinie zwischen Ethik und Politik in Hinblick auf unseren gegenwärtigen und die Zukunft
womöglich bestimmenden Umgang mit der Vergangenheit zu geben. Vorläufig lässt sich dies vielleicht wieder
an einem Gegensatz verdeutlichen, jenem zwischen Passiv und Aktiv, der erleidenden Form des Pathos und
der intervenierenden Form des Handelns.

Das Bild dieses doppelten Paradoxes wäre der Mythos der Medusa. An der Metapher des Versteinerns durch
den Anblick des Gorgonen-Hauptes spalten sich die Geister. Und das nicht nur in der Debatte um
Didi-Huberman. Für Giorgio Agamben ist der einzige „vollständige Zeuge“ von Auschwitz der Muselmann,
der eigentlich schon kein Zeugnis mehr ablegen konnte – verbannt aus dem Reich der Lebenden, da er dem
absoluten Horror ins Antlitz sah: „Dass auf dem ‚tiefsten Punkt‘ des Menschlichen nichts anderes ist als eine
Unfähigkeit zu sehen – dies ist die Gorgo, deren Anblick den Menschen in den Nicht-Menschen verwandelt
hat. […] Die Gorgo und wer sie erblickt hat, der Muselmann und der, der für ihn Zeugnis ablegt, sind ein
einziger Blick, eine einzige Unmöglichkeit zu sehen.“[5] Schon Agambens Buch hatte in französisch-jüdischen
Intellektuellenkreisen heftigen Widerspruch hervorgerufen, da auch seine Theorie auf einem Paradox beruht.
Didi-Huberman nimmt Agambens Argumentation zwar ernst, teilt aber deren letzte Konsequenz nicht:
„Ebenso wenig geht es darum, ‚die Gorgo‘ mit den Augen ihres Opfers ‚zu erblicken‘, wie Giorgio Agamben es
im Hinblick auf den ‚Muselmann‘ der Lager nahe legt: Von einem gelähmten und versteinerten Blick, von
einem ‚absoluten Bild‘ – wie Agamben es nennt – , das einen erstarren lässt, den Tod bringt und uns der
‚Unmöglichkeit des Sehens‘ ausliefert, ist in der Tat nichts zu lernen.“[6]

Für Didi-Huberman ist dem Medusa-Mythos nur insofern etwas abzugewinnen, als er die siegreiche List des
Perseus offenbart, dem es anhand des Spiegelbilds der Medusa in seinem Schild gelingt, das Monster zu
enthaupten. Um zu überleben und ein Zeugnis abzulegen, ist es also notwendig, eine List anzuwenden. Vor
allem aber ist es notwendig, den „Mut zur Erkenntnis“ einer lähmenden bzw. lebensbedrohlichen Realität
aufzubringen. Didi-Huberman kritisiert seinen Kontrahenten Wajcman, für den der Schild des Perseus als
Spiegel des Grauens funktioniert, dessen bloßes Abbild eine beruhigende Wirkung habe, die „nicht
anschaubare Realität“ jedoch bliebe „bei Todesstrafe“ ungesehen und undarstellbar[7]. Gegen dieses Dogma
der Undarstellbarkeit und gegen die vereinfachende Definition des Bildes als trügerisches Simulacrum schreibt
Didi-Huberman an. Er versucht die ikonoklastische Haltung mit der sowohl ethischen Pflicht als auch
politischen Verantwortung zu konfrontieren, sich den vorhandenen Darstellungen – ob fotografischen oder
schriftlichen Zeugnissen – zu stellen: „Perseus bietet der Gorgone trotz allem die Stirn, und dieses trotz allem

– diese faktische Möglichkeit trotz der theoretischen Unmöglichkeit – trägt den Namen Bild: Das Spiegelbild
und der Schild sind nicht alleine sein Schutz, sie sind auch seine Waffe, seine List, sein Werkzeug, um das
Monstrum zu enthaupten. Die anfängliche Machtlosigkeit und Fatalität (‚der Anblick der Medusa ist
unmöglich‘) macht einer ethischen Antwort Platz (‚gut, dann werde ich der Medusa begegnen, indem ich sie auf

andere Weise betrachte‘).“[8]

Nicht weil es auf den vier Fotografien nichts zu sehen gäbe, was wir nicht schon wüssten, wie Wajcman und 
Pagnoux im Zuge ihrer Polemik unterstellen, muss sich die Betrachtungsweise ändern. Didi-Huberman 
werden zum Beispiel Worte in den Mund gelegt wie: „Keine Bilder? Ändert den Blick!“ oder „Ändert euren
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Blick, und ihr werdet die Gaskammern sehen!“[9]. Dass es in dieser Debatte nicht um die Beweislogik der
Holocaust-LeugnerInnen geht und dass diese Polemik eigentlich Letzteren in die Hände gespielt hat,
versuchte bislang nur Didi-Huberman klarzustellen. Gerade die Verbindung von wissenschaftlicher
Argumentation, einer empathischen „Kunst des Sehens“ und einer politisch motivierten „Ethik des Blicks“
konstituiert Didi-Hubermans Tabubruch. Fraglich wird seine argumentative Strategie jedoch dann – und hier
ist die Skepsis der KritikerInnen von Didi-Hubermans naiv anmutender „Bildgläubigkeit“[10] auch angebracht
–, wenn es sich nicht mehr um fotografische Zeugnisse der Opfer handelt, deren Handlung empathisch als
Widerstandsakt verstanden werden kann. Wenn es die Täter sind, die das von den Nazis auferlegte
Bilderverbot brechen, wird die Möglichkeit empathischer Identifikation problematisch. Didi-Huberman
scheint sich dieser Schizophrenie zumindest bewusst zu sein, da er ein schriftliches Zeugnis von Zalmen
Gradowski, einem Mitglied des „Sonderkommandos“, zitiert, in dem wohl beide Positionen – die der Opfer
und die der Täter – letztendlich zusammenfallen: „Um diesen Bildern aber in der Vorstellung standhalten zu
können, so schließt Gradowski, muss ‚Dein Herz zu Stein werden […] Dein Auge zu einem Fotoapparat‘.“[11]
Die damit zum Ausdruck gebrachte Notwendigkeit von Gefühllosigkeit widerspricht deutlich der ethisch
motivierten Forderung nach Empathie. Vom jenseits der Grenze menschlicher Erfahrung Stattfindenden ein
Zeugnis abzulegen ist paradox. Mit wenigen Ausnahmen (die uns v. a. aus Claude Lanzmanns Film „Shoah“
bekannt sind) haben die Augenzeugen das „Sonderkommando“ Auschwitz-Birkenau nicht überlebt.

Dennoch bleibt die Feststellung richtig, dass es einer List bedarf, um überhaupt das Grauen noch bezeugen zu
können. Die Möglichkeit, „trotz allem“ ein Zeugnis abzulegen, „dem Inferno ihrer Arbeit [der des
‚Sonderkommandos‘; Anm. KF] unter größter Gefahr einige Fotografien zu entreißen, die das besondere
Entsetzen und das Ausmaß des Massakers bezeugen sollten“[12] oder auch schriftliche Zeugnisse unter der
Asche im Umfeld der Krematorien in Birkenau zu vergraben[13] – diese Zeugnisse verdanken ihr „Überleben“
der menschlichen Fähigkeit zu List und Strategie. So wie Perseus der Medusa nur mittels einer List
entgegentreten konnte, die ihm von der Göttin Athene geraten worden war, mussten Mittel dort erfunden
werden, wo es nur noch Ausweglosigkeit gab. In der griechischen Mythologie hatte diese listige Intelligenz
einen Namen: Metis. In der mythologischen Genealogie der Griechen ist Metis gleichzeitig die Mutter von
Athene und Poros, welcher wiederum Vater des Eros ist.[14] Sarah Kofman greift in ihrem Buch Comment

s’en sortir? Vernants und Detiennes Analyse dieses griechischen Terminus[15] auf, um die zentrale Bedeutung
der List, die zugleich immer ein Werkzeug, Mittel und eine Strategie ist, für das Herausfinden aus einer
aporetischen Situation zu beschreiben:

„Tatsächlich ist es Metis, die listige Intelligenz in der griechischen Mythologie, die es erlaubt, sich einen poros

zu bahnen, einen Weg, eine Strecke durch die Hindernisse, einen Notbehelf (poros), um einen Ausweg (poros)
aus einer ausweglosen, aporetischen Situation zu finden. Überall, wo die Unbestimmtheit (apeiras) herrscht,
das Fehlen von einer Grenze und einer Richtung, wo Dunkelheit herrscht, überall, wo man gefangen,
eingekreist ist, Gefangener unentwirrbarer Netze, ist es laut Detienne und Vernant Metis, die interveniert,
indem sie eine Strategie, ein Mittel erfindet, einen rettenden Einfall hat, einen Trick anwendet, Listen,
Machenschaften, mechane und technai, um schließlich vom Fehlen der Grenzen zur Bestimmtheit, von der
Dunkelheit zum Licht zu gelangen. […] In dieser infernalischen, chaotischen Verwirrung bezeichnet poros den
Ausweg, die Rettung der Seeleute und Navigatoren, die Strategie, welche den Ausweg aus der Sackgasse weist,
aus der aporia und der Angst, ihrer Gefährtin.“[16]
Eines dieser technischen Hilfsmittel, an die die Hoffnung gebunden ist, um aus dem infernalischen Chaos von
Auschwitz herauszufinden, ist in der Situation des Sommers 1944 der Fotoapparat. Der „Notbehelf“, der
eingesetzt wird, um der Welt mitzuteilen, was geschieht, hat die unvorstellbare Angst der Gefangenen
vielleicht kurze Zeit mindern können. An ihrer ausweglosen Situation hat er leider nichts geändert, da „die
Welt“, die Alliierten nicht fähig waren, zu sehen und zu hören.
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Das Fazit der französische Debatte: Es gelang beiden Parteien nicht, die jeweiligen Beweggründe, vielleicht
auch Abgründe zu verstehen – oder zumindest nachzuvollziehen. Wajcman verteidigt ungebeten all jene, die
der bloße Anblick von Fotografien oder Filmen, die unvorstellbare Gräuel sichtbar machen, solchermaßen
schockiert, dass sie beinahe versteinern, dass etwas in ihnen bricht. Selbst diese „Sekundärerfahrung“ am Bild
ist ambivalent, wie schon Susan Sontag 1977 beschreibt:

„Die erste Begegnung mit der fotografischen Bestandsaufnahme unvorstellbaren Schreckens ist eine Art
Offenbarung, wie sie für unsere Zeit prototypisch ist: eine negative Epiphanie. Für mich waren dies die
Aufnahmen aus Bergen-Belsen und Dachau, die ich im Juli 1945 zufällig in einer Buchhandlung in Santa
Monica entdeckte. Nichts, was ich jemals gesehen habe – ob auf Fotos oder in der Realität –, hat mich so jäh,
so tief und unmittelbar getroffen. Und seither erschien es mir ganz selbstverständlich, mein Leben in zwei
Abschnitte einzuteilen: in die Zeit, bevor ich diese Fotos sah (ich war damals zwölf Jahre alt), und die Zeit
danach – obwohl noch mehrere Jahre verstreichen mussten, bis ich voll und ganz begriff, was diese Bilder
darstellten. Was konnte es nützen, sie zu betrachten? Es waren lediglich Fotos – von Ereignissen, über die ich
noch kaum etwas erfahren und auf die ich nicht den geringsten Einfluss hatte, von Leiden, die ich mir kaum
vorstellen und zu deren Linderung ich nichts beitragen konnte. Als ich diese Fotos betrachtete, zerbrach etwas
in mir. Eine Grenze war erreicht, und nicht nur die Grenze des Entsetzens; ich fühlte mich unwiderruflich
betroffen, verwundet, aber etwas in mir begann sich zusammenzuballen; etwas starb; etwas weint noch immer.
Zu leiden ist etwas anderes, als mit fotografischen Abbildungen des Leidens zu leben, was nicht unbedingt
bedeutet, dass das Gewissen geschärft und die Mitleidsfähigkeit gesteigert wird. Es kann sie auch
korrumpieren.“[17]

Sontag bringt in einem knappen Absatz die strukturelle Ambivalenz von Fotografien zur Sprache – wofür
Didi-Huberman über 200 Seiten braucht.

Es gibt keine Garantie dafür, dass ein Ereignis wie die Shoah nie wieder geschieht. Nicht als Wiederholung,
sondern gerade in seiner unsichtbaren, erst a posteriori wahrnehmbaren Differenz. In Hinblick auf die dazu
notwendige Wachsamkeit soll Didi-Hubermans Intention „trotz allem“ verteidigt werden, weil er die
„aufklärerische“ Position einnimmt, „trotz allem“ Zeugnis abzulegen, hinzusehen, ohne abzustumpfen. Die
Singularitäten ernst zu nehmen und sie dennoch in Beziehung zu setzen. Allein die Montage von Bildern,
Texten, Erinnerungen, materiellen Fundstücken, Oral History und fotografischem Beweismaterial kann ein
Denken in Gang bringen, welches vielleicht die Chance hat, beweglich zu bleiben und vor dem nächsten,
unvorhersehbaren Ereignis in Zukunft nicht die Augen zu verschließen, sondern die Kategorien der
Wahrnehmung flexibel zu halten, um das Ereignis greifbar und somit angreifbar, veränderbar, abwendbar
machen zu können.
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