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Que la eternidad nos abrace

Toni Negri

Traducción: Emilio Sadier

Con estas palabras, hace cuatro años, concluyendo el tercer volumen de su biografía, Storia di un comunista 3: Da

Genova a domani (Historia de un comunista 3: De Génova a mañana), Toni hablaba con serenidad de su propia

muerte.

A veces me parece ser completamente ajeno al mundo que me rodea. Curiosa sensación para quien ha llenado
tres volúmenes de una historia de intensa inmersión en lo existente. Probablemente, me digo, sucede porque
soy viejo; por mucho que me ponga nervioso tratar de mantener abierta la comunicación con amigos más
jóvenes y despiertos, mi percepción es torpe. Pero luego me pregunto: ¿Podrá ser que mi consideración del
mundo y esta sensación de ajenidad no sean ciertas? ¿Ciertas? Quiero decir, que esa percepción de ajenidad no
dependa de mí, de mi insuficiente o reducida atención, sino de que el mundo que me rodea sea realmente feo e
inconsistente. ¿No será que mi confianza en el ser, mi admiración por lo que está vivo, ya no corresponde a
algo que se pueda amar?

Feo, bello, vivo, amado… son adjetivos de difícil definición y de altísima relatividad. Quizás entonces, para
confirmar mi duda, no debería depositar mi confianza en estos términos. Quizás el único adjetivo que valga,
entre los muchos que he utilizado desde el principio, sea “ajeno”. Un efecto de distanciamiento es lo que
provocan en mí los lenguajes y los estados de ánimo, no importa si individuales o colectivos, que resuenan en
la sociedad, fuera de mí. Tengo la sensación de ser sordo y de escuchar sonidos confusos. En realidad, estoy un
poco sordo, pero no oigo sonidos confusos con el oído, sino con el alma, con el cerebro. El mundo que me
rodea se me escapa. He tenido una vida larga, he conocido enormes contradicciones y conflictos mortales, pero
siempre sabía de qué se trataba, los elementos de la contradicción y del conflicto estaban dentro de un marco
conocido o, de cualquier modo, significante. ¿Por qué entonces el significado de los acontecimientos que hoy
se dan alrededor mío me es oscuro y se me escapa? ¿En qué consiste su insignificancia? Hay todo un mundo
nuevo que representa esta ajenidad. Un mundo nuevo, pero cansado, postrado ante las dificultades físicas,
políticas y espirituales de su propia reproducción. Dificultades económicas y caída de referentes políticos y
colectivos, de referencias de valor. La comunicación se ha vuelto frenética, pero los significantes se destiñen en
la velocidad. Hay confusión en los espíritus. Hay corrupción en los lenguajes. Los viejos referentes de lucha
han desaparecido: derecha e izquierda, sindicatos y partidos, sentido y significado de la historia… este es el
mundo que me rodea. No depende de mi vejez, de mi cansancio: es así.

Cuando reflexiono sobre esta fenomenología del presente, cuanto más afino la mirada, más me parece que la 
única figura valorativa y descriptiva que impregna el mundo de los significados y permite describirlo es la del 
nihilismo. Los signos carecen de significado, los rostros carecen de sonrisa, los discursos están vacíos. No 
sabemos de qué hablar. Veo en el rostro altivo del interlocutor una mueca; es siempre la misma que encuentro 
en la mayoría de mis interlocutores. Por lo tanto, es una gran fiesta cuando se encuentra alguno libre de esta 
patología. La gente está desesperada. Cuando pienso en aquellos que en mi época, ya antigua, desarrollaron 
concepciones nihilistas para su filosofía, y con frecuencia concluyeron, en la krisis, en el pesimismo y en la 
expectativa de la catástrofe (y mis lectores saben con qué constancia y con qué dureza los he combatido), 
cuando vuelvo a pensar en ellos, casi me conmueve ahora su enfermedad, que era consciente y padecida. 
Mientras que hoy tengo frente a mí personajes cuya ética es nihilista y catastrófica no como resultado de un 
trabajo crítico, sino porque su existencia es inconsistente, incluso cuando, al frecuentarlos, pareciera que viven 
una vida ordinaria. En realidad, no tienen pasiones, no tienen significantes, no tienen fe; a lo sumo, piensan
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que el lenguaje debería ser purificado, lavado y vuelto a lavar y llevado a una pureza significativa: la pureza del
fregadero dentro del cual han estado haciendo la limpieza. De verdad, tiran el significante junto con el agua
sucia del baño. Les queda ese ideal de pureza –la “reine” de la razón, de la sensibilidad, del concepto–, que se ha
vuelto adjetivo del vacío, del mero resto tras el vaciamiento del ser. Cuando miro alrededor me siento rodeado
de estos zombies, de millones de zombies.

¿Es verdaderamente nuevo este mundo? Es cierto, se ha consolidado hace poco, está creciendo, pronto esto
“nuevo” lo ocupará todo. Pero no es nuevo. Tengo ochenta y cinco años. Hasta mis veinticinco, treinta, este
“nuevo” mundo era, en formas sólidas y efectivas, el mundo de entreguerras y de la segunda posguerra. Era ese
mundo que me oprimió y contra el cual combatí. Lo habíamos destruido parcialmente y metido en el altillo;
ahora, este mundo viejísimo reaparece hegemónico. Era ese mundo fascista de mi infancia y juventud. Era el
mundo en el cual “patriarcado-explotación capitalista-soberanía de la nación”, impregnaban, como patrones, las
vidas y las cabezas de las personas. Y traicionaban la generosidad y la inteligencia de los jóvenes para inducirlos
a aventuras ilusorias: el patriotismo, la nación, la raza, la identidad, la masculinidad eran asumidos como
valores superiores. Este mundo se llama fascista, no solo conservador sino reaccionario, no solo religioso sino
fanático de la destrucción de toda libertad. Un mundo donde el agobio de vivir dominaba sobre cualquier otra
pasión y una dura disciplina obligaba a las almas a la insensibilidad ante el dolor. La opresión empujaba hacia la
insignificancia. ¿El mundo actual ha vuelto a ser así?

Pero, si es así, ¿cómo podrán leerme, cómo podrán comprenderme los jóvenes de hoy? Mi libro les parecerá
que se hunde en profundidades lejanas, difícilmente accesibles. Será para ellos un documento arqueológico. Y
mi editor, ¿por qué debe publicar este texto a lo sumo digno de archivo? ¿Hay todavía un número suficiente de
viejitos que apreciará esta historia y agradecerá al editor por publicarla?

Cuando –no hace mucho– un horrendo personaje fascista accedió a la Presidencia de un gran país, Brasil, a
algunos jóvenes amigos que preguntaban “¿Qué podemos hacer? ¿Cómo debemos comportarnos para resistir?”
les respondí “No tengan miedo”. Esa es la condición para construir una resistencia grande y eficaz. El fascismo
se rige por el miedo, produce miedo, constituye y mantiene al pueblo en el miedo. No tener miedo: esto es
todo lo que necesitamos ser capaces de decirle a la gente, entre la gente, en la multitud que hoy sufre el
regreso de la barbarie fascista, también aquí, bajo nuestro sol. No tener miedo de romper la prisión del
lenguaje vacío que se nos impone y reírse de la autoridad, dondequiera que se presente con la grotesca máscara
fascista. No tener miedo significa liberar las pasiones y así llenar aquellas formas lingüísticas que el proceso de
sometimiento fascista dejó vacías. Parece que el siglo se hubiera oscurecido: rechazar el miedo, producir
resistencia es, ante todo, disipar las sombras, reconquistar el sentido de las palabras. Llenarlas de cosas, de
realidad, de libertad. Subjetivarlas. Pero la operación principal consiste en reconocer que el fascismo es siempre
el mismo, es siempre repetición de la violencia para bloquear la esperanza, es lo viejo –los disvalores absolutos
del patriarcado, de la violencia, de la explotación y de la soberanía–que vuelve a ser propuesto ilusoriamente
para imponerlo como necesidad del espíritu y obligación de la moral, mientras es fundamento de una cultura
de muerte. “Viva la muerte” es la consigna del fascismo.

“Viva la vida” es la respuesta de quienes no tienen miedo. Volverá la primavera, ¡siempre vuelve! El fascismo
parece eterno y, de hecho, (aunque sea breve) parece una pena demasiado larga, pero el fascismo es frágil.
Enfrentándose con la pasión de vivir libres, cuán poco puede aguantar. La libertad se impone necesariamente
contra el fascismo, porque con la libertad estarán las otras pasiones políticas fuertes, como la pasión por la
igualdad y la pasión por la fraternidad. Volverá la primavera y será una verdadera estación de lo nuevo. Porque
si el fascismo es siempre igual, la primavera de la libertad es siempre nueva, siempre distinta, siempre llena de
dones.

Miren al pasado, miren de nuevo las grandes estaciones de lucha. Podríamos remontarnos tanto… bastan dos 
ejemplos. 1848 y 1968 son fechas fundamentales para mi generación. La primera, la inauguración del
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socialismo en Europa, dentro y contra el desarrollo de las contradicciones arrastradas de la Revolución Francesa
y de la maduración de la acumulación capitalista. De este encuentro había surgido el antagonismo de la libertad
contra la igualdad y el de la igualdad como fraternidad de los pueblos versus la libertad como nacionalismo y
soberanismo. Los reaccionarios están siempre de un lado, fijos, bloqueados en la defensa de sus privilegios; los
revolucionarios por primera vez enarbolaban la bandera roja de la fraternidad entre los pueblos. Al 48 le siguió
un siglo de luchas feroces. El socialismo se afirmó, luego fue derrotado, pero de cualquier modo dejó un
enorme legado de bienes públicos, mejor dicho, de “comunes” para las nuevas generaciones. El 68 se abrió
sobre este terreno de innovación y de potencia. El “comunismo” fue su horizonte. Se trataba de volver común

aquello que era público, de obtener más común de lo público conquistado en el juego democrático. El fruto del
socialismo debía ser multiplicado.

Hemos estado y estaremos dentro de esta batalla, nuestra y de nuestros hijos. Esa bocanada de voluntad
democrática que una vez más puso al mundo patas arriba fue nueva. Y se repite: cada diez años, más o menos,
tenemos grandes, generalizados y extendidos episodios de revuelta. Los ciclos de Kondrátiev se terminaron.
Los ciclos de subjetivación de lo común han tomado la delantera. Cada vez adecuando la resistencia para
superar los obstáculos creados por una represión ahora convertida en “ciencia de gobierno”. Cada
gubernamentalidad es una operación capitalista y soberana para bloquear y encorsetar los movimientos
productivos del trabajo vivo. La respuesta es un ataque renovado por parte de los movimientos de
ciudadanos-trabajadores y una capacidad de aprovechar los logros alcanzados.

Miremos con atención este juego que luego del 68 se puso en marcha. Resistencia de los trabajadores para
lograr la satisfacción de viejas y nuevas necesidades, luego represión. Pero, ¿puede la represión lograr el objetivo
de bloquear la acción subversiva? A menudo nos vimos obligados a dar una respuesta positiva a esta pregunta.
Pero aun cuando el movimiento subversivo sea bloqueado, debemos ver si verdaderamente la lucha tuvo un
resultado negativo (o relativamente negativo). Y bien, no es así. Las reformas que las luchas –incluso las
perdedoras– acumulan son importantes, son un aumento de lo “común” en manos de las multitudes del
proletariado. Atención a viejas voces que vienen del pasado: ¿la positividad de este proceso significa que
debemos ser “reformistas” en la conducción del movimiento? Absolutamente no. Los reformistas no acumulan
nada común, únicamente acumulan derrotas y demoliciones de lo común, colaboran en la gobernanza

capitalista, ensucian y pervierten las luchas. Por el contrario, solo las luchas de resistencia que se vuelven
subversivas acumulan la riqueza común y la subdividen entre instituciones de lo común. Rodeados de
instituciones de lo común, hemos conquistado cierto progreso para nuestras vidas y las de nuestros hijos. Esto
lo atestiguo con mucho gusto en mi vejez.

Pero para mantener abierto este dispositivo de lo “común”, de su conquista y de su acumulación, la historia de
las luchas nos enseña que debemos organizarnos. He pasado mi vida tratando de resolver esta tarea. No creo
haberlo logrado; es decir, descubrir una fórmula organizativa que tuviera la eficacia del “sindicato” en la
Segunda Internacional o del “soviet” en la Tercera. Hemos identificado el terreno de la multitud como
conjunto de singularidades, que operan como enjambre, como red, probablemente organizable en una
verdadera democracia directa. Sin embargo, nunca hemos conseguido ir más allá de experiencias “in vitro”. Pero
ese es el camino, y recorrerlo ya le permite a la dialéctica de resistencia y subversión desestabilizar el poder
enemigo y desestructurar su sistema de producción, por lo tanto, prepararse para la conquista de lo común y
para la construcción de instituciones de lo común. El camino a recorrer es todavía largo y la falta de
organización y los tiempos vacíos de la empresa subversiva se pagan.

Nos enfrentamos con un fascismo que resurge. Sabemos que la lucha se hace difícil. No tengamos miedo. 
Mantengamos la línea de frente. Pensemos que nuestra resistencia es eficaz. Pero es necesario prepararse para 
las consecuencias extremas a las que el fascismo puede llegar: la guerra. Quien ha vivido la guerra, quien la ha 
sufrido, sabe que la guerra es, ha sido y será una irresistible máquina de destrucción. Y esta vez, de toda la 
humanidad, dados los medios bélicos que las grandes potencias capitalistas pueden utilizar. Guerra entre
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potencias = destrucción de las raíces de lo humano. El fascismo puede producir este desastre de lo humano,
esta masacre de su historia en el planeta. Por tanto, combatir al fascismo significa luchar a favor de lo humano.
Sin olvidar jamás que el fascismo es capaz de destruirlo, cuando advierte que las reglas patriarcales de la
sociedad, la estructura del mando para la explotación y la soberanía de su propio interés en la forma política del
Estado son puestas en peligro. Concentrémonos en este punto y organicémonos para no sufrir la decisión de
guerra de un capital que se ha cruzado con el fascismo. Nuestra tarea es evitar la guerra, combatir y vencer
sobre el capital sin pasar por la guerra. ¿Cómo hacer? El pacifismo será nuestra arma, porque la paz es nuestro
deseo.

He vivido y sufrido el fascismo. Mi corazón está ofendido y mi cerebro traumatizado cuando repienso esa
experiencia. He vivido luego, desde el 68 hasta hoy, sin miedo al fascismo. Los crímenes que se le imputaron,
la Shoah en primer lugar, impedían que fuera nuevamente deseado; la gran masa de la población parecía haberlo
repudiado definitivamente. Solo los funcionarios de la soberanía pudieron acompañar en el recuerdo (y ser
conniventes en las prácticas) aquellas conductas criminales, a veces renovándolas. La represión del 68 europeo
fue un ejemplo de ello. Como fuera, nunca tuve miedo, simplemente desarrollé desprecio por esos
delincuentes. Hoy las cosas son diferentes: una nube de humo sulfuroso, una atmósfera espesa, imposible de
atravesar con la mirada, nos envuelve. El fascismo es omnipresente. Debemos rebelarnos. Debemos resistir. Mi
vida se está yendo, luchar después de los ochenta se vuelve difícil. Pero lo que me queda del alma me lleva a
esta decisión.

En la resistencia al fascismo, en el intento de romper este dominio, en la certeza de que lo conseguiremos, este
libro fue escrito. No me queda, amigos míos, más que dejarlos. Con una sonrisa, con dulzura, dedicando estas
páginas, estos tres volúmenes que estoy concluyendo, a aquellos hombres virtuosos que me precedieron en el
arte de la subversión y de la liberación, y a quienes vendrán después. Dijimos que son “eternos” –que la
eternidad nos abrace.

https://tintalimon.com.ar/post/que-la-eternidad-nos-abrace/
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