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Este libro está añejado.
Es un cúmulo de tiempo y procesos, vientos y tempestades. 
La consumación de varias necedades colectivas.
Leímos la obra original de Fred y Stefano, volvimos a leer, 
tratando de construir sentido. 
Tomamos distancia y leímos de nuevo. 
La noción de estudio que habita en estas páginas nos cautivó.
Se hizo una traducción a seis manos en distintas latitudes.
Leímos en colectivo esta traducción.
Desarrollamos un método de subrayado común.
Dibujamos nudos buscando desanudar nuestros afectos.
Editamos, diseñamos e imprimimos con nuestras manos.
Hicimos un epub con software libre.
Conversamos con los autores para arraigar las nociones  
en nuestro territorio.
Ahora queremos que estos conocimientos circulen, volver 
a leer el texto, el contexto y actuar en consecuencia.
¿Qué aprendimos sin darnos cuenta?
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EL AFUERA INDÓMITO: 

CON Y PARA  

LOS ABAJOCOMUNES

Jack Halberstam

Esto termina con amor, intercambio, hermandad. Termina 
como empieza, en movimiento, en el entre de varios modos 
de ser y de pertenecer, se dirige hacia nuevas economías del 
dar, tomar, ser con y para; termina con un viaje en un Buick 

Skylark en camino hacia un lugar completamente distinto. 
Inesperado, quizá, después de que nos hemos enfrentado 
con el despojo, la deuda, la dislocación y la violencia. No 
tan inesperado, sin embargo, cuando has entendido que los 
proyectos del “planear fugitivo y estudio negro” son prin-
cipalmente acerca de hacer contacto para encontrar cone-
xiones; acerca de hacer una causa común con la condición 
rota del ser (brokeness of being), una fractura que, me aventu-
raría a decir, es también la negritud, que permanece negri-
tud, y que permanecerá, a pesar de todo, rota porque este 
libro no es una receta para la restauración.

Si no buscamos reparar lo que ha sido roto, ¿entonces qué? 
Cómo es que estamos resueltos a vivir con quebranto,1 con 

1  En el texto, e término original es “brokenness”, que tiene un sentido 
económico pero que permite hacer un juego de palabras entre estar quebrado 
y estar roto en un sentido más bien figurado. En la traducción se ha optado 
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el estar quebrados, lo cual es también llamado por Moten y 
Harney “deuda”. Bien, dado que la deuda es algunas veces 
una historia del dar, en otros momentos una historia del 
tomar, y todo el tiempo una historia del capitalismo y dado 
que la deuda también significa una promesa de propiedad 
pero que nunca realiza esa promesa, tenemos que entender 
que la deuda es algo que jamás puede ser pagado. La deuda, 
según Harney, supone un tipo de relación individualizada 
con una economía naturalizada que se basa en la explota-
ción. ¿Podemos tener, se pregunta, otro sentido del endeu-
damiento que no suponga un nexo de actividades como 
el reconocimiento y la aceptación, el pago y la gratitud? 
¿Puede la deuda “volverse un principio de elaboración”?

En la entrevista con Stevphen Shukaitis, Moten vincula la 
deuda económica con el quebranto; admite que algunas deu-
das deben ser pagadas, y que mucho adeuda, especialmente, la 
gente blanca a la gente negra y, sin embargo, dice: “También 
sé que lo que se supone debe ser reparado es irreparable. No 
puede ser reparado. La única cosa que podemos hacer es des-
garrar esta mierda por completo y construir algo nuevo”. Los 
abajocomunes no vienen a pagar sus deudas, a restaurar lo 
que se ha roto, a reparar lo que se ha desquiciado.

Si quieres saber lo que los abajocomunes quieren, lo que 
Moten y Harney quieren, lo que la gente negra, la gente indí-
gena, los queers y lo que la gente pobre quiere, lo que nosotros 
(el “nosotros” que cohabita en el espacio de los abajoco-
munes) queremos; es esto: no podemos estar satisfechos  
con el reconocimiento y la aceptación generada por el mismo 
sistema que niega: a) que algo estuvo alguna vez quebrado y  

por preservar el primero por darle más sentido al texto, pero se insta al lector 
a no olvidar el segundo, que enriquece los concepto de quiebra y deuda, pre-
sentes a lo largo del texto de los Abajocomunes. (N. de los T.)
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b) que nosotros merecemos ser la parte quebrada; entonces 
nos negamos a pedir reconocimiento y en lugar de eso que- 
remos desmontar, desmantelar, derribar la estructura que, aho-
ra mismo, limita nuestra capacidad de encontrarnos, de ver más 
allá de ella y de acceder a los lugares que sabemos se encuen-
tran fuera de sus muros. No podemos predecir qué nuevas es-
tructuras remplazarán a aquellas en las que hasta ahora hemos 
vivido, porque una vez que hayamos derribado esta porquería, 
inevitablemente veremos más y veremos de una manera di-
ferente, y sentiremos una nueva forma de desear, de ser y de  
devenir. Lo que querremos después de “la quiebra” será dife-
rente de lo que creíamos querer antes de la quiebra y ambas 
son necesariamente diferentes del deseo que surge precisa-
mente de estar en la quiebra.

Pensemos esto mismo por otro camino. En la melancólica y 
visionaria versión fílmica, del 2009, de la obra de Maurice 
Sandak Donde viven los monstruos (Where The Wild Things 

Are), escrita en 1963, Max, el pequeño curioso que abandona 
su habitación, su casa y su familia para encontrar las afueras 
indómitas, encuentra un mundo de bestias perdidas y so-
litarias, quienes inmediatamente lo hacen su rey. Max es el 
primer rey que las bestias han tenido al que no se comieron 
y quien tampoco trató de comérselas; las bestias son las pri-
meras cosas adultas con las que Max se ha encontrado que 
quieren su opinión, su juicio, su ley. El poder de Max con-
siste en que él es pequeño mientras ellas son grandes; Max 
promete a las bestias que no tiene interés en comérselas y 
eso es más de lo que cualquiera les ha prometido. Promete 
que encontrará modos de atravesar y rodear y que se “desli-
zará a través de las grietas” y que las volverá a abrir si acaso 
se cierran. Promete mantener alejada la tristeza y construir 
un mundo con las criaturas salvajes quienes “rugieron sus 
terribles rugidos y rechinaron sus terribles dientes y giraron 
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sus terribles ojos y mostraron sus terribles garras”. Que Max 
haya fallado en su intento de hacer feliz a las bestias o en su 
intento de salvarlas o de hacer un mundo con ellas es menos 
importante que el hecho de que las encontró y reconoció en 
ellas el fin de algo y un camino potencial que supone una 
alternativa a su mundo. Las criaturas salvajes no son las cria-
turas utópicas de los cuentos de hadas, ellos fueron los su-
jetos rechazados y abandonados del mundo que Max había 
dejado atrás y, dado que se traslada entre la tierra edípica en 
la que reina su madre y el mundo en ruinas de lo salvaje, él 
conoce los parámetros de lo real: el observa lo que queda in-
cluido y lo que queda fuera y ahora es capaz de levar anclas 
hacia otro lado, un lugar que no es ni la casa que abandonó, 
ni la casa a la cual desea regresar.

Moten y Harney quieren mostrarnos otro lugar, un lugar sal-
vaje que no es simplemente el espacio sobrante que bordea 
las zonas reales y reguladas de la sociedad bien educada; más 
bien, es un lugar salvaje que continuamente produce su pro-
pio salvajismo no regulado. La zona a la que entramos a tra-
vés de Moten y Harney se encuentra en marcha y existe en el 
presente, como Harney lo describe, “algún tipo de demanda 
estaba siendo ya puesta en acto, estaba alcanzando su reali-
zación en el llamado mismo”. Mientras describe los distur-
bios en Inglaterra del 2011, Harney sugiere que los disturbios 
y las insurrecciones no separan “la petición, la demanda y 
el llamado” –más bien escenifican al uno en el otro: “Pien- 
so que el llamado, en la manera en que yo lo entendería, tie- 
ne que ver con el llamado como se da en la secuencia del lla-
mado y la respuesta, la respuesta ya está ahí antes de que el 
llamado se realice. Tú estás ya en algo.” Tú estás ya en ello. 
Para Moten también, tú estás siempre ya en aquella cosa a la 
que llamas y que te llama. Lo que es más, el llamado es siem-
pre un llamado al des-orden y este desorden o salvajismo se 
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muestra en varios lugares: en el jazz, en la improvisación, en 
el ruido. Los sonidos desordenados a los que nos referimos 
como cacofonía van siempre a aparecer como “extra-musi-
cales”, como dice Moten, precisamente porque escuchamos 
algo en ellos que nos recuerda que nuestro deseo de armonía 
es arbitrario y en algún otro mundo la armonía podría sonar 
incomprensible. El escuchar la cacofonía y el ruido nos dice 
que hay un afuera indómito más allá de las estructuras que 
habitamos y que nos habitan.

Y cuando somos llamados a este otro lugar, al afuera indó-
mito, “al afuera del afuera” en la apta terminología de Moten 
y Harney, tenemos que entregarnos a cierto tipo de locu-
ra. Moten nos recuerda que incluso cuando Fanon tomó una 
postura anticolonial, él sabía que “parecería una locura”, pero 
Fanon, como buen psiquiatra, también sabía no aceptar la divi-
sión orgánica entre la racionalidad y la locura y sabía que sería 
una locura no tomar esa postura en un mundo que le había 
asignado a él el rol de lo irreal, lo primitivo y lo salvaje. Fanon, 
de acuerdo con Moten, no quiere el fin del colonialismo sino el 
fin del punto de vista desde donde el colonialismo, tiene sen-
tido. Entonces, para llevar al colonialismo a su fin, no se pue- 
de hablar ante el poder con el lenguaje de la verdad, se tiene 
que habitar el loco, disparatado y vociferante lenguaje del otro, 
ese otro quien ha sido vuelto una no-entidad por el colonialis-
mo. De hecho, la negritud, para Moten y Harney a propósito de 
Fanon, es la inclinación a estar en el espacio que ha sido aban-
donado por el colonialismo, por la ley, por el orden. Moten nos  
lleva ahí, diciendo sobre Fanon: “Finalmente, creo, él alcanza 
a creer en el mundo, lo que es decir el otro mundo, en donde 
nosotros habitamos y en el que quizá incluso cultivamos esta  
ausencia, este lugar el cual se muestra aquí y ahora, en el espa-
cio y el tiempo del soberano, como ausencia, oscuridad, muer-
te, cosas que no son (como diría John Donne)”.
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El camino hacia el afuera indómito está pavimentado con 
rechazo. En Los abajocomunes, si comenzamos por cualquier 
lugar, comenzamos con el derecho a rechazar lo que les ha 
sido negado. Citando a Gayatri Spivak, Moten y Harney lla-
man a ese rechazo el “primer derecho”; un tipo de rechazo 
que cambia el juego porque señala el rechazo de las opciones 
ofrecidas. Podemos entender este rechazo en los términos que 
Chandan Reddy lo planteara en su libro Libertad con violencia 
(Freedom With Violence, 2011): para Reddy, el matrimonio gay es 
la opción a la que no deberíamos de oponernos en las urnas. 
Mientras, podemos circular múltiples críticas del matrimonio 
gay en términos de su institucionalización de la intimidad, 
cuando llegas a las urnas a votar, pluma en mano, sólo puedes 
elegir el “sí” o el “no” y el no, en este caso, podría ser más con-
denatorio que el sí. Y entonces, debes rechazar la disyuntiva 
tal como se te presenta.

Moten y Harney también estudian qué podría significar el re-
chazar lo que ellos nombran como el “llamado al orden”. Qué 
podría significar, además, el rechazo a llamar a los demás al 
orden, rechazar la interpelación y la reinstanciación de la ley. 
Moten y Harney sugieren que cuando rechazamos creamos 
disonancia, más importante que eso, permitimos que la di-
sonancia continúe: cuando entramos en un salón y nos ne-
gamos a llamar al orden, estamos permitiendo que el estudio 
continúe, un estudio disonante, tal vez, desorganizado, pero 
un estudio que precede a nuestro llamado y que continuará 
cuando abandonemos el salón. O, cuando escuchamos mú-
sica, debemos rechazar la idea de que la música sucede sólo 
cuando el músico entra y toma su instrumento; la música es 
además lo que antecede a la ejecución y los sonidos que ge-
nera en la apreciación y la charla que sucede mientras tanto y 
a su alrededor; haciéndola y amándola, estando en ella mien-
tras se la escucha. Y entonces, cuando rechazamos el llama-
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do al orden –el profesor que levanta el libro, el conductor de 
orquesta que levanta la batuta, la bocina pidiendo silencio, 
el torturador apretando el nudo– nos negamos al orden en 
términos de la distinción entre ruido y música, parloteo y co-
nocimiento, dolor y verdad.

Este tipo de ejemplos llegan al corazón del mundo de los aba-
jocomunes de Moten y Harney; el de los abajocomunes no es 
un ámbito desde el que nos rebelamos y creamos la crítica; no 
es un lugar en el que “tomamos las armas en contra de un mar 
de problemas/ y al oponernos les damos solución”. El de los 
abajocomunes es un espacio y tiempo que está siempre aquí. 
Nuestro objetivo –y aquí el “nosotros” es siempre el modo 
correcto de hablar– no es terminar con los problemas, sino 
terminar con el mundo que creó esos problemas particula-
res como aquello a lo que habríamos de oponernos. Moten y 
Harney rechazan la lógica que presenta al rechazo como inac-
tividad, como la ausencia de plan, como un modo de impedir 
la verdadera política. Moten y Harney nos piden escuchar el 
ruido que hacemos y nos piden rechazar las ofertas que reci-
bimos para dar forma al ruido y volverlo “música”.

En el ensayo en este volumen mejor conocido por los lecto-
res, “La universidad y los abajocomunes”, Moten y Harney 
se aproximan lo más posible a explicar su misión. Al recha-
zar una posición a favor o en contra de la universidad y se-
ñalar al académico crítico como el actor que mantiene en su 
lugar la lógica de los pros y los contras, Moten y Harney nos 
llevan a “Los abajocomunes de la ilustración”, en donde las 
intelectuales subversivas se involucran tanto en la universi-
dad como en la fugitividad: “donde se lleva a cabo el traba-
jo y donde el trabajo se subvierte, ahí donde la revolución 
todavía es negra, todavía es fuerte”. La intelectual subver-
siva, aprendemos, es no-profesional, no-universitaria, apa-



24       L O S  A B A J O C O M U N E S      

sionada y desleal. La intelectual subversiva no está tratando 
de extender la universidad, ni de cambiar la universidad, 
la intelectual subversiva no trabaja duro sumida en la mi-
seria y desde este lugar articula un “antagonismo general”. 
De hecho, la intelectual subversiva disfruta el viaje y quie-
re que sea más veloz y más salvaje. Ella quiere estar en el 
mundo, en un mundo con otros y hacer un mundo nuevo. 
Moten insiste: “Como Deleuze. Yo creo en el mundo y quie-
ro estar en él. Quiero estar en él hasta el final porque creo en 
otro mundo en el mundo y quiero ser parte de eso. Y pienso 
seguir siendo un creyente, como Curtis Mayfield. Pero eso 
va más allá de mí e incluso más allá de Stefano y de mí, está 
ahí fuera en el mundo, en lo otro, en el otro mundo, el ruido 
gozoso del scat del escatón diseminado,2 el rechazo abajoco-
mún de la academia de la miseria.”

Entonces, la misión para los moradores de los abajocomu- 
nes es reconocer que cuando se busca mejorar las cosas, no lo 
estás haciendo sólo por el Otro, sino también debes estar ha-
ciéndolo por ti mismo. Mientras los varones puedan pensar 
que están siendo “sensibles” al volverse feministas, mientras 
la gente blanca pueda pensar que está haciendo lo correcto 
al oponerse al racismo, nadie va a ser capaz de adoptar la misión 
de echar “abajo esta mierda” hasta que no se den cuenta de que 
las estructuras a las que se oponen no son únicamente nocivas 

2  La frase en inglés que dice Fred en el original es ‘scattered, scatted es-
chaton’ no sólo aludiendo a un tipo de improvisación vocal jazzística en fuga 
generalmente conformada por sílabas y palabras sin sentido en la que la voz 
se vuelve un instrumento musical, el scat, sino practicándola en la propia 
construcción de la frase. La palabra ‘eschaton’ en castellano ‘escatón’, es una 
palabra derivada del griego ésjaton, que significa ‘fin’ o ‘final’ y aunque en 
ocasiones se identifica (y traduce) como ‘día del juicio final’, por su apropia-
ción católica, en su significado más antiguo remite a un espacio-tiempo más 
allá de la vida terrenal y sus males; es por tanto traducible en lenguaje teoló-
gico como el regreso de Jesús. Por supuesto, este juego lingüístico y rítmico 
es irreproducible en castellano. (N. de los T.)
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para algunos de nosotros, sino que son nocivas para todos. 
Las jerarquías de género son nocivas tanto para los hombres 
como para las mujeres y son realmente nocivas para el resto 
de nosotros. Las jerarquías raciales no son racionales y orde-
nadas, son caóticas y sin sentido y deben ser combatidas por 
todos aquellos que se benefician de algún modo de ellas. O, 
como dice Moten: “La coalición emerge de nuestro recono-
cimiento de que esto está jodido para ti, de la misma manera 
en que ya hemos reconocido que está jodido para nosotros. 
No necesito tu ayuda. Sólo necesito que te des cuenta de que 
esta mierda te está matando, a ti también, aunque de manera 
más sutil, ¿sí lo ves, pendejo?”

La coalición nos une en el reconocimiento de que debemos 
cambiar los cosas o morir. Todos nosotros. Debemos cam-
biar las cosas que están jodidas y el cambio no puede venir 
en la forma que solemos pensar como “revolucionaria”; es 
decir, como un arrebato masculino o una confrontación ar-
mada. La revolución vendrá en una forma que no podemos 
todavía imaginar. Moten y Harney proponen que nos pre-
paremos ahora para lo que está por venir al entrar en una 
dinámica de estudio. Estudiar, un modo de pensar con otros, 
separado del pensamiento que la institución requiere de ti, 
nos prepara para insertarnos en lo que Harney llama “el con 
y para” y te permite a ti pasar menos tiempo antagonizado y 
antagonizando.

Como todos los encuentros que construyen mundo y resque-
brajan mundo, cuando entras a este libro y aprendes cómo 
estar con y para, en coalición, y en camino hacia el lugar que 
estamos ya creando, también sentirás miedo, turbación, in-
quietud y desorientación. La desorientación, Moten y Harney 
te dirán, no es sólo desafortunada, también es necesaria por-
que así ya no estarás más en un lugar avanzando hacia algún 
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otro, en lugar de eso serás ya parte del “movimiento de las  
cosas” y estarás en camino hacia esta “vida social de ningu- 
na cosa, fuera de la ley”. El movimiento de las cosas puede ser 
sentido y tocado y existe en el lenguaje y en la fantasía, es fuga, 
es movimiento, es la fugitividad misma. La fugitividad no só- 
lo es escape, “salida” como diría Paolo Virno, o “éxodo” en los 
términos que nos ofrecen Hardt y Negri, la fugitividad es estar 
separado del asentarse. Es un ser en movimiento que tiene 
claro que “las organizaciones son obstáculos para organizarnos 
nosotros mismos” (El Comité invisible en La insurrección por 

venir) y que existen espacios y modalidades que se separan de 
la lógica, la logística, de lo albergado y lo posicionado. Moten 
y Harney llaman a este modo un “estar juntos en una condi-
ción de vagabundeo” que no idealiza ni simplemente metafo-
riza al vagabundo. Esta condición de vagabundeo es un estado 
de desposesión que buscamos y al que nos abrazamos: “¿Puede 
este estar juntos en esta condición de vagabundos, este inte-
ractuar del rechazo de lo que ha sido rechazado, este no lugar 
abajocomún yuxtapuesto, ser un lugar del que emerge no la  
autoconsciencia ni el conocimiento del otro, sino una improvi-
sación que procede de algún lugar al otro lado de una pregunta 
que no ha sido formulada?”. Pienso que eso es a lo que Jay-Z y 
Kanye West (otra unidad de estudio colaborativo) se refieren 
con “no hay iglesia en lo salvaje”[no church in the wild].

Para Fred Moten y Stefano Harney, debemos hacer una causa 
común con aquellos deseos y (no) posiciones que parecen 
locas e inimaginables: debemos, en nombre de esta conver-
gencia, rechazar aquello que primero nos fue negado y en 
esta negativa reelaborar el deseo, reorientar la esperanza, 
reimaginar lo posible y hacerlo alejados de las fantasías ani-
dadas en los derechos y la respetabilidad. En su lugar, nues-
tras fantasías vendrán de lo que Moten y Harney, citando 
a Frank B. Wilderson III, llaman “la bodega”: “Y entonces  
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sucede que permanecemos en la bodega, en la fractura, como 
si entráramos una y otra vez a un mundo roto,3 para trazar su 
comitiva visionaria y unirnos a ella.” La bodega [the hold] es 
aquí la bodega del barco de esclavos, pero también es la per-
cepción que tenemos de la realidad y la fantasía, la bodega 
mediante la que nos tienen bajo control, y la bodega a la que 
renunciamos gracias al otro, prefiriendo en su lugar tocar, estar 
con, amar. Si no hay iglesia en lo salvaje, si hay estudio en lugar 
de producción de conocimiento, si hay un modo de estar jun-
tos en quebranto,4 si hay unos abajocomunes, entonces de-
bemos todos encontrar nuestro camino hacia ese lugar. Y no 
estará ahí donde viven los monstruos; será un lugar donde el 
refugio no será necesario y tú descubrirás que has estado en 
él desde siempre.

Con amor, J.

3  Véase la nota 1.
4  Ídem.
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LA POLÍTICA SITIADA

En su clásico análisis antiimperialista sobre el cine de Holly-
wood, Michael Parenti apunta que los “medios de simulación” 
se valen con demasiada frecuencia de una “visión invertida” 
para retratar el asentamiento de los colonizadores. En pelícu-
las como Drums Along the Mohawk (1939) o Shaka Zulu (1987), 
el colonizador aparece asediado por los “nativos”, invirtiendo 
así, de acuerdo a la perspectiva de Parenti, el papel del agresor 
de modo tal que el colonialismo aparece como un acto de au-
todefensa. En efecto, estas películas invierten los papeles de 
la agresión y la autodefensa, pero la imagen del fuerte sitiado 
por los nativos no es falsa. Al contrario, la imagen falsa emer-
ge cuando la crítica de la vida militarizada se basa en olvidar la 
vida que rodea al fuerte. El fuerte sí estaba rodeado y sí sigue 
asediado por la vida que todavía lo circunda: los comunes más 
allá y más acá –antes, e incluso antes del antes– de levantar los 
muros. El entorno antagoniza con el campamento militar que 
se ubica en sus adentros y, al mismo tiempo, trastoca los he-
chos en la base con un planear fuera de la ley.

Nuestra misión es la autodefensa del entorno frente a las 
desposesiones selectivas causada por la incursión armada 
del colonizador. Y, aunque la violencia adquisitiva es lo que 
ocasiona esta autodefensa, el recurso de la autoposesión 
(recurrir, en otras palabras, a la política) frente a la rampan-
te desposesión es lo que representa el verdadero peligro. La 
política es un ataque constante contra lo común –el anta-
gonismo general y generativo– desde dentro del entorno.
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Consideren la postura sobre la autodefensa del Partido de 
las Panteras Negras, los primeros teóricos de la revolución 
del entorno, los negros del antes, e incluso antes del antes, 
los ya ahí siempre y los por venir. Su compromiso doble tanto 
con la revolución como con la autodefensa vino como resul-
tado del reconocimiento de que la vida social de los negros 
está articulada en y con la violencia de la innovación. Esto 
no constituye una contradicción si la cosa nueva, siempre 
convocándose a sí misma, vive ya alrededor y debajo de los 
fuertes, las estaciones de policía, las carreteras vigiladas, y  
las torres de las prisiones. Los panteras negras teorizaron 
una revolución sin política, es decir, una revolución sin suje-
to y sin principio rector. En contra de la ley, puesto que ellos 
estaban generando la ley, practicaron un planear continuo 
para ser poseídos; irremediable, optimista, incesantemen-
te en deuda, ofrecidos al estudio inacabado y contrapun-
tual de y para el bien común, la pobreza y la negritud del 
entorno.

A la autodefensa de la revolución la confrontan no sólo la 
brutalidad sino también la falsa imagen del campo sitiado. 
La dura materialidad de lo irreal nos convence de que es-
tamos rodeados, que debemos tomar posesión de nosotros 
mismos, corregirnos a nosotros mismos, permanecer en es-
tado de emergencia, en guerra permanente, tercos, deter-
minados, defendiendo ese derecho ilusorio de lo que no 
tenemos, lo que el colonizador toma de y desde los comu-
nes. Pero en el momento en que esos derechos se debaten, 
los comunes ya no están ahí, ya están en movimiento hacia 
y para ese bien común que rodea tanto a los comunes como 
al campo sitiado. Lo que queda después es sólo política, 
pero incluso la política de los comunes, de la resistencia al 
campo sitiado, sólo puede ser una política de fines últimos, 
una rectitud dirigida hacia el fin regulador de lo común.  
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E incluso cuando la elección que se ganó resulta, al final, 
perdida, y cuando las bombas detonan o dejan de detonar, 
lo común se preserva como si fuera una especie de otro 
lugar, aquí, alrededor, sobre la superficie del suelo, envuel-
to en hechos alucinógenos. Mientras tanto, los soldados de 
la política avanzan como un ejercito en marcha, aseguran-
do defender lo que no ha sido sitiado, y sitiando lo que no 
puede defender y sí, en cambio, poner en peligro.

El colonizador, habiendo tomado partido por la política, se 
arma en nombre de la civilización mientras la crítica inicia la 
autodefensa de aquellos entre nosotros que percibimos hos-
tilidad en la unión civil entre el asentamiento del colonizador 
y el campo sitiado. Decimos, y lo decimos con todo derecho, 
si nuestros ojos críticos son lo suficientemente agudos, tener 
un lugar bajo el sol, en la sucia delgadez de esta atmósfera, 
es nefasto y mala onda. Decimos que la casa que el algua-
cil construía está sobre el desastre radioactivo. Y si nuestros 
ojos continúan enfocando con precisión, distinguiremos el 
rastro de la policía para llevar a esa misma policía a juicio. Y 
así, habiendo buscado a la política para mejor evadirla, nos 
aproximamos los unos a los otros para estar juntos, porque 
nos gusta la vida nocturna que no puede ser una vida bue-
na. La crítica nos hace saber que la política es radioactiva, 
pero la política es la radiación de la crítica. Por eso importa por 
cuánto tiempo la tenemos que ejercer; importa cuánto tiem-
po vamos a estar expuestos a los efectos letales de su energía 
antisocial. La crítica pone en peligro la socialidad que se dice 
defender, no porque pueda en algún momento tornarse hacia 
adentro para dañar a la política, sino porque se volvería ha- 
cia la política y, luego, hacia afuera, del fuerte hacia el entorno 
que lo rodea, si no fuera por la preservación que surge en ce-
lebración de lo que defendemos, la fuerza sociopoética con la 
que nos arropamos, porque somos pobres. Desarmar nuestra 
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crítica, nuestras propias posiciones, nuestras fortificaciones, 
es juntar a la autodefensa con la autopreservación. Ese des-
mantelamiento viene con el movimiento, como un rebozo, esa 
armadura de la fuga. Corremos en busca de un arma y segui-
mos corriendo para encontrar el lugar donde tirarla. Y la po-
demos tirar porque, sin importar si estamos armados o cuan 
armados estemos, el enemigo que enfrentamos es ilusorio.

La devoción ininterrumpida a la crítica de esta ilusión nos vuel-
ve delirantes. En las triquiñuelas de la política nosotros apare-
cemos siempre como insuficientes, escasos, esperando en los 
últimos bastiones de la resistencia, en la caja de las escaleras, 
dentro de oscuros callejones, siempre en vano. La falsa imagen 
y su crítica amenazan a los comunes con una democracia que 
siempre está por venir, que un buen día, el cual nunca llega-
rá, nos transformará en más de lo que somos. Pero nosotros ya 
somos más de lo que somos. Ya estamos aquí, en movimiento. 
Ya nos la sabemos. Somos más que la política, y más que los 
asentados, y más que democráticos. Nosotros sitiamos la falsa 
imagen de la democracia con el fin de trastocarla. Cada vez 
que tratan de obligarnos a tomar una decisión, nos volvemos 
indecisos. Cada que tratan de representar nuestra voluntad, 
nos volvemos renuentes. Cada vez que tratan de enraizarnos, 
huimos (porque nosotros ya estábamos aquí, en movimiento). 
Pedimos y decimos y lanzamos el hechizo que nos embruja, el 
que nos dice qué hacer y cómo movernos aquí, donde dan-
zamos al compás de la guerra de la aposición. Estamos en un 
trance que nos atraviesa y nos rodea. Nos movemos a través de 
él y él se mueve con nosotros más allá de los asentamientos del 
colonizador, más allá del remozamiento, donde la noche negra 
cae y donde odiamos estar solos, de nuevo regresar a dormir 
hasta el amanecer, beber hasta el amanecer, hacer los prepara-
tivos hasta el amanecer, mientras los comunes nos abrazamos, 
justo adentro, y alrededor, en el entorno.
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En la clara, crítica luz del día, los administradores ilusorios se 
secretean sobre nuestra necesidad de instituciones, y todas las 
instituciones son políticas, y toda la política es correccional, 
así que parece que necesitamos instituciones correccionales 
en los comunes, tanto para su establecimiento como para co-
rregirnos. Pero a nosotros nadie nos corrige. Y, de hecho, así 
como somos de incorregibles no hay nada de malo con no-
sotros. No queremos estar en lo correcto ni ser corregidos. 
La política se propone volvernos mejores, pero nosotros ya 
somos mejores, ya éramos mejores en la deuda común que 
nunca podrá ser cubierta. Nos debemos a nosotros mismos 
falsificar esas instituciones, hacer de la política algo incorrec-
to, desmentir nuestra propia determinación. Nos debemos lo 
indeterminado. Nos lo debemos todo.

¿Es esto una abdicación de nuestra responsabilidad política? 
Ajá. Si lo quieren ver así. Nos da igual. Solo somos antipo-
líticamente románticos acerca de la vida social existente. No 
nos responsabilizamos por la política. Somos el antagonis- 
mo general contra esa política que acecha detrás de cada in-
tento de politizarnos, de cada imposición de autogestión, de 
cada decisión soberana y su deteriorada réplica empeque- 
ñecida, de cada estado emergente y su hogar dulce hogar. 
Somos la ruptura y el consentimiento a esa ruptura. Nosotros 
mantenemos la rebelión en marcha. Enviados para consumar 
a través de la abolición, para renovar a través de la turbulencia, 
para abrir el campo sitiado cuya inmensa venalidad es inver-
samente proporcional al tamaño de su área, hemos sitiado a la  
política. No nos podemos representar a nosotros mismos.  
No podemos ser representados.
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LA UNIVERSIDAD Y 

LOS ABAJOCOMUNES. 

SIETE TESIS

Por lo tanto, la filosofía practica tradicional-
mente una crítica del conocimiento que es 
simultáneamente una denegación del cono-
cimiento (es decir, de la lucha de clases). Su 
posición se puede describir como una ironía 
con respecto al conocimiento, que pone en 
duda sin tocar nunca sus fundamentos. El 
cuestionamiento del conocimiento en filo-
sofía termina siempre en su restauración: 
un movimiento que los grandes filósofos se 
exponen constantemente entre sí. 

Jacques Rancière, Sobre la Teoría de 

la Ideología-Política de Althusser

Soy un hombre negro número uno, porque 
estoy en contra de lo que han hecho y todavía 
nos están haciendo; y número dos, tengo algo 
que decir acerca de la nueva sociedad que se 
construirá porque tengo una parte enorme 
en lo que han buscado desacreditar. 

C. L. R. James, C. L. R. James: su vi-

da y obra
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LA ÚNICA RELACIÓN POSIBLE  
CON LA UNIVERSIDAD ACTUAL  
ES UNA RELACIÓN CRIMINAL

“Atracaré en la universidad, y una vez allí atracaré”, por pa-
rafrasear a Pistol en las últimas líneas de Enrique V, de la 
misma manera en que él seguramente nos parafrasearía. Esta 
es la única relación posible con la universidad estadouni-
dense hoy. Aunque esto quizá también es cierto en todas las 
universidades del mundo. Pero, sobre todo, esto es un hecho 
en los Estados Unidos: no puede negarse que la universidad 
es un lugar de refugio de la misma manera en que no puede 
aceptarse que la universidad sea un sitio propicio para la 
razón ilustrada. En estas condiciones uno sólo puede atracar 
en la universidad y, una vez ahí, atracar todo lo que se pueda. 
Abusar de su hospitalidad, escupir sobre su misión, unirse a 
su colonia de refugiados, a su campamento de gitanos, estar 
ahí pero sin ser parte de: este es el camino para la intelectual 
subversiva en la universidad moderna.

Preocúpense por la universidad. Este es el mandato en los 
Estados Unidos, uno con una historia bastante larga. Exigir 
su restauración como Harold Bloom o Stanley Fish o Gerald 
Graff. Exigir su reforma como Derek Bok o Bill Readings o 
Carey Nelson. Exigirlo de la misma manera en que te lo exi-
gen a ti. Pero para la intelectual subversiva todo esto sucede 
en el piso de arriba, entre gente bien comportada, y hombres 
de racionalidad a toda prueba. Después de todo, la intelec-
tual subversiva llegó con engaños, con documentos falsos, 
y por puro amor. Su trabajo es tan necesario como inopor-
tuno. La universidad necesita lo que trae consigo pero no 
soporta lo que le ofrece. Y, para colmo de males, desaparece. 
La intelectual subversiva desaparece en el subsuelo, en esa 
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comunidad cimarrona debajo de los de abajo de la universi-
dad, en los abajocomunes de la Ilustración, donde se lleva a 
cabo el trabajo y donde el trabajo se subvierte, ahí donde la 
revolución todavía es negra, todavía es fuerte.

¿Qué es ese trabajo y cuál es su capacidad social para reprodu-

cir la universidad y producir al mismo tiempo fugitividad? Si uno 
respondiera impartir clases, uno estaría llevando a cabo el tra-
bajo de la universidad. La enseñanza es meramente una profe-
sión y una operación del círculo onto y autoenciclopédico del 
Estado que Jacques Derrida denominó como la Universitas. 
Pero es útil invocar esta operación para echar un vistazo al 
agujero en el muro por donde la fuerza de trabajo entra, y avi-
zorar así el corredor donde se llevan a cabo las contrataciones, 
y sus aposentos nocturnos. La universidad necesita el trabajo 
docente a pesar de sí misma, o en tanto sí misma, identifica-
da consigo misma y, por lo tanto, negada de por sí. La ense-
ñanza en sí no es lo que mantiene su capacidad social, sino 
algo que se produce en el otro lado no visible de la enseñanza, 
ese pensamiento a través de la piel de la universidad y hacia 
la orientación colectiva que apunta hacia el objeto de conoci-
miento como un proyecto de futuro, y un compromiso con lo 
que queremos llamar la organización profética. Y, sin embar-
go, lo que nos congrega es la enseñanza. Antes de las becas, la 
investigación, las conferencias, los libros y las revistas especia-
lizadas está la experiencia de tomar clases y de impartir clases. 
Antes de la posición como investigador sin carga de enseñan-
za, antes de que los estudiantes graduados se hicieran cargo de 
calificar los exámenes, antes de la ristra de sabáticos, antes  
de la reducción permanente del número de clases, antes del 
nombramiento para dirigir tal o cual Centro, antes de con-
signar a la pedagogía como esa disciplina llamada educación, 
antes del curso diseñado para convertirse en un nuevo libro, 
lo que ocurrió fue la enseñanza.
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Por lo mismo, es común que se confunda el momento de 
dar clases para tener algo que comer con una mera etapa, 
como si finalmente uno no tuviera que volver a dar cla-
ses para sobrevivir. Si esa etapa persiste, entonces se dice 
que hay una patología social en la universidad. Pero si la  
carga de enseñanza se le pasa con éxito a otro, entonces esa 
etapa se considera superada y el trabajo de dar clases recae 
sobre otros, sobre aquellos destinados a permanecer en esa 
etapa, la del trabajo sociopatológico de la universidad. De 
manera por demás interesante, Kant denomina a esta etapa 
como la de la “minoría auto-incurrida”. Y la contrasta con 
el hecho de tener “la determinación y el coraje de utilizar la 
inteligencia propia sin tener que servirse de la guía de otro”. 
“Tener el coraje de utilizar la inteligencia propia”. ¿Pero qué 
pasaría si el llamado consistiera en ir más allá de la enseñan-
za o, mejor dicho, más allá “del más allá de la enseñanza”, si 
se tratara de ya no trabajar para sobrevivir? ¿Qué se podría 
decir de todas esas minorías que se resisten, la tribu de las 
ovejas negras que se niegan a regresar de ese más allá (que 
es el más allá del más allá de la enseñanza), como si no fue-
ran sujetos, como si quisieran pensar como objetos, como 
minoría? Naturalmente, todos esos perfectos sujetos de co-
municación, los que se encuentran más allá de la enseñan-
za, los verán como un desperdicio. Pero su trabajo colectivo 
siempre terminará poniendo en cuestión quién en verdad 
toma en cuenta los imperativos de la Ilustración. Las vidas 
desperdiciadas por esos momentos más allá de la enseñanza 
cuando se profiere de manera inesperada esa frase hermo-
sa: inesperada porque nadie la ha pedido, hermosa porque 
no regresará. ¿Ser el biopoder de la Ilustración es en verdad 
mejor que esto?

Tal vez el biopoder de la Ilustración lo sabe, o tal vez sólo 
está reaccionando ante la objetivación de este trabajo como 
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era de esperarse. Pero incluso cuando depende del trabajo 
de estas ovejas negras, de estos refugiados, no deja de lla-
marlos anticolegialistas, imprácticos, naive, poco profesio-
nales. Y, entonces, le ofrecen a uno una última oportunidad 
de volverse pragmático: ¿por qué atracar cuando es posible 
obtenerlo todo?, preguntan. Pero si uno no atiende esta in-
terpelación, si uno no está ni de acuerdo ni en desacuerdo, 
sino que avanza con las manos llenas hacia el subsuelo de 
la universidad, hacia los abajocomunes, ese acto no dejará 
de ser visto como un atraco, como un acto criminal. Y, este 
acto, este mero acto, es a la vez el único acto posible.

En los abajocomunes de la universidad uno puede darse 
cuenta de que la cuestión no está entre la enseñanza y la in-
vestigación, y ni siquiera entre el más allá de la enseñanza y 
la creciente individuación de la investigación. Entrar en este 
espacio es formar parte de la cautivante revelación de los co-
munes promulgada por la Ilustración fugitiva, los criminales, 
los matricidas, los queer, allá en la cisterna, allá en los paseos 
por las vidas robadas, la vida robada por la Ilustración y luego 
devuelta, ahí donde los comunes ofrecen refugio, y donde el 
refugio nos devuelve a los comunes. El más allá de la ense-
ñanza no se trata en realidad de acabar con uno mismo, ni de 
pasar ni de completarse; se trata de permitir que la subjetivi-
dad sea ilegítimamente tomada por otros, una pasión y una 
pasividad tan radical que lo vuelve a uno inservible para la 
sujeción, puesto que en estas circunstancias uno no posee el 
tipo de agencia que pueda sostener las fuerzas regulatorias 
de la subjetividad, y así no es posible hacer girar la tuerca de 
la auto-interpelación que el biopoder de la sujeción deman-
da y premia. No es tanto el proceso de enseñanza, sino más 
bien la profecía en la organización en el acto mismo de ense-
ñanza. La profecía predice su propia organización –y enton-
ces sabemos que esto ha sucedido, a través de los comunes– y 
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la profecía también excede su propia organización y, por lo 
tanto, sólo queda por ser organizada. Lo que está dispuesto 
en contra de la organización profética de los abajocomunes es 
su propio trabajo entumecido por la universidad y, además, la 
negligencia de la profesionalización, y la profesionalización 
de la crítica académica. Por todo esto es que los abajocomu-
nes son siempre una colonia peligrosa.

Tal como nos recuerda Fredric Jameson, la universidad de-
pende del “tipo de crítica ilustrada y la desmitificación de las 
creencias y las ideologías comprometidas para poder abrir 
camino al planear y al ‘desarrollo’.” Esta es la debilidad de la 
universidad, la falla en su seguridad nacional. Claro que se 
necesita trabajo para llevar a cabo ese tipo de crítica ilustra-
da, pero de alguna manera ese trabajo siempre se le escapa.

Los sujetos prematuros de los abajocomunes se tomaron en 
serio este llamado, o tuvieron que tomárselo en serio. Nunca 
estuvieron seguros acerca del planear: demasiado místico, 
demasiado lleno de fe. Y, sin embargo, esta fuerza de traba-
jo no se reproduce a sí misma; tiene que ser reproducida. 
La universidad se esfuerza para que llegue el día en el que, 
como el capital en general, pueda deshacerse del problema 
del trabajo. Entonces será capaz de reproducir una fuerza de 
trabajo que no sólo se considere a sí misma como innece-
saria, sino también como peligrosa para el desarrollo del 
capitalismo. Una buena parte de la pedagogía y muchos estu- 
dios especializados se dirigen en esta dirección actualmente.  
Los estudiantes tienen que aprender a considerarse a sí mis-
mos como el problema, lo cual, contrario a las quejas de los 
críticos restauracionistas de la universidad, es lo mismo que 
verse como sus clientes: tomar para sí la carga de la realización 
y resultar siempre inadecuados para llevarla a cabo. Un poco 
después, estos mismos estudiantes se considerarán a sí mis-
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mos como obstáculos para la sociedad y, con el aprendizaje de 
toda una vida, regresarán a la universidad ya diagnosticados 
como su verdadero problema.

Y aún así, el sueño de un trabajo indiferenciado que se re-
conoce a sí mismo como superfluo es interrumpido preci-
samente por el trabajo de desalojar las barricadas en llamas  
de la ideología. Aunque siempre es mejor que esta tarea quede 
en manos de pocos, este trabajo plantea la cuestión del tra-
bajo como diferencia, del trabajo como consecuencia de otro 
trabajo y, luego entonces, del trabajo como fuente de riqueza. 
Y, aunque la crítica ilustrada, como señalamos adelante, de-
lata y besa la otra mejilla de cualquier intento de autonomía 
que resulte de este trabajo diferenciado, aquí es donde surge 
esa grieta en el muro, ese lugar poco profundo bajo las aguas 
del río, ese sitio en el que es posible aterrizar bajo las rocas. 
La universidad necesita este trabajo clandestino para prepa-
rar su fuerza de trabajo indiferenciado, cuya creciente profe-
sionalización y tendencias gerenciales, una vez más contra los 
postulados de los restauracionistas, representa precisamente 
la exitosa integración de la división del trabajo con el universo 
del intercambio que comanda la lealtad restauracionista.

Introducir este trabajo sobre el trabajo, y proveer un espacio 
para su desarrollo, genera un estado de crisis. De la misma 
manera en que la policía colonial se veía forzada a reclutar 
a sus miembros de entre las filas de la guerrilla sin saberlo, 
la fuerza de trabajo universitaria puede albergar a los fugi-
tivos, los renegados, los refugiados, los náufragos. Sin em-
bargo, la universidad tiene buenos motivos para creer que 
todos esos elementos se verán forzados a esconderse en el 
subsuelo. Para eso se han tomado bastantes precauciones: 
las listas de libros oficiales, las evaluaciones de los métodos 
de enseñanza, las invitaciones a contribuir a esto o aquello. 
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Y, sin embargo, en contra de todo ello, se alza la inmanen-
cia de la trascendencia, la necesaria desregularización y las 
posibilidades de criminalidad y fugitividad que el trabajo 
sobre el trabajo requiere. Comunidades cimarronas de pro-
fesores de composición, estudiantes de posgrado sin men-
tores, maestros marxistas adjuntos, profesores queer o fuera 
del clóset que enseñan administración de empresas, depar-
tamentos de estudios étnicos en universidades del Estado, 
programas de cine autogestionados, editores de periódicos 
estudiantiles de Yemen a los que se les vence la visa pronto, 
sociólogos procedentes de universidades con una larga tra-
dición negra, ingenieras feministas. ¿Y qué dirá la univer-
sidad de todos ellos? Dirá que no son profesionales. Y esta 
no es una acusación arbitraria. De hecho, es una acusación 
en contra de los que son incluso más que profesionales. ¿De 
qué manera aquellos que exceden a la profesión, y que por 
excederla escapan de ella, problematizan a la universidad, 
obligan a la universidad a considerarlos como un problema, 
como un peligro? Los abajocomunes no son, como lo quería 
Bill Readings al final de su libro, una de esas raras comuni-
dades dedicadas a la fantasía. Los abajocomunes, sus cima-
rrones, están siempre en guerra, son siempre clandestinos.

NO HAY DISTINCIÓN ALGUNA  
ENTRE LA UNIVERSIDAD  
ESTADOUNIDENSE  
Y LA PROFESIONALIZACIÓN

¿Pero si uno puede escribir algo en la superficie de la universi-
dad, si uno escribe en la universidad sobre las singularidades –
esos eventos que se resisten tanto a la categoría abstracta como 
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individual del sujeto burgués– puede uno decir que no hay es-
pacio en la universidad en sí misma realmente? ¿Seguramente 
sí hay algún espacio para la teoría, una conferencia, un libro, 
una escuela de pensamiento? ¿Podemos estar seguros de que 
la universidad hace posible el pensamiento? ¿No es el propó-
sito de la universidad en tanto Universitas, como sitio de las 
artes liberales, transformar a los comunes, transformar al pú-
blico, transformar a la nación en una ciudadanía democrática? 
¿Y no es por lo tanto importante defender a esta Universitas, 
independientemente de sus fallas, de la profesionalización 
que se lleva a cabo dentro de la universidad? ¿Pero no nos de-
beríamos preguntar sobre lo que ya no es de hecho posible ha-
blar en esas charlas en los pasillos, entre los edificios, en los 
salones de esa universidad acerca de la posibilidad? ¿De qué 
manera el pensamiento de afuera, en el sentido en que lo uti-
liza Gayatri Spivak, está excluido ya en este reclamo?

Los fugitivos saben algo de la posibilidad. Ellos son la posi-
bilidad de producción de conocimiento en la universidad; 
las singularidades en contra de los escritores de la singulari-
dad; esos escritores que escriben, publican, viajan y ofrecen  
conferencias. No es sólo cuestión del trabajo secreto sobre  
el cual se erige este espacio, aunque por supuesto este espacio 
se yergue sobre y con el trabajo colectivo. La cuestión es que 
para ser un académico crítico de la universidad hay que estar 
en contra de la universidad, y estar en contra de la universi-
dad implica reconocerlo y ser reconocido por la universidad 
como aquel que está en contra, y significa instituir la negli-
gencia de ese afuera interno, ese subsuelo inasimilable, esa  
negligencia de todo lo que es, y en esto hay que insistir,  
la base misma de las profesiones. Y este acto de estar en con-
tra siempre y de antemano excluye los modos no reconocidos 
de la política, el más allá de la política ya en funcionamien-
to, la desacreditada para-organización criminal, eso a lo que 
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Robin Kelly se podría referir como el campo de la infrapolíti-
ca (y su música). Así que no sólo es el trabajo de los fugitivos, 
sino su organización profética, la cual es negada por la idea 
del espacio intelectual en una organización conocida como 
la universidad. Por eso la negligencia de la crítica académica 
es siempre y al mismo tiempo una reivindicación del indivi-
dualismo burgués.

Tal negligencia es la esencia de la profesionalización. En efec-
to, la profesionalización no es lo opuesto a la negligencia, sino 
su verdadero modo político en los Estados Unidos. Y tal ne-
gligencia adquiere la forma de una elección que de entra-
da excluye la organización profética de los abajocomunes: 
estar en contra, cuestionar el objeto de conocimiento, en este 
caso a la universidad misma, no tanto sin tocar sus cimientos, 
sino más bien sin tocar nuestra propia condición de posibili- 
dad, sin admitir a los abajocomunes y sin ser admitidos por 
ellos. En este contexto, la única posición que parece ser cohe-
rente es una condición generalizada de negligencia. No tanto 
un antifundamentalismo o un fundamentalismo, puesto que  
ambos son utilizados para evitar cualquier contacto con los 
abajocomunes. Este acto siempre y de entrada ya negligen- 
te es lo que nos anima a decir que no hay diferencia alguna 
entre la universidad en los Estados Unidos y la profesionali-
zación. Son una y la misma cosa. Y, sin embargo, los fugitivos 
rechazan rechazar a la profesionalización, es decir, no quieren 
estar en contra de la universidad. La universidad, por su parte, 
no reconocerá esta indecisión y, por ello, la profesionaliza- 
ción tomará la forma de aquello que no puede reconocer, su 
antagonismo interno, su trabajo descarriado, su ganancia. 
Para contrarrestar este trabajo desobediente, la universidad 
envía a la crítica, envía ese reclamo que dice que lo que está 
más allá de la crítica es puro desperdicio.
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Pero, de hecho, la educación crítica sólo se propone perfeccio-
nar la educación profesional. Las profesiones se constituyen 
a sí mismas en oposición al trabajo desregulado, ignorante, 
sin reconocer que ese trabajo desregulado, ignorante, anti-
profesional no se les opone desde fuera, sino que lo llevan 
dentro de sí mismas. Incluso si la educación profesional al-
guna vez le pusiera atención a este tipo de trabajo, si alguna 
vez revelara su condición de posibilidad a las profesiones que 
apoya y reconstituye, la educación crítica está ahí para respon-
der, para decirle “no te preocupes, fue un mal sueño, las alu-
cinaciones de los locos y los desviados”. Porque la educación 
crítica está precisamente ahí para decirle a la educación pro-
fesional que repiense su relación con su opuesto; con lo cual 
la educación crítica se refiere tanto a sí misma como al trabajo 
desregulado contra el cual se implementa. En otras palabras, la 
educación crítica llega para apoyar cualquier negligencia tam-
baleante, para seguir vigilando dentro de su negligencia, para  
estar críticamente implicada en su negligencia. Así, es más que 
un aliado de la educación profesional, es su verdadero com-
plemento.

La educación profesional se ha convertido en una educa-
ción crítica. Y no se debiera aplaudir este hecho. Debería, 
en cambio, tomársele por lo que es: no una forma de pro-
greso en las escuelas profesionales, no una cohabitación con 
el espíritu de la Universitas, sino una contrainsurgencia, 
una refundación del terrorismo de la ley que viene por los 
desacreditados, por los que se niegan a borrar o a ensalzar 
a los abajocomunes.

El espíritu de la Universitas es siempre una estrategia del 
Estado/estado. Tal vez pudiera parecer una contradicción 
decir que la profesionalización –eso que reproduce las pro-
fesiones– sea una estrategia del Estado. Ciertamente, los 



54       L O S  A B A J O C O M U N E S

académicos profesionales y críticos tienden a ser vistos 
como intelectuales inofensivos, maleables, sólo capaces de 
una que otra modesta intervención en la así llamada esfe-
ra de lo público. Pero para ver cómo esta idea subestima la 
presencia del Estado podemos recurrir a una mala lectura 
de las consideraciones de Derrida sobre el reporte de Hegel 
al Ministro de Educación Prusiano de 1822. Derrida nota 
ahí el modo en que Hegel rivaliza al Estado en su ambición 
educativa, queriendo establecer una pedagogía progresiva 
diseñada para apoyar la visión hegeliana del mundo, como 
un desarrollo enciclopédico. Esta ambición refleja, por una 
parte, la ambición del Estado, puesto que éste también se 
propone controlar la educación e imponer una visión del 
mundo, pero, por otra, también la amenaza, puesto que el 
Estado de Hegel excede y, por consiguiente, localiza al es-
tado prusiano, exponiendo así su pretensión de lo enciclo-
pédico. Derrida llega a la siguiente conclusión con base en 
su lectura: la Universitas, como generaliza a la universidad 
(aunque la específica, también, como propiamente intelec-
tual y no sólo como una entidad profesional), siempre tiene 
el impulso del Estado, o de la ilustración, y del estado, o 
sus condiciones específicas de producción y reproducción. 
Ambas tienen la ambición de ser, como dice Derrida, onto  
y autoenciclopédicas. El resultado es que estar a favor o en 
contra de la universidad es problemático. Estar a favor de la 
Universitas es estar a favor de este proyecto onto y autoen-
ciclopédico del Estado como ilustración, o de la ilustración 
como totalidad, para utilizar una palabra pasada de moda. 
Estar en contra de la Universitas, sin embargo, también crea 
el peligro de los elementos específicos que intervienen cuan-
do el Estado trata de deshacerse de la contradicción del pro-
yecto onto y autoenciclopédico de la Universitas e intenta 
reemplazarlo con alguna otra forma de reproducción social, 
la anti-ilustración: la posición, por ejemplo, de New Labor 
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en Inglaterra y de los estados de Nueva York y California 
con sus “instituciones de enseñanza”. Pero una mala lec-
tura de Derrida nos llevará de regreso a nuestra pregunta: 
¿qué es lo que se pierde en esta indecibilidad? ¿Cuál es el 
precio de resistirse tanto a apoyar a la Universitas o a la pro-
fesionalización, de ser críticos de ambas, y quién paga ese 
precio? ¿Quién hace posible alcanzar la aporía de esta lec-
tura? ¿Quién trabaja en el exceso prematuro de la totalidad 
en lo todavía no-listo de la negligencia?

El modo de profesionalización que es la universidad estadou-
nidense está dedicado a promover esta decisión consensuada: 
una crítica antifundacional de la universidad o una crítica fun-
dacional de la universidad. Vistas como elecciones, o conside-
radas como apuestas, templada una con la otra, no dejan de 
ser, sin embargo, siempre negligentes. La profesionalización 
está construida sobre esta elección. Y de ahí llega a la ética y  
la eficiencia, a la responsabilidad y la ciencia, y muchas otras 
decisiones, todas construidas con base en la rapiña, la con-
quista y la negligencia de la intelectualidad de masa margi-
nada de los abajocomunes.

Por todas estas razones es que no sería adecuado pensar en 
la profesionalización como un proceso de estrechamiento y 
sería mejor pensarla como un rodear, el proceso de sitiar con 
carretas de guerra alrededor del último campamento de muje-
res y niños indígenas. Piensen en el modo en que los médicos 
o los abogados estadounidenses se consideran a sí mismos  
como educados, encerrados en un círculo de enciclopedia 
estatal, aunque pueden no saber nada de historia o de filoso-
fía. ¿Qué podría estar por fuera de este acto del círculo de la 
conquista, qué clase de mundo fantasmagóricamente elabo-
rado escapa en el acto de rodear, un acto como una forma de 
fenomenología rota donde los corchetes nunca desaparecen 
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y lo que se experimenta como conocimiento es sólo el hori-
zonte absoluto del conocimiento cuyo nombre está prohi-
bido por la desaparición de lo absoluto? Es simplemente un 
horizonte que no se molesta en hacerse posible a sí mismo. 
No es ninguna sorpresa, entonces, que cualesquiera que 
sean los orígenes o las posibilidades, siempre son las teorías 
del pragmatismo en los Estados Unidos y del realismo crítico 
en la Gran Bretaña las que comandan la lealtad de los inte-
lectuales críticos. Sin tener nunca que haber confrontado 
su fundación, sin tener nunca que haber confrontado su an-
tifundacionalismo debido a la fe en su inconfrontable fun-
dación, los intelectuales críticos pueden flotar en el punto 
medio. Estas lealtades proscriben el inconveniente interés 
de la dialéctica por llevar a lo material y lo abstracto, la tabla 
y su cerebro, hasta sus últimas consecuencias, una conduc-
ta evidentemente antiprofesional.

LA PROFESIONALIZACIÓN  
ES LA PRIVATIZACIÓN DEL  
INDIVIDUO SOCIAL  
A TRAVÉS DE LA NEGLIGENCIA

Por supuesto que la profesionalización trae consigo el bene-
ficio de las competencias. Puede que el proyecto del círculo 
onto y autoenciclopédico le pertenezca a la universidad es-
tadounidense, pero ¿no será posible recuperar algo de este 
conocimiento para cuestiones prácticas? O, dicho de otra ma-
nera, ¿no será posible embarcarse en proyectos críticos dentro 
de su terreno, proyectos capaces de subvertir esas competen-
cias para fines radicales? No, nosotros diríamos que no es así. 
Y al decir esto nos preparamos para decirle adiós a los críticos 
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académicos estadounidenses, para convertirnos en sujetos 
poco fiables, desleales dentro de la esfera pública, bloqueado-
res y vagos, tontos con la insolencia en la cara ante el llamado 
del pensamiento crítico.

Actuemos deslealmente, por ejemplo, en el campo de la ad-
ministración pública, sobre todo en los programas de maes-
tría en administración pública, incluidos aquellos en salud 
pública, administración del medio ambiente, gestión de las 
artes y de organizaciones sin fines de lucro, así como el largo 
menú de cursos en servicios humanos, certificados, diplo-
mas y grados que apuntalan este rubro. Es difícil no sentir 
que estos programas existen en contra de sí mismos, que se 
desprecian a sí mismos. (Aunque más tarde uno puede sentir 
que, como con toda profesionalización, es la negligencia es-
tructural la que altera la superficie del poder del trabajo). La 
conferencia promedio en la Escuela de Posgrado del Servicio 
Público Robert F. Wagner en la Universidad de Nueva York 
suele ser, por ejemplo, más antiestatista, más escéptica ante 
el gobierno, más modesta en sus objetivos de convertirse en 
política pública que la conferencia promedio en los depar-
tamentos abiertamente asumidos de economía neoclásica o 
de ciencia política de la nueva derecha dentro de la misma 
universidad. Lo mismo pasa en la Universidad de Syracuse, 
o en una docena más de otras escuelas prominentes de la ad-
ministración pública. Se podría decir que el escepticismo es 
una parte relevante de la educación universitaria, pero este 
escepticismo en particular no está fundado en un estudio 
detallado del objeto en cuestión. De hecho, no hay Teo- 
ría del Estado en los programas de administración pública 
en los Estados Unidos. En su lugar, el Estado es visto como 
el proverbial diablo que todos conocemos. Y ya sea que se 
le entienda como un mal necesario o como un bien de cual-
quier modo limitado tanto en su uso como en su disponibi-
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lidad, siempre es enteramente cognoscible en tanto objeto.  
Así, no es tanto que estos programas estén en contra de sí 
mismos como en contra de algunos estudiantes, especialmen-
te de los que van a las escuelas de administración pública con 
lo que Derrida ha llamado el deber más allá del deber, es decir, 
la pasión.

Ser escéptico de lo que uno ya conoce es, por supuesto, una 
posición absurda. Si uno es escéptico de un objeto, uno está 
ya en la posición de no conocer tal objeto, y si uno procla-
ma que conoce el objeto, uno no puede al mismo tiempo  
ser escéptico ante tal objeto, puesto que equivaldría a ser es-
céptico de nuestra propia afirmación. Sin embargo, esta es la 
posición de la profesionalización, y es la posición que enfren-
ta el estudiante que, aunque en contadas ocasiones, llega a las 
escuelas de administración pública con pasión. Cualquier in-
tento de ejercer esta pasión, cualquier intento de salir del es-
cepticismo de lo conocido para entrar en una confrontación 
adecuada contra lo que lo excede debe ser suprimido por la 
profesionalización. Esto no es una cuestión de administrar el 
mundo meramente, sino de administrarlo fuera del mundo 
(y con una profecía). Cualquier otra propuesta no sólo es an-
tiprofesional, sino también incompetente, antiética e irres-
ponsable, rayando incluso en lo criminal. De nueva cuenta, 
la disciplina de la administración pública es particularmente, 
aunque no únicamente, instructiva tanto en su investigación 
como en su pedagogía, y ofrece la oportunidad de ser desleal 
para desbaratar y agarrar lo que ha estado encerrado.

Tanto en sus salones como en sus revistas, la administra-
ción pública sostiene que sus categorías son cognoscibles. 
El Estado, la economía y la sociedad civil pueden cambiar 
de tamaño y de forma, la fuerza de trabajo puede entrar o 
salir, las consideraciones éticas pueden variar, pero todos 
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estos objetos son positivistas y normativos, organizados en 
un arreglo espacial que diferencia a unos de otros. La pro-
fesionalización da inicio en la aceptación de estas catego-
rías para que, a su vez, la competencia pueda ser invocada, 
una competencia que al mismo tiempo mantiene su propia 
fundación (como Michael Dukakis manejando un tanque 
para patrullar fantasmagóricamente su vecindario vacío). 
Esta responsabilidad de preservar sus objetos se convier-
te precisamente en esa ética weberiana que tiene el efecto, 
como lo hacía notar Theodor Adorno, de naturalizar los si-
tios de la producción capitalista. Cuestionarlos es así no 
sólo una acción incompetente y antiética, sino una verda-
dera promulgación de una violación de seguridad.

Por ejemplo, si uno quisiera explorar la posibilidad de que 
la administración pública pudiese ser definida mejor como 
el trabajo de la implacable privatización en la sociedad capi-
talista, uno obtendría una serie de ideas poco profesionales. 
Esto podría explicar la ineptitud de las tres mayores ramas 
de los estudios en administración pública en los Estados 
Unidos. La rama del ethos público, representada por proyec-
tos como la refundación de la administración pública y la 
revista Administration and Society; la rama de la competen-
cia pública, representada en el debate entre la administra-
ción pública y la nueva gestión pública, y la revista Public 

Administration Review; y la rama crítica, representada por 
pat-net, la red de Teoría de la Administración Pública, y 
su revista Admnistrative Theory and Praxis. Si la administra-
ción pública es la capacidad o competencia para confrontar 
la socialización arrojada continuamente por el capitalismo 
y tomar tanto de esa socialización como sea posible para 
luego reducirla a algo llamado lo público o algo llamado lo 
privado, entonces estas tres posiciones académicas resultan 
inválidas. No es posible hablar del trabajo dedicado a la re-
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producción de la desposesión social como si tuviera una di-
mensión ética. No es posible decidir sobre la eficiencia o el 
alcance de ese tipo de trabajo después de su implicación en 
esta operación examinándolo una vez que ha reproducido 
algo que se ha llamado lo público o algo que se ha llamado 
lo privado. Y no es posible ser crítico y a la vez aceptar acrí-
ticamente los fundamentos del pensamiento de la adminis-
tración pública en estas esferas de lo público y lo privado, 
y no es posible ser crítico y negar el trabajo que se lleva a 
cabo detrás de estas categorías entre los abajocomunes de, 
por ejemplo, la república de mujeres que dirigen Brooklyn.

Pero este es un ejemplo poco profesional. Aquí se preservan 
las reglas y se respetan los términos del debate, se introduce 
en el discurso comunitario al conocer y habitar sus (inaccesi-
bles) objetos fundacionales. También es un ejemplo incom-
petente. No permite ser medido, aplicado, mejorado. Y es un 
ejemplo antiético. Sugiere el dominio total de una categoría 
por otra; ¿y es esto fascismo o comunismo? En última ins-
tancia, es un ejemplo apasionado lleno de profecía sin prue-
ba alguna, un mal ejemplo de un argumento endeble que ni 
siquiera hace el intento de defenderse a sí mismo, ofrecido 
como una cierta forma de sacrificio de la comunidad profe-
sional emanada de los abajocomunes. Tal es la opinión negli-
gente de los expertos en la administración pública.

¿Cuál, además, es la conexión entonces entre esta profesio-
nalización en tanto la onto y autoenciclopedia del Estado 
americano y la diseminación de la profesionalización más allá 
de la universidad o, tal vez, la diseminación de la universidad 
más allá de la universidad, en las colonias de los abajocomu-
nes? Una cierta revuelta contra la que la profesionalización 
se tropieza (cuando el cuidado de lo social se confronta con 
su opuesto, la negligencia forzosa), una revuelta que irrumpe 
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y que hace quedar mal a la profesionalización, como la cabi-
na de reclutamiento en un carnaval: servicios profesionales, 
servicios personales profesionales, convertirse en pro para 
poder pagar la universidad. Es precisamente en este momen-
to revoltoso que la profesionalización muestra lo que está 
desesperada por llevar a cabo: nada menos que convertir al 
sujeto social. Excepto, tal vez, por algo más: el objetivo últi-
mo de toda contrainsurgencia en todos lados: convertir a los 
insurgentes en agentes del Estado.

LOS ACADÉMICOS CRÍTICOS  
SON LOS PROFESIONISTAS  
POR EXCELENCIA

El académico crítico cuestiona a la universidad, cuestiona 
el Estado, cuestiona el arte, la política, la cultura. Pero en 
los abajocomunes es “no se hacen preguntas”. Ahí es incon-
dicional: la puerta se abre para el refugio incluso cuando 
puede dejar entrar a los agentes de policía y la destrucción. 
Las preguntas son superfluas en los abajocomunes. Si no 
sabes, ¿para qué preguntar? La única pregunta que queda 
en la superficie es ¿qué puede significar ser crítico cuando 
el profesionista se define a sí mismo o misma como críti-
co de la negligencia cuando es la negligencia misma la que 
define a la profesionalización? ¿No significaría que ser crí-
tico de la universidad lo convertirá a uno en el profesio-
nista por excelencia, más negligente que cualquier otro? 
Distanciarse a sí mismo a través de la crítica, ¿no es esto el 
consentimiento más activo para privatizar al individuo so-
cial? Los abajocomunes deberán ser entendidos entonces, 
por el contrario, como una crítica cautelosa, cansada de sí 
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misma, y al mismo tiempo dedicada a la colectividad de su 
futuro, esa colectividad que puede llegar a ser su futuro. 
Los abajocomunes tratan de escapar de algún modo de esa 
crítica y su degradación como conciencia universitaria, o 
autoconciencia de la conciencia universitaria resguardán-
dose, como lo decía Adrian Piper, en el mundo exterior.

De existir, esta comunidad cimarrona también busca escapar 
de la orden del fin del hombre. El ejército de la soberanía del 
antihumanismo académico perseguirá a esta comunidad ne-
gativa en los abajocomunes, queriendo reclutarla, necesitan-
do reclutarla. Pero tan seductora como esta crítica pueda ser, 
tan provocadora como pueda parecer, en los abajocomunes 
se sabe que esto no es amor. Entre la orden del fin del hombre 
y la ética de los nuevos inicios, los abajocomunes sobreviven, y 
algunos hasta encuentran consuelo en esto. Consuelo para los 
emigrantes respecto a la conscripción, no para estar listo para 
la humanidad y para quien de cualquier manera debe aguantar 
el regreso a la humanidad, como la padecen los que no tienen 
escapatoria, como la padecen ciertamente los abajocomunes, 
siempre a punto de romperse, siempre el suplemento del inte-

lecto general y su fuente. Cuando el académico crítico que vive 
bajo las órdenes (de otro) no obtiene respuesta alguna, ningún 
compromiso de los abajocomunes, la conclusión será: no son 
prácticos, no son serios con el cambio, no son rigurosos, no 
son productivos.

Mientras tanto, el crítico académico en la universidad, den-
tro del círculo del Estado americano, cuestiona la univer-
sidad. Proclama ser crítico de la negligencia universitaria. 
¿Pero no es él el más exitoso profesionista en su estudiada 
negligencia? Si el trabajo del trabajo, el trabajo entre los tra-
bajadores no profesionistas de la universidad enciende la 
revuelta, la retirada, la liberación, entonces ¿el trabajo del 
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académico crítico no implicaría una burla a este primer tra-
bajo, un performance que, en su falta de preocupación por 
lo que parodia, se vuelve negligente? ¿El cuestionamiento 
del académico crítico no se convierte así en una forma de 
pacificación? O, para decirlo explícitamente, ¿no enseña el 
académico crítico a negar precisamente lo que uno produce 
con otros, y no es esto la lección que las profesiones apren-
den en la universidad una y otra vez? ¿No está entonces  
el académico dedicado a lo que Michael E. Brown denomi-
nó el empobrecimiento, la precarización de los prospectos  
cooperativos de la sociedad? Este es el curso de acción de las 
profesiones. Esta farsa seudoilustrada es absolutamente negli-
gente en su crítica. Se trata de una negligencia que no recono-
ce la posibilidad del pensamiento de un afuera, un no lugar 
llamado los abajocomunes, ese lugar que tiene que pensarse 
afuera para poder sentirse adentro, un lugar que la farsa seu-
doilustrada ha robado una y otra vez para seguir su juego.

Pero si el crítico académico es un mero profesionista ¿por qué 
perder tanto tiempo en él? ¿Por qué no sólo robar sus libros en 
la mañana para dárselos a los alumnos no matriculados o indo-
cumentados en la tarde, en una cantina clausurada y olorosa a 
cerveza donde el seminario sobre excavación y apropiación se 
lleva cabo? Debemos hablar de esos críticos académicos por-
que resulta que la negligencia es un crimen de Estado.
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EL ENCARCELAMIENTO ES  
LA PRIVATIZACIÓN DEL  
INDIVIDUO SOCIAL A TRAVÉS  
DE LA GUERRA

Si uno insistiera, lo opuesto a la profesionalización es ese im-
pulso fugitivo de confiar en los abajocomunes por protección, 
confiar en el honor, e insistir en el honor de la comunidad fu-
gitiva; si uno insistiera, lo opuesto a la profesionalización es 
ese impulso criminal de robar de las profesiones, de la univer-
sidad, sin apologías ni malicia, robar el conocimiento para los 
otros, robarse a sí mismo con cierta música azul, cierto opti-
mismo trágico, para escabullirse después con la intelectuali-
dad de masa a cuestas; si uno fuera a hacer todo esto, ¿no sería 
como poner a la criminalidad y a la negligencia la una con- 
tra la otra? ¿No pondría a la profesionalización, no pondría 
a la universidad, en contra del honor? ¿Y qué podría decirse 
entonces acerca de la criminalidad?

Entonces tal vez sea necesario decir que el narcomenudista, 
el terrorista, y el prisionero político comparten un compro-
miso con la guerra, y que la sociedad responde con la misma 
moneda, con guerras contra el crimen, el terror, las drogas, 
el comunismo. Pero “esta guerra contra el compromiso con 
la guerra” aparece como una cruzada en contra de lo asocial, 
esto es, en contra de aquellos que les “tiene sin cuidado la 
sociabilidad”. Sin embargo tal cosa no existe. Después de  
todo, es la profesionalización misma la que está dedicada a lo 
asocial, es la universidad misma la que reproduce el conoci-
miento de cómo abandonar la sociabilidad en su misma preo-
cupación por lo que llama asocialidad. No, esta guerra contra 
el compromiso con la guerra responde a este compromiso de 
guerra en tanto la amenaza que es, no un mero abandono o  
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una descuidada destrucción, sino un compromiso contra la 
idea de sociedad en sí misma, es decir, en contra de lo que 
Foucault llamó la conquista, la guerra tácita sobre la que se 
funda, y con la fuerza de la ley, se vuelve a fundar la socie-
dad. No asocial, sino más bien en contra de lo social, este es el 
compromiso de la guerra, y esto es lo que perturba y al mismo 
tiempo dispone a los abajocomunes contra la universidad.

¿Y no es esta la manera de entender el encarcelamiento en 
los Estados Unidos hoy? Y entendiéndolo así, ¿no podría-
mos decir que el miedo a que el criminal se rebele para retar 
a la negligencia es lo que precisamente lleva a la necesidad, 
en el contexto del Estado americano y su particularmente 
violento círculo universitario, de concentrarse siempre en 
la negación de la conquista?

LA UNIVERSIDAD ES EL SITIO DE LA 
REPRODUCCIÓN SOCIAL DE  
LA NEGACIÓN DE LA CONQUISTA

Aquí uno se enfrenta cara a cara con las raíces del compromiso 
profesional y crítico con la negligencia, desde las profundida-
des del impulso para negar el pensamiento del afuera interno 
por parte de los intelectuales críticos, hasta la necesidad de los 
críticos de cuestionar sin cuestionar nada. Cualquier otra cosa 
que hagan, los intelectuales críticos que han encontrado un es-
pacio dentro de la universidad están siempre llevando a cabo 
la negación de la nueva sociedad cuando niegan a los abajoco-
munes, cuando se quedan en ese espacio en la superficie de la 
universidad y cuando unen fuerzas con la negación de la con-
quista al mejorar ese espacio. Antes de criticar a las estéticas y a 
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la Estética, al estado y al Estado, a las historias y a la Historia, 
han practicado ya la negación de lo que hace posible a estas 
categorías en el abajotrabajo de su ser social como académi-
cos críticos.

Entonces, el eslogan de la izquierda, “universidades, no prisio-
nes”, plantea una elección que quizá no sea posible. En otras 
palabras, quizá entre más universidades haya, habrá más cár-
celes. Tal vez sea necesario ver finalmente que las universida-
des producen el encarcelamiento como resultado de su propia 
negligencia. Tal vez haya incluso otra relación entre la univer-
sidad y la prisión (además de la simple oposición o el parecido 
familiar) que los abajocomunes se reservan como el objeto y 
la habitación de otro abolicionismo. Lo que pudiera parecer 
como la profesionalización de la universidad estadounidense, 
que este y no otro fue nuestro punto de partida, ahora pudie-
ra ser entendido mejor como una cierta intensificación en el 
método de la Universitas, un ajuste del círculo. La profesiona-
lización no puede dominar a la universidad estadounidense; 
es su aproximación crítica a la universidad, su Universitas. Y, 
ciertamente, todo parece indicar que este estado con su pecu-
liar hegemonía violenta debe de negar lo que Foucault llamó 
en sus clases de 1975-76 la guerra de razas.

La guerra contra el compromiso con la guerra desata la memo-
ria de la conquista. Los nuevos estudios estadounidenses de-
berían hacerlo también si no sólo se trata de otra historia más 
de la gente del mismo país, sino de un movimiento contra la  
posibilidad de un país o de cualquier otro; no solamente  
la propiedad distribuida con justicia dentro de las fronteras,  
sino una forma de la propiedad desconocida. Y hay otros es-
pacios situados entre la universidad y los abajocomunes, espa-
cios caracterizados precisamente por carecer de espacio. De ahí  
los ataques contra los Estudios Negros por parte de William 
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Bennett o Henry Louis Gates Jr., y la proliferación de los Cen-
tros sin afiliación con la memoria de la conquista, con su custo-
dia viviente, con la protección de su honor, con las noches de 
trabajo en los abajocomunes.

Entonces, la universidad no es lo opuesto a la prisión, puesto 
que ambas están involucradas a su modo con la reducción y 
el dominio sobre el individuo social. Y ciertamente, en estas 
circunstancias, más universidades y menos prisiones signifi-
caría, esto tendría que ser por fuerza una conclusión, la pér-
dida de la memoria de la conquista y de la vida sin sumisión, 
mientras se abandona al trabajo conquistado a su destino in-
fame. En clara oposición, los abajocomunes ven a la prisión 
como el secreto de la conquista, pero un secreto, como diría 
Sara Ahmed, cuya creciente discreción es su poder, su habi-
lidad de mantener una distancia entre sí mismo y su propia 
revelación; un secreto que invoca a lo profético, un secreto 
mantenido en común, organizado como secreto, invocando 
siempre a la organización profética.

LOS ABAJOCOMUNES  
DE LA UNIVERSIDAD ES UN  
NO LUGAR DE LA ABOLICIÓN

Ruth Wilson Gilmore: “Ya sea sancionado por el Estado o pro-
ducido extralegalmente, el racismo es la explotación de vulne-
rabilidades diferenciadas de grupo para provocar la muerte 
(social, civil y/o corpórea) prematura”. ¿Cuál es la diferencia 
entre esto y la esclavitud? ¿Cuál es, por decirlo de algún modo, 
el objetivo de la abolición? No tanto la abolición de las prisio-
nes como la abolición de una sociedad donde existen las pri-
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siones, donde existe la esclavitud, donde existe el salario y, por 
lo tanto, no la abolición como la eliminación de algo, sino la 
abolición como el fundamento de una nueva sociedad. El ob-
jetivo de la abolición podría tener un parecido con el comu-
nismo que resultaría, para regresar a Spivak, inquietante. Lo 
inquietante que perturba a la crítica cuando le pasa por enci-
ma, a lo profesional que prescinde de ello; lo inquietante que  
se puede sentir en la profecía, ese momento extrañamen- 
te familiar, la alegría que se congrega, de una cadencia, y lo 
inquietante que se puede sentir en la cooperación, ese secre-
to que alguna vez se llamó solidaridad. El extraño sentimiento 
que nos queda entonces es que hay algo más sucediendo en los 
abajocomunes. ¡Es la organización profética que trabaja por la 
liberación roja y negra!
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NEGRITUD Y 
GOBERNANZA
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NEGRITUD Y  

GOBERNANZA

1.	 Existe una pulsión anoriginaria cuya fatídica diferencia 
interna (lo contrario a un error fatal) es que da existen- 
cia a la regulación dentro de una historia marcada irregu-
larmente por las transformaciones que la pulsión misma 
impone sobre la regulación. Estas imposiciones trans-
formativas se muestran ante nosotros como una com-
pensación y una plusvalía: como el pago de una deuda 
masiva e incalculable por parte de aquellos que ni siquie-
ra prometieron pagarla jamás; y como el rango masivo e 
incalculable de una vida laboriosa, “la cosa realizada en 
las cosas… la universalidad de las necesidades, placeres, 
capacidades, fuerzas productivas individuales… creadas 
a través del intercambio universal” que Marx denominó 
como riqueza. La pulsión anoriginaria y las insistencias 
a las que da ser y a través de las cuales se mueve, esa 
criminalidad que trae a la ley en línea, la desenfrena- 
da base anárquica de una deuda impagable y una ri-
queza inimaginable, el fugitivo mundo interno de un 
teatro que se muestra por un minuto en serie (pobre 
pero extravagante y, por lo tanto, opuesto a lo frugal) es 
la negritud, la cual debe ser entendida en su diferencia 
ontológica con respecto a la gente negra quienes son, 
de cualquier modo y sin embargo, (des)favorecidos en 
tanto que se les ofrece y se ven ofrecidos como expli-
cación de ella.
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2.	 Consideren la siguiente declaración: “No hay nada ma-
lo con la negritud”: ¿Qué pasaría si este fuera el axioma 
primitivo de los nuevos estudios negros no derivados de 
la psico-política-patología de la poblaciones y su corola- 
ria teorización del Estado o del racismo de Estado; un 
axioma derivado, como todos los axiomas, de las “len-
guas fugitivas” y de las elocuentes vulgaridades encrip-
tadas en los trabajos y los días que resultan ser del nativo 
o del esclavo sólo en tanto que el fugitivo es mal recono-
cido, y en las vidas desnudas que resultan ser desnudas 
sólo en tanto que no se les prodiga atención alguna, sólo 
en tanto que, como tales, esas vidas persisten aplastadas 
por el signo y el peso de una pregunta sin respuesta?

3.	 La estética negra enciende una dialéctica de exube-
rante retención: la abundancia y la falta llevan a la 
técnica hasta el límite extremo de la negación de tal 
manera que el problema con la belleza, que es la bá-
sica animación y emanación del arte, es siempre y en 
todo lugar problematizado una y otra vez. Nueva téc-
nica, nueva belleza. Al mismo tiempo, la belleza ne-
gra no es una cuestión de técnica, no es una técnica, 
aunque un elemento fundamental en la aterrorizada 
negación anaestética de “nuestra espantosidad” sea 
el muestreo ecléctico de técnicas de la performativi-
dad negra en beneficio de una aseveración a favor de 
una diferencia interna, que es una aseveración des-
problematizada de la desposesión, y de una compleji-
dad o sintaxis que siempre y en todo lugar resulta tan 
aparente que la aseveración se vuelve una forma de 
superficialidad autoindulgente y autoexculpatoria. Tal 
aseveración equivale a intentar refutar las afirmacio-
nes de la simplicidad atómica de la negritud que nunca 
han sido lo suficientemente serias como para ameritar 
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su refutación (puesto que fueron hechas sin recurso a 
la falseabilidad, sin evidencia, por medio de motiva-
ciones irracionables aunque perfectamente racionali-
zadas, con mala fe y en dogmática modorra).

4.	 Desestimar cualquier posible afirmación respecto a la 
esencia o al ser de la negritud (en su performatividad 

irreductible) implica desestimar a la negritud misma. 
Las técnicas de la diferencia o de la diferenciación es-
tán hechas para registrar y reemplazar una ausencia. 
Las apelaciones a favor de la diferencia interna se ha-
cen para desconocer a la instanciación. La abstracción 
de o desde el referente es percibida como equivalente 
a su falta de existencia. Las técnicas de la performati-
vidad negra –en su diferencia manifiesta entre ellas, en 
el rango completo de su transferibilidad y en su ubica-
ción dentro de una historia estructurada, aunque no 
determinada, por la imposición– parecerían constituir 
esa prueba de que la negritud no es o está perdida o 
es una pérdida. En este aspecto, tanto la abstracción 
como la performatividad están diseñadas para cargar 
con algo del mismo peso cuando el rechazo a las afir-
maciones sobre la autenticidad o unidad de la negritud 
se vuelven la negativa misma ante la negritud en tanto 
tal. Esta apelación a la técnica es, en sí misma, una téc-
nica de la gobernanza. Mientras tanto, la negritud bus-
ca transformar en incontestable esa pregunta sobre 
cómo gobernar a la cosa que se pierde y se encuentra a 
sí misma para ser aquello que no es.

5.	 La estética negra no se mueve en oposición, ya sea sim-
ple o compleja, contra la Technik o Eglentlichkeit, sino 
más bien a través de la improvisación de sus oposicio-
nes. ¿Cuál es el contenido de (tu) técnica (negra)? ¿Cuál 



78       L O S  A B A J O C O M U N E S      

es la esencia de (tu) performance (negro)? Lo que está 
implicado aquí es un imperativo: poner atención al per-

formance (negro) puesto que es lo único que les queda 
a aquellos que re-teorizan la esencia, la representación, 
la abstracción, el performance, el ser.

6.	 La negación es una tendencia inherente en la tradición 
radical negra, una cierta forma de inevitabilidad que sur-
ge de la fuerza patológicamente autocrítica de la forma 
más genuina de (una variante más de) la ilustración por 
una parte, y el deseo más básico (que sólo es otra forma 
de decir de base) de animar a la ideología de la elevación 

racial. La lógica de la corrección es la instrumentalidad 
política del fugitivo, aunque esta fugitividad tiene un 
filo doble y autoconsuntivo: la pulsión patológica del 
patólogo; el fin de un antiracismo antiesencialista sin 
el necesario reencauzamiento de una nueva ruta. Esta 
instrumentalidad puede volverse amarga muy pronto 
o se puede volcar a favor del imperio (artistas contra el 
arte pero en beneficio del oro, chucherías prefabricadas 
–cuyos orígenes son el readymade de cierta intelectuali-
dad neoyorkina– un estado mental, una mente del es-
tado, una mente de los Estados Unidos de Excepción, 
de las réplicas de los gángsters del Siglo Americano que 
les robaron el arte moderno a aquellos que hicieron del 
robo un arte moderno, esas cosas tan emotivas, abiga-
rradas, esculturales, animadas, teatrales).

7.	 Pero la negritud todavía tiene tareas por hacer: des-
cubrir las nuevas rutas en el trabajo artístico: en la 
reformulación anarcoreográfica de un hombro; en las 
quietas extremidades que animan un amplio rango cro-
mático y, especialmente, en las mutaciones que impul-
san al habla muda, trabajada, musical, a medida que 
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se mueve entre su incapacidad de producir una enun-
ciación autogenerada, razonada y significativa, que 
sea, por una parte, supuesta y, por la otra, impuesta, 
y esa disposición crítica para escabullirse. Siempre 
hay en esas mutaciones un proceso que re-genera y 
trans-genera (como en el falsete de Al Green o el bajo 
de Big Maybelle, que es básicamente un gruñido), y 
entre esa impropiedad del habla que se aproxima a la 
animalidad y la tendencia hacia la expropiación que 
es casi criminalidad, ahí yace la negritud, ahí yace la 
cosa negra que corta la fuerza regulativa del entendi-
miento (e incluso de aquellas nociones de la negritud 
que se les ofrece a la gente negra puesto que la fugiti-
vidad se le escapa hasta al fugitivo).

8.	 El trabajo de la negritud es inseparable de la violencia 
de la negritud. La violencia aparece cuando la técni-
ca y la belleza regresan, aunque nunca se hayan ido. 
Consideren a la técnica como una forma de tensión 
y consideren la técnica que está encarnada en y atra-
viesa las técnicas: la crueldad (de tipo fanoniano en  
lugar de artaudiano). La diferencia interna de la ne-
gritud es un violento y cruel reencauzamiento, me-
diante y por fuera de la crítica, que se predica en la 
noción, que yo al menos le aprendí a Martin Luther 
King Jr., de que no hay nada malo con nosotros (precisa-
mente porque hay algo malo, algo fuera de lugar, algo 
ingobernable que vive de manera fugitiva dentro de 
nosotros y que siempre será visto como el patógeno 
que eso mismo ejemplifica). Esta noción se manifies-
ta sobre todo en la larga cámara lenta de lo inme- 
diato –esta serie de desvíos trágicamente gozosos– (de 
la improvisación, que es algo nada menos que lo es-
pontáneo), un reencauzamiento que se niega a vol-
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verse en o hacia sí mismo. La aposición de la crueldad 
fanoninana o artaudiana es una itinerancia que tien-
de un puente entre la vida y la negritud. Su relacio-
nalidad se hace de ese movimiento hacia y en contra 
de la muerte y sus prematuridades generales y especí-
ficas, y una disposición a violar la ley que uno mismo 
invoca. ¿Pero cuál es la diferencia entre la disposición 
y la propensión a? ¿Cuál es la diferencia entre la hui-
da y la fatalidad? ¿Cuál es la política del estar siempre 
listo para morir y qué tiene eso que ver con el escán-
dalo del goce? ¿Qué es una muerte prematura? ¿Qué 
tipo de intercambio se lleva a cabo entre lo que Jacques 
Lacan identifica como la especificidad del nacimien-
to prematuro del hombre y lo que Hussein Abdilahi 
Bulhan identifica como la especificidad (la amenaza 
irreductible) de la muerte prematura de la negritud?

9.	 Ponerle atención a estas cuestiones requiere al menos 
el intento de descubrir cómo opera la negritud en tanto 
modalidad de la constante fuga de la vida y cómo toma 
la forma –el patrón errante y detenido– de la fuga. Bien, 
hemos estado tratado de entender cómo los comunes 
atraviesan el sentido común –la inevitablemente fa-
llida explicación administrativa de lo incalculable–
que es el objet/ivo del autocontrol de la ilustración; 
y hemos tratado de acoplarnos a la sensualidad de los 
abajocomunes, ese otro lugar ocupado radicalmente, 
ese utópico abajocomunazgo de la distopía, el funkiza-
do aquí y ahora de esta particularidad anacéntrica que 
ocupamos y que nos preocupa. Debe ser que al explorar 
el mercado negro del bajo mundo de esta economía de 
las identificaciones turbias, esta miseria cognitiva, se-
rá posible descubrir la informal y placentera cara de la 
economía de la satisfacción: porque estamos enamora-
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dos de la manera en que el ritmo de este círculo deíctico  
que parece una ciudad perdida pierde los estribos; có- 
mo la música evento, llena de color, hace explotar el 
evento horizonte; cómo las ondas de sonido de este 
hoyo negro cargan las fotografías llenas de sabor que 
se pueden tocar; cómo la única manera de captarlas es 
sintiéndolas. Esta información no se perderá jamás,  
y sólo puede ser transmitida irrevocablemente en trán-
sito. Nunca podríamos ofrecer un montón de transi-
ciones suaves para este orden hecho de zanjas abiertas 
y trechos ocultos. Lo único que queda es la serialidad 
abierta de las terminales sin transcripción alguna. Hay 
gente que quiere dirigir las cosas, algunas cosas sólo 
quieren salir corriendo. Si te lo preguntan, diles que 
estamos huyendo. El conocimiento de la libertad es 
(está en) la invención de cada manera de escapar, ro-
bándose los confines, como si fuera un asalto. A esto 
se aferran en sus canciones abiertas los que se supone 
que estarían callados.

10.	¿A quién nos referimos cuando decimos “no hay na-
da malo con nosotros”? A los gordos. A los que están 
fuera de lugar donde quiera que se encuentren. A los 
que no se dan cuenta cuando escuchan a Les McCann. 
A los gritones que no dicen mucho, insolentemente. A 
los que van a la iglesia y valoran la indecencia. A los 
que logran evadir el proceso de autogestión en el te-
rritorio tomado. A los que no tienen interés alguno y, 
sin embargo, atienden el sonido mudo y la gramática 
mutante del nuevo interés general a través de su recha-
zo. El nuevo intelecto general que extiende la larga lí-
nea más allá de la genética de la obligación extra moral 
para alterar y evadir a la inteligencia. Nuestros primos. 
Todos nuestros amigos.
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11.	 El nuevo intelecto general es rico. Y la nueva regulación 
quiere regresarte, públicamente, lo que ya obtuviste, lo 
que equivale a decir que te regresa, parcialmente,  
lo que sólo se te puede quedar a deber. A este regula-
ción se le conoce como gobernanza. No se trata de la 
gobernabilidad ni de la gobernanza del alma. Debe ser 
descrita con todo y su inscripción en esa criminalidad 
que también hace el papel de deuda, que duplica la 
deuda, que gira en el momento de la inscripción, que 
se retuerce.

Nikolas Rose estaba equivocado. La gobernanza no 
tiene nada que ver con el gobierno, y en esto Foucault 
pudo haber estado en lo correcto. Pero, ¿cómo pudo 
haberlo sabido si no le supo dar prioridad a lo que 
aprendió en el norte de África? La gobernanza es el 
ingenio del oficial colonial, de la mujer de la cia, del 
hombre de la ong. ¿Entenderemos la broma ahora que 
todos sabemos tanto sobre la gobernabilidad? Si has-
ta lo podemos leer como a un libro. Nada se esconde 
detrás de las espaldas del nuevo cinismo (excepto que 
necesitamos recordarle a Paolo Virno de lo que siem-
pre aconteció más allá del cinismo, lo que nunca tuvo 
ni hogar ni refugio, y a lo que siempre sobrepasaron 
en número y en armamento). ¿Podremos ya enten-
der la broma de la religión, de la gentuza blanca, o la 
broma del desarrollo, del marxismo? Cuando Gayatri 
Spivak se niega a reír, le dicen que el asunto es que le 
quiere negar el capuchino a los trabajadores. Ella se 
resiste a la reducción contra el dominio de las tran-
sacciones internas, y resiste también a una reducción 
contra la coerción que explota lo que no puede redu-
cirse a ser una invitación más al ser de la gobernanza.
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De todas maneras las invitaciones siguen llegando a tra-
vés de la sonrisilla de superioridad de la gobernabilidad 
para todos, o en el gesto serio y severo de la democrati-
zación. La crítica y la política pública. Con razón Rose 
pensó que la gobernanza tenía que ver con el gobierno. 
Todavía peor: otros creen que la gobernanza no es na-
da más que un neologismo de la gestión, un apéndice 
apenas de una vieja ideología. Otros creen que la gober-
nanza es simplemente la retirada del liberalismo ante el 
fundamentalismo de mercado del neoliberalismo.

Pero lo que nosotros queremos hacer es reducirlo a una 
especie de “Estado-pensamiento”, esa forma de pensa-
miento que para Deleuze y Guattari no hace sino respal-
dar la extracción y la aglomeración de la riqueza social. 
Un pensamiento que se quita de la cabeza lo privado 
antes que lo público y lo privado, pero no exactamen-
te antes, sino más bien con un paso adelante. El pensa-
miento-Estado dice: “quemaron su propio barrio”. No 
el suyo, sino antes de que fuera suyo. Pero de cualquier 
manera ya nadie escribe sobre el Estado puesto que la  
gobernanza es demasiado lista para eso, la gobernan-
za nos invita a reírnos del Estado, a mirar hacia atrás, 
a su inmadurez política frente a la cara de la goberna-
bilidad para todos, su conducta peligrosa, su flojera, 
su negritud. Esto realmente significa el agotamien-
to de la negritud en tanto pensada por el Estado, una 
nueva manera de robar a los robados, esos que se nie-
gan a revelar el secreto de robarse su robo, el secreto 
de su propio robarse el robo.

En el más reciente lenguaje de las ciencias sociales, 
podría decirse que la gobernanza se genera debido al 
rechazo entre las poblaciones biopolíticas. O tal vez 
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de manera autogestiva por parte del trabajo inmate-
rial. Pero quizá lo que nosotros queremos decir viene 
provocado por la comunicabilidad de las ingobernables 

diferencias raciales y sexuales, que insisten ahora en la 
riqueza de una deuda de suyo inconmensurable.

12.	 La gobernanza es la estrategia para la privatización del 
trabajo de reproducción social, una estrategia informa-
da por su comunicabilidad, infectada por ella, receptora 
y hostil a la vez. Como dice Toni Negri: “la nueva fase 
del trabajo productivo (intelectual, relacional, lingüís-
tico y afectivo, en lugar de físico, individual, muscular, 
instrumental) no le resta importancia, sino que acen-
túa la corporalidad y la materialidad del trabajo.” Pero 
la acumulación del trabajo cognitivo y afectivo de estas 
diferencias altamente comunicables no es lo mismo a 
acumular cuerpos biopolíticos que trabajan. Las dife-
rencias aquí importan, no tanto por el orden, pero el 
orden importa para las diferencias. El orden que colec-
ciona diferencias, el orden que colecciona lo que Marx 
llamó fuerza de trabajo todavía objetivándose a sí mis-
ma, ese es el orden de la gobernanza.

13.	Pero la gobernanza colecciona como un taladro que 
perfora en busca de muestras. La gobernanza es una 
forma de exploración minera en busca de este traba-
jo inmaterial. El trabajo inmaterial es opaco para el 
pensamiento-Estado hasta que se convierte en fuer-
za de trabajo, una potencialidad intercambiable. Al 
trabajo inmaterial se le puede confundir fácilmente 
con la vida misma, y por eso es que la biopolítica de-
be tomar una nueva forma: una forma que haga que 
la vida abandone este nuevo potencial. La respon-
sabilidad de las corporaciones sociales es sincera. La 
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invitación a formar parte de la gobernabilidad se hace 
a través de la transferencia de esa responsabilidad, y 
el trabajo inmaterial se distingue de la vitalidad de la 
vida, de su vehículo mismo, por tomar esa responsa-
bilidad, así que la vida se destaca ahora por su obvia 
irresponsabilidad.

Puesto que ni el Estado ni el capital saben dónde en-
contrar trabajo inmaterial o cómo distinguirlo de la 
vida, la gobernanza se convierte en una especie de 
perforación exploratoria con una pizca de responsa-
bilidad. Pero esta perforación no busca en realidad a 
la fuerza de trabajo, sino a la política o, como sugería 
Tiziana Terranova, busca el control suave, el cultivo 
de la política por debajo de lo político. El lema de la 
gobernanza podría no ser: “donde hubo fuego, ceni-
zas quedan”, sino: “donde hubo política, trabajo que-
da”, un tipo de trabajo que puede ser transformado, 
en términos de la crítica, o entrenado, en términos de 
las políticas públicas, en fuerza de trabajo. Pero este 
trabajo en tanto subjetividad no es política en sí mis-
mo. Para que resulte en fuerza de trabajo, tiene que ser 
politizado, o para decirlo de otra manera, la política es 
el proceso de refinamiento del trabajo inmaterial. La 
politización es la tarea del pensamiento-Estado, la ta-
rea hoy del capital. Este es el interés que asume. Y es-
tos intereses son su propia savia, su fuerza de trabajo.

14.	La gobernanza opera a través de la aparente autoges-
tión de estos intereses. A diferencia de los anteriores 
regímenes de soberanía, no hay un interés predeter-
minado (ni nación, ni constitución, ni lenguaje) que se 
lleve a cabo colectivamente. De hecho, esos intere-
ses se solicitan, se ofrecen, se acumulan. Pero se trata 
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de un movimiento tan cercano a la vida, a la vitalidad 
misma, al cuerpo, tan cercano que da la impresión de 
que no hay intereses, y así es como la autogestión se 
vuelve imperativa. Esta imposición es la gobernanza.

15.	Así es como la gobernanza se convierte en la gestión 
de la autogestión. Esta generación de intereses parece 
riqueza, plenitud, potencial. Pero esconde el desper-
dicio de los recursos inmateriales y su reproducción 
en su ráfaga de conferencias, consultas, compromisos 
con la comunidad. Ciertamente, dentro de cada firma 
la autogestión se distingue por su obediencia al ge-
nerar nuevos intereses en calidad, diseño, disciplina 
y comunicación. Pero con la implosión del espacio y 
del tiempo en cada firma, con la dispersión y virtua-
lización de la producción, la gobernanza se las arregla 
para gestionar la autogestión no desde arriba, sino 
desde abajo. Lo que resulta de esta operación puede 
no ser el valor desde abajo, como lo llama Antonio 
Negri, sino la política desde abajo y por eso es que de-
bemos desconfiar del trabajo de base y sospechar de la 
comunidad. Cuando lo que emerge de abajo son los 
intereses, cuando el valor desde abajo se convierte en 
la política desde abajo, la autogestión se realiza, y la 
gobernanza ha terminado su trabajo.

16.	Los soviets solían decir que en los Estados Unidos había 
libertad de expresión pero que el ruido de las máquinas 
no dejaba oír nada. En estos días nadie puede oír por el 
ruido del continuo parloteo. Maurizio Lazzarato asegu-
ra que el trabajo inmaterial es locuaz mientras que el 
trabajo industrial es mudo. La población bajo la go-
bernanza es gregaria. La gregariedad es el intercambio 
de la fuerza de trabajo inmaterial, una fuerza de trabajo 
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convocada por los intereses de la comunicabilidad sin 
intereses, una comunicabilidad viral, un pulso.

La compulsión de decir cómo te sientes es la compul-
sión del trabajo, no de la ciudadanía; de la explotación, 
no de la dominación, y ésta es su blanquitud. Esta blan-
quitud es por lo que Lazzarato no puede oír al trabajo 
industrial. La blanquitud no es más que la relación de la 
negritud que hemos tratado de describir aquí, pero una 
relación en particular entre la negritud y el capital, es 
decir, el cambio que va de la mudez a la tonta insolencia 
podría ocurrir sólo al incorporar el ruido. Pero el ruido 
de la plática, el ruido blanco, ese medio ambiente rico 
en información de los gregarios, viene de subjetivida-
des hechas de trabajo cosificado. Estas son las subjetivi-
dades de los intereses, las subjetividades de la fuerza de 
trabajo cuya potencialidad aparece ya como destinada a 
su uso y dispendio, y silenciada en su negritud. Este es 
el verdadero silencio del trabajo industrial. Y ésta es la 
gregariedad real del trabajo inmaterial. La gobernanza 
es la expansión de la blanquitud a escala global.

17.	 Las ong son los laboratorios de la gobernanza. La pre-
misa de toda ong es que las poblaciones deben de ser 
gregarias. Y la ética de las ong, el sueño de toda go-
bernanza en general, es ir más allá de la representación 
como una forma de soberanía, es autogenerar repre-
sentación, en el doble sentido de la palabra. Aquellos 
que pueden representarse a sí mismos serán también 
aquellos que se representen a sí mismos como intere-
ses en un solo movimiento, colapsando cualquier dis-
tinción entre ambos. La ong es el brazo científico y 
desarrollista de la gobernanza conforme ésta encuen-
tra nuevas maneras de darle a la negritud lo que dice 
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que le falta, esa cosa que no puede ser dada, los inte-
reses. No quiero hablar por la gente, ese es el mantra 
de la gobernanza.

18.	La gobernanza es lo que pone a trabajar a la democra-
cia. Cuando la representación se convierte en la obli-
gación de todos, cuando la política se convierte en el 
trabajo de todos, la democracia es puro trabajo. La de-
mocracia ya no puede prometer el regreso a algo mí-
tico en el lugar de trabajo, sino que se convierte a sí 
misma en un lugar de trabajo. Y ni siquiera la democra-
cia puede contener a la gobernanza, puesto que es sólo 
una herramienta más en su caja. La gobernanza se genera 
siempre en cada situación, es orgánica a cada situación. 
A la democracia no le vienen bien muchas situaciones, y 
debe ser trabajada para que aparezca tan natural como la 
gobernanza, mientras que no está hecha sino para servir 
a la gobernanza.

19.	Porque la gobernanza no es sino la anunciación del in-
tercambio universal. El intercambio a través de la co-
municación de todas las instancias institucionales, de 
todas las formas de valor de cambio entre sí mismas, 
eso es la enunciación de la gobernanza. El hospital le 
habla a la prisión que a su vez le habla a la universidad 
que habla con la ong que le habla a la corporación por 
medio de la gobernanza, y no sólo de uno a otro, sino 
acerca de uno y de otro. Todo mundo sabe todo de 
nuestra biopolítica. Esta es la perfección de la demo-
cracia en tiempos del equivalente general. También es 
la anunciación de la gobernanza como la realización 
del intercambio universal en el campo del capitalismo.
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20.	La gobernanza y la criminalidad –la condición de ser 
sin intereses– se crean la una a la otra. ¿Qué implica-
ría luchar contra la gobernanza, en contra de eso que 
puede provocar conflicto al generar por sí misma los in-
tereses? Cuando la gobernanza se entiende como la cri-
minalización del ser sin intereses, como una regulación 
creada por la criminalidad, en la que la criminalidad es 
el excedente que deja la criminalización, emerge en-
tonces una cierta fragilidad, un cierto límite, una cier-
ta imposición generada por una pulsión más grande, la 
mera mención de cuyo nombre resulta ahora demasia-
do negra y demasiado fuerte.
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4
DEUDA Y ESTUDIO
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DEUDA Y ESTUDIO

Dicen que estamos demasiado endeudados. Que necesitamos 
un mejor crédito, más crédito, menos gasto. Ofrecen reparar 
nuestro crédito, una asesoría crediticia, un microcrédito, un 
plan financiero personalizado. Nos prometen igualar de nuevo 
la deuda y el crédito, el crédito y la deuda. Pero nuestra deuda 
permanece en mal estado. No dejamos de comprar una nueva 
canción, una nueva ronda. No es crédito lo que buscamos,  
ni siquiera una deuda, sino una mala deuda, lo que es decir  
una deuda real, una deuda que no pueda ser pagada de vuelta, 
la deuda a la distancia, la deuda sin acreedor, la deuda negra, la 
deuda queer, la deuda criminal. Deuda excesiva, deuda incal-
culable, deuda sin ninguna razón, deuda separada del crédito, 
la deuda como principio de sí misma.

El crédito es un medio de privatización y la deuda un medio 
de socialización. En tanto sigan siendo una pareja en la vio-
lencia monógama de un hogar, de una pensión, de un gobier-
no, de una universidad, la deuda únicamente podrá alimentar 
un crédito, la deuda únicamente podrá desear un crédito. Y 
el crédito únicamente podrá expandirse por medio de una 
deuda. Pero la deuda es social y el crédito es asocial. La deuda 
es mutua. El crédito avanza únicamente en una dirección. La 
deuda, por el contrario, avanza en todas direcciones, se espar-
ce, escapa, busca refugio. El deudor busca refugio entre otros 
deudores, adquiere deuda de ellos, les ofrece deuda de vuel-
ta. El lugar de refugio es el lugar al que únicamente le puedes 
deber más y más porque no hay acreedor, no hay pago posible. 
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Este refugio, este lugar de mala deuda es a lo que llamamos el 
público fugitivo. Atravesando lo público y lo privado, el esta-
do y la economía, el público fugitivo no puede ser conocido 
por su mala deuda, sino únicamente por sus malos deudores. 
Para los acreedores es sólo un lugar en el que algo está mal, 
aunque eso que está mal –la cosa invaluable, la cosa que no 
tiene valor– es lo deseado. Los acreedores buscan demoler ese 
lugar, ese proyecto, con tal de salvar a los que viven allí de sí 
mismos y de sus vidas.

Lo investigan, reúnen información acerca de él, tratan de cal-
cularlo. Quieren salvarlo. Quieren romper su forma de concen-
tración y poner los fragmentos en el banco. Pero súbitamente, 
aquello que el crédito no puede entender, la cosa fugitiva por 
la que no se obtiene crédito, resulta ineludible.

Una vez que empiezas a ver la mala deuda, empiezas a ver-
la en todos lados, a escucharla en todos lados, a sentirla en  
todos lados. Esta es la verdadera crisis para el crédito, su 
verdadera crisis de acumulación. Eso es lo que hace a la ma-
la deuda tan malvada. La deuda ahora empieza a acumularse 
sin él. La vimos ayer en un paso de baile, en unas caderas, 
una sonrisa, en la manera en que se movía una mano. La 
escuchamos en un momento de descanso, un corte, una ca-
dencia, en la manera en que las palabras saltaban. La senti-
mos en esa manera en que alguien guarda lo mejor que tiene 
sólo para dártelo y después ya no está, dado al fin, una deu-
da. No quiere nada a cambio. Tienes que aceptarlo, tienes 
que aceptar eso. Estás en deuda pero no puedes dar crédi-
to porque no lo tomarán. Después suena el teléfono. Es el 
acreedor. El crédito te sigue la pista. La deuda olvida. No 
estás en casa, tú no eres tú, te mudaste sin dejar tu dirección 
de destino llamada refugio.
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La estudiante no está en casa, fuera del tiempo, fuera de 
lugar, sin crédito, en mala deuda. La estudiante es una mala 
deudora amenazada con crédito. La estudiante huye del cré-
dito. El crédito persigue a la estudiante, le ofrece igualar el 
crédito con su deuda, hasta acumular suficientes deudas y 
suficientes créditos. Pero la estudiante tiene un hábito, un 
mal hábito. Ella estudia. Estudia pero no aprende. Si apren-
diera podrían medir su progreso, establecer sus atributos, 
darle crédito. Pero la estudiante no deja de estudiar, sigue 
haciendo planes para estudiar, sigue corriendo a estudiar, 
sigue estudiando un plan, sigue elaborando una deuda. La 
estudiante no planea pagar.

DEUDA Y OLVIDO

La deuda no puede perdonarse, únicamente puede olvidar-
se para ser recordada de nuevo. Perdonar la deuda restau-
ra el crédito. Es una justicia restaurativa. La deuda puede 
abandonarse por una mala deuda. Puede olvidarse por una 
mala deuda, pero no puede perdonarse. Únicamente los 
acreedores pueden perdonar, y únicamente los deudores, 
los malos deudores, pueden ofrecer justicia. Los acreedores 
perdonan la deuda para ofrecer crédito, para ofrecer la ver-
dadera fuente del dolor en la deuda, un dolor para el cual 
hay únicamente un tipo de justicia, la mala deuda, olvidar, 
recordando de nuevo, recordando que no puede pagarse, 
que no puede ser acreditada y llevar estampado un sello de 
recibido. Habrá un jubileo cuando el Norte gaste su propio 
dinero, se quede sin nada y vuelva a gastar, a crédito, con tar-
jetas robadas, pidiéndole prestado a un amigo que sabe que 
no volverá a ver eso jamás. Habrá un jubileo cuando el Sur 
Global no obtenga crédito por contribuciones descontadas a 
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la civilización mundial y al comercio, sino que mantenga sus 
deudas, las cambie únicamente por las deudas de otros, un 
trueque entre aquellos que nunca pretenden pagar, a los que 
nunca se les permitirá pagar en un bar en Penang, en Puerto 
España, en Bandung, donde tu crédito no tiene valor.

El crédito puede restaurarse, reestructurarse, rehabilitarse, 
pero la deuda perdonada es siempre injusta, siempre imper-
donable. El crédito restaurado es la justicia restaurada y la 
justicia restaurativa es siempre el reino renovado del crédito, 
un reino de terror, una lluvia de obligaciones que se deben 
acatar, calcular, imponer, padecer. La justicia es únicamen-
te posible donde la deuda nunca obliga, nunca demanda, 
nunca se iguala con el crédito, el pago, la devolución. La jus-
ticia es únicamente posible donde nunca se la pide, en el refu-
gio de la mala deuda, en ese público fugitivo de extraños y no 
de comunidades, de abajocomunes y no de vecindades, entre 
aquellos que han estado ahí todo el tiempo desde algún lugar. 
Buscar justicia a través de la restauración es regresar la deuda 
a la hoja de balance y la hoja de balance nunca se balancea. Se 
sumerge hacia el riesgo, la volatilidad, la incertidumbre, más 
crédito a la caza de más deuda, más deuda encadenada al cré-
dito. Restaurar no es conservar, de nuevo. No hay refugio en 
la restauración. La conservación es siempre nueva. Proviene 
del lugar en el que nos detuvimos mientras estábamos en 
marcha. Está hecha de las personas que nos dieron asilo. Es 
el espacio que según ellos está mal, la práctica que según ellos 
dicen necesita reparación, la aneconomía sin hogar del visitar.

Los públicos fugitivos no necesitan ser restaurados. Necesitan 
ser conservados, lo que es decir movidos, escondidos, reco-
menzados con la misma broma, la misma historia, siempre en 
un lugar distinto de aquel en el que el brazo del acreedor los 
busca; protegidos de la restauración, más allá de la justicia, 
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más allá de la ley, en mal país, en mala deuda. Son planeados 
cuando menos se les espera, planeados cuando no siguen el 
proceso, planeados cuando escapan a las políticas públicas,1 
evaden al gobierno, se olvidan a sí mismos, se recuerdan a sí 
mismos, no tienen necesidad de ser perdonados. No están 
mal aunque no sean, finalmente, comunidades; son deu-
dores a la distancia, malos deudores, olvidados pero nunca 
perdonados. Da crédito donde el crédito se necesite, y pro-
vee a los malos deudores únicamente deuda, únicamente esa 
mutualidad que te dice lo que no puedes hacer. No puedes 
pagarme de vuelta, darme crédito, liberarte de mí y yo puedo 
dejarte ir cuando ya no estés. Si quieres hacer algo, olvídate 
de esta deuda y recuérdala más tarde.

La deuda a la distancia se olvida, y se recuerda de nuevo. 
Piensa en el autonomismo, en su deuda a la distancia con la 
tradición radical negra. En autonomía, en la militancia del 
postoperaísmo, no hay un afuera, el rechazo tiene lugar al 
interior y realiza su fisura, su vuelo, su éxodo desde el inte-
rior. Hay producción biopolítica y hay imperio. Hay incluso 
lo que Franco Berardi “Bifo” llama el problema del alma. En 
otras palabras, hay esta deuda a la distancia con una política 

1  Empleamos la expresión políticas públicas para traducir el término in-
glés policy. No encontramos una sola palabra en español cuyo sentido se 
asemeje a policy, y tenga la cercanía semántica con la palabra inglesa police. 
Por ello, a pesar de su imprecisión, decidimos utilizar la expresión políticas 

públicas con la que suele traducirse en el contexto de los programas estata-
les. Con ello buscamos enfatizar que, con la palabra policy, Moten y Harney 
quieren referirse, en principio, a las acciones del Estado que buscan corregir 
un problema social. Pero la traducción por políticas públicas también busca 
que el lector note cómo, para Moten y Harney, este acto consistente en 
llevar a cabo acciones públicas para corregir a los demás es llevado a cabo 
por otros agentes (como las ong, las cámaras de comercio, los comités de 
vecinos, entre muchos otros). Moten y Harney buscan hackear la expresión 
policy para volverla un concepto que se refiere justo a esta dinámica social 
de espectro amplio llevada a cabo por distintos actores. En este sentido es 
que proponemos la expresión políticas públicas para referirnos a esa misma 
dinámica. (N. de los T.)
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global, en torno a la negritud, que emerge con la esclavitud y 
el colonialismo, una política negra radical, una política de la 
deuda sin pago, sin crédito, sin límite. Esta deuda fue consti-
tuida en una lucha contra el imperio antes de que el imperio 
existiera, donde el poder no sólo estaba en las instituciones 
o los gobiernos, donde cualquier propietario o colonizador 
tenía el violento poder de un estado ubicuo. Esta deuda vin-
culada con aquellos que con su insolencia muda o sus planes 
nocturnos escaparon sin partir, partieron sin salir fuera. Esta 
deuda se compartió con cualquiera cuya alma fue buscada 
como fuerza de trabajo, cuyo espíritu nació con un precio 
que lo marcaba. Y sigue siendo compartida, nunca acredi-
tada y nunca respetuosa del crédito, una deuda que tú jue-
gas, una deuda que tú caminas, una deuda que amas. Y sin 
ningún crédito esta deuda es infinitamente compleja. No se 
soluciona con las ganancias, el embargo de bienes o el equi-
librio de pagos. La tradición radical negra es el movimiento 
que trabaja a través de esta deuda. La tradición radical negra 
es el trabajo de la deuda. Trabaja en la mala deuda de aque-
llos en la mala deuda. Trabaja íntimamente y a la distancia 
hasta que la autonomía, por ejemplo, recuerde, y olvide. La 
tradición radical negra es una deuda no consolidada.

DEUDA Y REFUGIO

Fuimos al hospital público pero era privado, sin embargo atra-
vesamos la puerta que decía “privado” hacia la sala de café 
de las enfermeras, y era pública. Fuimos a la universidad pú-
blica pero era privada, sin embargo fuimos a la barbería del 
campus y era pública. Entramos al hospital, a la universidad,  
a la biblioteca, al parque. Nos ofrecieron crédito para nuestra 
deuda. Nos concedieron la ciudadanía. Nos dieron el crédito 
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del Estado, el derecho a volver privado cualquier asunto públi-
co que haya salido mal. Los buenos ciudadanos pueden balan-
cear el crédito y la deuda. Obtienen crédito porque distinguen 
la diferencia, porque saben cuál es su lugar. La mala deuda 
lleva a malos públicos, públicos sin balance, sin consolidación, 
de los cuales no se puede obtener ganancia. Nos convirtieron 
en ciudadanos honorarios. Honramos nuestra deuda con la 
nación. Evaluamos el servicio, calificamos la limpieza, paga-
mos nuestras cuotas.

Después fuimos a la barbería y nos dieron un desayuno na-
videño y fuimos a la sala de café y nos dieron café y unas 
pastillas rojas. Íbamos a escapar pero no tuvimos que hacer-
lo. Ellos corrieron. Corrieron a través del estado y a través 
de la economía, como un corte secreto, un estallido públi-
co, un pliegue fugitivo. Corrieron pero no fueron a ningún 
lado. Permanecieron para que nosotros pudiéramos perma-
necer. Vieron nuestra mala deuda venir desde una milla 
antes. Nos mostraron que esto era el público, el público real,  
el público fugitivo, y dónde buscarlo. Búscalo aquí donde se 
dice que el Estado no funciona. Búscalo aquí donde se di- 
ce que hay algo que está mal con esa calle. Búscalo aquí donde 
pondrán en marcha nuevas políticas. Búscalo aquí donde se 
tomarán fuertes medidas, donde se endurecerán las señales  
de alarma, donde se despacharán las condenas, donde se des-
alojarán los vecindarios. En cualquier lugar la mala deuda se 
elabora a sí misma. En cualquier lugar que puedas permanecer, 
conservarte a ti mismo, planea. Unos pocos minutos bastan, 
unos cuantos días en los que no puedas oírlos decir que hay 
algo que está mal contigo.
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DEUDA Y GOBERNANZA

Lo que está mal contigo es tu mala deuda, les oímos decir. 
No trabajas. No estás pagando tu deuda con la sociedad. No 
tienes acceso a crédito pero eso era de esperarse. Tienes mal 
crédito y eso se puede entender. Pero la mala deuda es un 
problema. La deuda que únicamente busca otra deuda, sepa-
rada de los acreedores, fugitiva de su reestructuración. Des-
estructurar la deuda, vamos, eso está mal. Pero aun así, lo 
que está mal contigo puede ser reparado. Primero te damos 
una oportunidad. A eso se le llama gobernanza, una opor-
tunidad para tener intereses, para estar interesado e incluso 
una probada de lo que sería el desinterés. Esas son las polí-
ticas públicas. O te damos unas políticas públicas propias, si 
aún sigues en el error, si sigues mal. La mala deuda no tiene 
sentido, lo que es decir que no puede ser percibida por los 
sentidos del capital. Pero hay una terapia disponible. La go-
bernanza quiere conectar tu deuda de nuevo con el mundo 
exterior. Estás en el espectro, en el espectro de intereses ca-
pitalistas. Tú eres el extremo equivocado. Tu mala deuda se 
ve desconectada, autista, en su propio mundo. Pero tú pue-
des desarrollarte. Puedes obtener crédito después de todo. 
La clave son los intereses. Dinos lo que quieres. Dinos lo 
que quieres y nosotros podemos ayudarte a tenerlo, a cré-
dito. Podemos bajar la tasa para que puedas tener interés. 
Podemos subir la tasa para hacer que pongas atención. Pero 
no podemos hacerlo a solas. La gobernanza sólo funciona 
cuando tú funcionas, cuando nos dices tus intereses, cuan-
do inviertes tus intereses de nuevo en deuda y crédito. La 
gobernanza es una terapia basada en tus intereses y tus in-
tereses traerán tu crédito de vuelta. Tendrás una inversión, 
aun estando endeudado. Y la gobernanza obtendrá nuevos 
sentidos, nuevas percepciones, nuevos alcances dentro del 
mundo de la mala deuda, nuevas victorias en la guerra con-
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tra aquellos sin intereses, aquellos que no hablarán por sí 
mismos, no participarán, no identificarán sus intereses, no 
invertirán, no informarán, no demandarán crédito.

La gobernanza no busca ser acreditada. No busca la ciuda-
danía, aunque a menudo se entiende que lo hace. La gober-
nanza busca la deuda, la deuda que buscará el crédito. La 
gobernanza no puede no saber lo que podría ser compartido, 
lo que podría ser mutuo, lo que podría ser común. ¿Por qué 
dar crédito, por qué dar la ciudadanía? Únicamente la deuda 
es productiva, únicamente la deuda hace el crédito posible, 
únicamente la deuda permite que el crédito mande. La pro-
ductividad siempre viene antes que la norma, incluso si los 
estudiantes que estudian la gobernanza no entienden esto, e 
incluso si la gobernanza por sí misma apenas entiende esto. 
Pero las normas llegan, y hoy en día se llaman políticas pú-
blicas, el reino de la precariedad. Y quién sabe dónde te al-
canzarán, hay algún acreedor caminando hacia ti. Aunque 
mantengas los ojos cerrados de todos modos él te ofrece po-
líticas públicas, destruye cualquier refugio que hayas cons-
truido, cualquier mala deuda que estés traficando. Tu vida 
vuelve al estado de un azar vicioso, a la violencia arbitraria, 
una nueva tarjeta de crédito, un nuevo préstamo para un 
auto, arrancado de aquellos que te dieron refugio, separado 
de aquellos que compartieron su mala deuda contigo. No 
vuelven a saber de ti.

ESTUDIAR Y PLANEAR

La estudiante no tiene intereses. Los intereses de la estudian-
te deben ser identificados, declarados, perseguidos, asesora-
dos, aconsejados y acreditados. La deuda produce intereses. 
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La estudiante quedará en deuda. La estudiante se interesará. 
¡Interesa a los estudiantes! A la estudiante se le calcula por 
sus deudas, puede calcular sus deudas con sus intereses. Ella 
está en la mira del crédito, en la mira de su graduación, en la 
mira de ser un acreedor, de ser investida por una educación, 
una ciudadana. La estudiante con intereses puede solicitar 
nuevas políticas públicas, puede formular políticas públicas, 
darse a sí misma crédito, convencer a los malos deudores con 
buenas políticas, unas políticas seguras, unas políticas públi-
cas basadas en evidencia. La estudiante con crédito puede 
privatizar su propia universidad. La estudiante puede empe-
zar su propia ong, invitar a otros a identificar sus intereses, 
ponerlos sobre la mesa, unirse a la conversación global, ha-
blar por sí mismos, tener crédito, manejar la deuda. La gober-
nanza produce intereses. El crédito y la deuda. No hay otra 
definición de la buena gobernanza, no hay otro interés. Lo 
público y lo privado en armonía, en políticas públicas, a la 
caza de una mala deuda, tras la pista de públicos fugitivos, 
buscando evidencias de refugio. La estudiante se gradúa.

Pero no todas. Algunas permanecen comprometidas con el 
estudio de lo negro en las aulas de los abajocomunes de la 
universidad. Estudian sin ningún fin, planean sin pausa, se 
rebelan sin ninguna política, conservan sin ningún patri-
monio. Estudian en la universidad y la universidad las em-
puja debajo, las relega al estado de aquellos sin intereses, 
sin crédito, sin una deuda que conlleve un interés, que ob-
tenga créditos. Nunca se gradúan. Simplemente no están 
listas. Están construyendo algo ahí dentro; algo ahí abajo. 
Una deuda común, una deuda impagable, una deuda sin lí-
mites, una deuda no consolidada, una deuda con cada uno 
de los otros en un grupo de estudio, con otros en el cuarto 
de enfermeras, con otros en la peluquería, con otros en una 
ocupa, en un cuchitril, en un bosque, una cama, un abrazo.
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Y en los abajocomunes de la universidad se encuentran para 
elaborar su deuda sin crédito, su deuda sin cuenta, sin inte-
reses, sin reembolsos. Aquí encuentran a los que se obcecan 
con una compulsión distinta, en la misma deuda, una distan-
cia, olvidada, recordada de nuevo pero únicamente después. 
Estos otros llevan bolsas de recortes de periódicos, o se sien-
tan al final del bar, o están de pie en la estufa cocinando, o 
se sientan en una caja en el puesto de periódicos, o hablan 
a través de los barrotes, o hablan en lenguas. Estos otros tie-
nen una pasión para decirte lo que han encontrado, y están 
sorprendidos de que quieras escuchar, aunque te han esta-
do esperando. Algunas veces la historia no es tan clara o co-
mienza con un murmullo. Vuelve a repetirse, pero escucha, 
es divertida otra vez, a cada comienzo. Este conocimiento ha 
sido degradado y la investigación rechazada. No pueden tener 
acceso a los libros y nadie los publicará. Las políticas públicas 
han concluido que ellos son conspiratorios, heréticos, crimi-
nales, aficionados. Las políticas públicas dicen que ellos no 
pueden manejar deuda y nunca obtendrán crédito. Pero si los 
escuchas te dirán: no manejaremos ningún crédito, y no po-
demos manejar ninguna deuda, la deuda fluye a través de no-
sotros, y no hay tiempo de decírtelo todo, tanta mala deuda, 
tanto que olvidar y recordar de nuevo. Pero si los escuchamos 
nos dirán: vengan hay que planear algo juntos. Y eso es lo que 
vamos a hacer. Se lo vamos a contar a todos ustedes pero no 
se lo diremos a nadie más.
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LAS POLÍTICAS  
PÚBLICAS
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EL PLANEAR Y 

LAS POLÍTICAS PÚBLICAS

Hay que reunirnos, conseguir algo de tie-
rra, cultivar nuestra comida como el hombre,   
horrar dinero, hagamos como la mafia, pon-
gamos la fábrica en marcha.

 James Brown. Presidente Funky

La esperanza acerca de la que Cornel West escribió en 1984 
no estaba destinada a convertirse en lo que hoy llamamos 
“políticas públicas” (policy).1 Aquellos que la practicaron, al 
interior y a contracorriente de cualquier contingencia im-
puesta, siempre tuvieron un plan. Dentro y fuera de las pro-
fundidades de la era de Ronald Reagan, frente a y por medio 
de la irrupción resucitadora al interior de la política, que po-
dría decirse que Jesse Jackson tanto simbolizó como aquietó; 
hay algo que West clasifica como la postura radical negra, la 
cual “tiene esperanza en contra de la esperanza… para poder 
sobrevivir en un presente deplorable”, y que reivindica un su-
rrealismo metapolítico que mira y vuelve a mirar a través de 
las evidencias acerca de la incapacidad de las masas, cortando 
la desesperanza que esto engendra. De manera exuberante, la 
esperanza metacrítica ha excedido siempre cualquiera de las 
puestas en acto, incalculablemente variadas y cotidianas, del 

1  Véase nota 1 del capítulo 4.



112       L O S  A B A J O C O M U N E S    

arte fugitivo de la vida social. Este arte es practicado en, y por 
encima de, el límite de la política, por debajo de su suelo, en 
una descomposición animadora e improvisatoria de su cuer-
po inerte. Emerge como un lugar de ensamblaje, un conjunto 
de posiciones en movimiento, pero también toma la forma de 
la notación encarnada, del estudio, de la partitura. Su sonido 
codificado, a la vista de todos, se esconde de aquellos que –a 
pesar de que se sitúan bajo vigilancia constante– se rehúsan a 
ver y a escuchar la cosa que ellos son y cuya imitación repre-
siva reclaman. Más de un cuarto de siglo después del análisis  
de West, después de una intervención iterativa que tuvo el 
valor de llamar a la esperanza un hogar mientras que de mane-
ra constante lo repudiaba, y ayudaba a extender y a preparar 
su casi total eclipse, los restos de la política estadounidense-
exudan esperanza de nuevo. Al perder las políticas públicas 
en apariencia su límite redoblado mientras se establecían en, 
y para, las técnicas carcelarias de lo posible; al ser convertidas 
por tanto en el modo de expresión privilegiado de un tipo de 
desesperanza, la esperanza aparece entonces como un tema 
de políticas públicas. Las políticas públicas, por otro lado, se 
revelan a la vista como una cuestión nada simple.

Lo que llamamos políticas públicas es la nueva forma que 
cobra el comando cuando el comando ha tomado el control. 
Se ha señalado que con las nuevas incertidumbres en cómo 
y dónde se genera la plusvalía, y dónde y cómo será gene-
rada después, los mecanismos económicos de coacción ha-
brían sido reemplazados por formas de política directa. Por 
supuesto, para el sujeto colonial este cambio no es un cam-
bio, tal como Fanon lo entendió; como Nahum Chandler ha 
señalado, el problema de la línea de color no es un asunto de 
una nueva o vieja forma de acumulación. El problema no es 
otro que la manera en que la diferencia entre el trabajo y el 
capital permanece anterior a su remanente y es vuelta abun-



E L  P L A N E A R  Y  L A S  P O L Í T I C A S  P Ú B L I C A S       113

dante o llevada a la abundancia. Más aún, lo que llamamos 
políticas públicas aparece ante nuestros ojos ahora no por-
que la gerencia haya fallado en el lugar de trabajo, donde 
prolifera como nunca antes, pero debido a que la gerencia 
económica no puede ganar la batalla que ruge en el ámbito 
de la reproducción social. Aquí la gerencia encuentra for-
mas de lo que llamaremos planear que resisten cada uno de 
los esfuerzos por imponer una coacción de precariedad al to-
marle la medida a los medios de reproducción social. En 
los abajocomunes del ámbito de la reproducción social, los 
medios, lo que es decir los que planean, son todavía parte 
del plan. Y el plan es inventar los medios en un experi-
mento común iniciado desde cualquier cocina, cualquier 
cobertizo trasero, cualquier sótano, cualquier pasillo, cual-
quier banca en el parque, cualquier partido político impro-
visado, cualquier noche. Este experimento continuo con lo 
informal, llevado a cabo por y ejercido sobre los medios de 
reproducción social, como aquello por venir en las formas 
de vida, es a lo que nos referimos con planear; planear en los 
abajocomunes no es una actividad, no es pescar o bailar o en-
señar o amar, sino el incesante experimento con la presencia 
futúrica de las formas de vida que hacen esas actividades posi-
bles. Son estos medios los que eventualmente fueron robados, 
al haber sido cedidos voluntariamente por el socialismo de 
Estado, cuya perversión del planear fue un crimen secundario 
únicamente en relación con el despliegue en la economía del 
comando actual de políticas públicas.

Por supuesto, las viejas formas de comando nunca se han 
ido. El estado carcelario sigue vigente y las guerras estratégi-
cas contra las drogas, la juventud, la violencia y el terroris-
mo incluso han dado paso a las guerras logísticas de drones 
y de crédito. Pero así de horrendo como permanece el es-
tado de comando, ahora representa y delega su poder a los 



114       L O S  A B A J O C O M U N E S    

aparentemente incontables, pero completamente contables y 
contados, agentes que realizan contemporáneas representa-
ciones internas de la violencia temprana del Estado llevada 
a cabo por night riders

2 y colonizadores. O más bien, dado 
que los night riders y los colonizadores en realidad nunca se 
fueron, sustituidos en buena parte del Norte Global por la 
segregación, el anticomunismo, la migración y el hetero-
patriarcado de la familia nuclear, lo que las políticas públi-
cas representan es una nueva arma en las manos de estos 
ciudadanos-representantes. Mantente en pie –porque el ser 
humano no nació para salir corriendo, porque su color no 
se irá, porque una y otra vez el colonizador debe volver en-
cantador su rechazo y tener como objetivo el trazo epider-
mizado de su propio deseo de refugio– es simplemente la 
más notoria iteración de esta renovada dispersión y repre-
sentación de la violencia de Estado, dirigida a los vecinda-
rios fugitivos, sin prisa, de los abajocomunes.

No contento con abandonar el ámbito de la reproducción so-
cial ni con condicionarlo al lugar del trabajo, el capital ahora 

2  La expresión night riders, que conservamos en inglés, en principio, se re-
fiere a los grupos del Ku Kux Klan que, durante la Guerra civil norteamerica-
na, enmascarados y con disfraces, aterrorizaban a la población afroamericana 
por las noches para evitar el cimarronaje, es decir, la fuga de esclavos. Tanto 
en la segunda oleada de este grupo racista, en 1915, como en la tercera oleada, 
que emergió en 1950, para oponerse al Movimiento por los derechos civiles, 
impulsado por grupos afroamericanos, las prácticas nocturnas de los night ri-

ders continuaron. Abolida la esclavitud, su función fue la de disuadir a sus 
oponentes políticos, en especial a las minorías que eran sus enemigos, me-
diante una cierta teatralidad. Las organizaciones racistas contemporáneas del 
kkk suelen añadir una k a este término, denominándose ahora knight riders;  
curiosamente la primera mención del término en la edición en inglés, por 
una errata dice knightriders. Moten y Harney vuelven a la expresión night riders 

un concepto que engloba a todos aquellos que buscan imponer una ley de 
supremacía blanca (como, por ejemplo, los cuerpos policiacos del estado). Es 
importante no confundir a las agrupaciones del Ku Kux Klan con la facción 
militante de campesinos que se opusieron a las prácticas monopólicas de la 
American Tobacco Company, el 24 de septiembre de 1904, y que fueran de-
nominados como night riders por la prensa. (N. de los T.)
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quiere entrar (o formar parte de). Ha avizorado el valor de la 
reproducción social y quiere controlar sus medios, y no sim-
plemente al convertirlos a dinámicas productivas al interior de 
la industrialización formal de los cuidados, la comida, la edu-
cación, el sexo, etc., sino ganando acceso y controlando direc-
tamente el experimento informal de la reproducción de la vida 
misma. Para hacerlo tiene que romper los planes de los abajo-
comunes que están en marcha. Y aquí, con una ironía amar-
ga, es donde la esperanza de la que West todavía podía hablar 
en 1984, la cual subsecuentemente ha vuelto al subsuelo, es 
conjurada como una imagen cuya incapacidad es también su 
monstruosidad. De lo que hablamos, en su supervivencia, es 
del planear cuando aparece, en su declive mismo, como espe-
ranza, la cual ha sido desplegada en nuestra contra en su forma 
más perversa y limitada desde el eje Clinton-Obama durante 
buena parte de los últimos veinte años.

Planear es autosuficiencia a nivel social, y reproduce en su 
experimento no únicamente lo que necesita, vida, sino lo 
que quiere, vida en la diferencia, en el juego del antagonis-
mo general. El planear comienza desde la solidez, la conti-
nuidad, y el resto de esta autosuficiencia social, aunque no 
termina ahí al haber situado toda esta complejidad en movi-
miento. Comienza, como esta disrupción del comienzo, con 
lo que podríamos llamar una preservación militante. Y estos 
son sus medios. Las políticas públicas actúan como repre-
sentantes de aquellos que están dispuestos, de aquellos que 
llegan a querer; fragmentan estos medios como una manera 
de controlarlos, así como alguna vez fue necesario quitar sus 
habilidades a un trabajador al fragmentar su proceso de pro-
ducción. Y realizan esto al diagnosticar a los planeadores. 
Las políticas públicas dicen que hay algo mal en aquellos 
que planean, algo profundamente –ontológicamente– mal 
con ellos. Esta es la primera imposición de las políticas pú-
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blicas como forma de comando disperso y delegado. ¿Qué 
es lo que está mal con los que planean? No cambiarán. No 
abrazarán el cambio. Han perdido la esperanza. Eso dicen los 
representantes de las políticas públicas. Es necesarios darles 
esperanza. Necesitan darse cuenta que el cambio es la única 
opción. Por cambio lo que los representantes de las políticas 
públicas quieren decir es contingencia, riesgo, flexibilidad y 
adaptabilidad al suelo sin suelo [groundless ground] del sujeto 
hueco del capitalismo, en el ámbito de la sujeción automáti-
ca que es el capital. Las políticas públicas son así engalana-
das en la exclusiva y elitista uniformidad de la contingencia 
como un consenso impuesto, que al mismo tiempo niega y 
busca destruir los planes puestos en marcha, las iniciaciones 
fugitivas, las operaciones negras, de la multitud.

Como una resistencia desde arriba, las políticas públicas son 
un nuevo fenómeno de clase porque el acto de hacer políti-
cas para los otros, de declarar a los otros como incorrectos, es 
al mismo tiempo una audición en una economía postfordista 
que los representantes creen que recompensa a aquellos que 
abrazan el cambio pero que, en realidad, los arrastra hacia la 
contingencia, la flexibilidad y esa precariedad administrada que 
se imagina a sí misma inmune a lo que Judith Butler llamaría 
nuestra precariedad abajocomún. Esta economía está alimen-
tada por una insistencia constante y automática acerca de la ex-
ternalización del riesgo, el poner en riesgo de manera impuesta 
y externamente cualquier vida, para que el trabajo en contra del 
riesgo pueda ser cosechado sin cesar.

Las políticas públicas son la forma que el oportunismo cobra 
en este medio ambiente, la aceptación de lo radicalmente ex-
traeconómico, el carácter político del comando hoy en día. 
Es una demostración de la voluntad de contingencia, una vo-
luntad de hacerse contingente y de hacer contingente todo  
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lo que está alrededor de ti. Es una demostración diseñada 
para separarte de todos los otros, en el interés de una univer-
salidad reducida a la propiedad privada que no es tuya, que 
es la ficción de tu propio beneficio. El oportunismo no en-
cuentra otra manera, no tiene otra alternativa, que separar-
se a sí mismo gracias a su propia visión, a su habilidad para 
ver el futuro de su propia supervivencia en este torbellino en 
contra de aquellos que ya no se imaginan su supervivencia 
en tal torbellino (a pesar de que lo logran todo el tiempo). 
Aquellos que sobreviven la brutalidad de la mera supervi-
vencia son acusados por las políticas públicas de carecer de 
visión, de estar atascados en una forma de vida esencialista, 
y, en los casos más extremos, de carecer de intereses, por un 
lado, y de ser incapaces de una actitud desinteresada, por el 
otro. Toda expresión de políticas públicas, sin importar su 
intención o contenido, es primero y sobre todo una demos-
tración de la habilidad de alguien para estar cerca de la cima 
en la jerarquía de la economía postfordista.

Como una operación desde arriba designada para romper los 
medios de reproducción social y hacerlos directamente pro-
ductivos para el capital, las políticas públicas deben de lidiar 
primero con el hecho de que la multitud es ya productiva por 
sí misma. Esta imaginación productiva es su genio, su impo-
sible, y sin embargo material, cabeza colectiva. Y esto es un 
problema porque los planes están en marcha, las operaciones 
negras se están efectuando, y en los abajocomunes se lleva a 
cabo toda la organización. La multitud utiliza cualquier mo-
mento de silencio, cualquier puesta de sol, cualquier momen-
to de preservación militante, para planear en conjunto, para 
lanzar, para componer (en) su tiempo surreal. Es difícil para 
las políticas públicas negar estos planes directamente, igno-
rar estas operaciones, pretender que aquellos que permane-
cen en movimiento también necesitan detenerse y tener una  
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visión, sostener que esas comunidades de base para escapar 
necesitan creer en la escapatoria. Y si esto es difícil para las 
políticas públicas, lo es también el siguiente paso crucial, 
infundir el valor de la contingencia radical, instruir la par-
ticipación en el cambio desde arriba. Por supuesto, algunos 
planes pueden ser hechos a un lado por las políticas públicas 
–planes que cuando nacen son más oscuros que el azul, del 
lado del delito, por puro amor–. Pero la mayoría, por el con-
trario, requerirá de una aproximación distinta al comando.

Entonces, ¿cómo es que las políticas públicas buscan romper 
estos medios, esta preservación militante, todo este planear? 
Después de diagnosticar que algo está profundamente mal 
con los que planean viene la prescripción: ayudar y corregir. 
Las políticas públicas ayudarán. Las políticas públicas ayuda-
rán con el plan y, más aún, las políticas públicas corregirán a 
los planeadores. Las políticas públicas descubrirán lo que no 
está aún teorizado, lo que no es todavía completamente con-
tingente y más importante, lo que no es aún legible. Las polí-
ticas públicas son correctivas, forzándose a sí mismas con una 
violencia mecánica sobre lo incorrecto, lo no corregido, sobre 
aquellos que no saben buscar su propia reforma. Las políticas 
públicas se distinguen a sí mismas del planear al distinguir 
entre aquellos que habitan las políticas públicas, y fijan las 
cosas, de aquellos que habitan el planear y deben ser fijados. 
Esta es la primera regla de las políticas públicas. Fijan a otros. 
A manera de extensión del trabajo de Michel Foucault, debe-
mos decir que la preocupación que acompaña a esta primera 
regla es por el buen gobierno, por cómo fijar a otros en una 
posición de equilibrio, incluso si hoy en día esto requiere un 
constante recalibramiento. Pero los objetos de este constante 
ajuste provocan semejante atención porque ellos simplemen-
te no quieren gobernar, y mucho menos ser gobernados, en 
ningún sentido. Romper estos medios de planeación, y por  
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tanto determinarlos en maneras recombinadas y privatiza-
das, es la meta necesaria y la instrumentalidad de las polí-
ticas públicas como forma de comando. Quiere destrozar 
todas las formas de preservación militante, romper el movi-
miento del descanso social –en el que el siguiente plan siem-
pre está en potencia– con un sueño de potencia instaurada. 
Esto es lo que ahora significa el cambio, para lo que son las 
políticas públicas, mientras invaden la dimensión social re-
productiva en la que, como lo notó Leopaldina Fortunati 
hace tres décadas, la lucha ruge.

Y debido a que semejantes políticas públicas emergen mate-
rialmente del oportunismo postfordista, las políticas públicas 
deben de manera óptima permitir a cualquier representante 
de las políticas públicas tomar ventaja de su oportunidad y 
fijar a los otros como otros, como aquellos que no sólo han co-
metido un error en el planear (o de hecho un error al planear) 
pero que están ellos mismo en el error. Y desde la perspectiva 
de las políticas públicas, de este postfordismo oportunista, 
hay de hecho algo que está mal con aquellos que planean 
juntos. Están fuera de quicio –en lugar de posicionar cons-
tantemente su posición en la contingencia, buscan la soli-
dez en un lugar móvil desde el cual planear, algún asidero en 
el que imaginar, algún amor con el cual contar. De nuevo, 
desde el punto de vista de las políticas públicas, este no es 
sólo un problema político, sino un problema ontológico. Al 
barrer hacia a un lado la tierra debajo de sus pies, encuentran 
una fuga anti y ante lo contingente al situar sus pies en el 
suelo; las diferencias escapan a sus propias exteriorioridades 
profundas señalando el problemático esencialismo de aque-
llos que piensan y actúan como si fueran algo en particular, 
aunque al mismo tiempo ese algo sea, desde la perspectiva de 
las políticas públicas, cualquier cosa que dicen que es, lo que 
finalmente es nada en particular.
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Para sacar a quienes planean fuera de este problema de esen-
cialismo, de esta fijeza y reposo coreográfico, de esta segu-
ridad y esta base y esta línea de bajo curva, los que planean 
deben imaginar que pueden ser más, que pueden hacer más, 
que pueden cambiar y que pueden ser cambiados. Después 
de todo, no dejan de hacer planes y los planes fracasan como 
una cuestión de políticas públicas. Los planes deben fracasar 
porque aquellos que planean tienen que fracasar. Los que pla-
nean son estáticos, esenciales, sólo sobreviven. No ven clara-
mente. Escuchan cosas. Carecen de perspectiva. Fracasan en 
ver la complejidad. Para los representantes, los que planean 
no tienen visión, no tienen una esperanza real por el futuro, 
sólo un plan aquí y ahora, un plan que existe realmente.

Necesitan esperanza. Necesitan visión. Necesitan apartar la 
mirada de los planes furtivos y de los despegues nocturnos 
de sus vidas desesperadas. Necesitan visión. Porque desde la 
perspectiva de las políticas públicas, ahí en el corazón negro 
de los abajocomunes, está demasiado oscuro para poder al-
canzar a ver. Puedes escuchar algo, puedes sentir algo presen-
te mientras se está haciendo. Pero los representantes pueden 
traer esperanza, y la esperanza puede levantar a los que pla-
nean y sus planes, los medios de reproducción social, por en-
cima del suelo hacia la luz, fuera de las sombras, lejos de estos 
sentidos oscuros. Los representantes fijan a los otros, no me-
diante una imposición sobre, sino en la imposición de sí mis-
mos, como objetos de control y comando; ya sea que uno sea 
postulado como alguien capaz de individualidad o no. Ya sea 
que ellos carezcan de consciencia o de políticas, utopismo o 
sentido común, la esperanza ha llegado.

Al haber sido traídos a la luz y al interior de su propia nueva 
visión, los que planean se volverán participantes. Y los parti-
cipantes serán enseñados a rechazar la esencia por la contin-



E L  P L A N E A R  Y  L A S  P O L Í T I C A S  P Ú B L I C A S       121

gencia, como si el planear y la improvisación, la flexibilidad  
y la fijeza, la complejidad y la simplicidad, fueran opuestos al 
interior de una imposición en la que la única opción es habi-
tarla, como un hogar en el exilio en el que las políticas públi-
cas secuestran su propia imaginación; así pueden estar a salvo 
los unos de los otros. Es crucial que los que planean elijan par-
ticipar. Las políticas públicas son un esfuerzo masivo. Los in-
telectuales escribirán artículos en los periódicos, los filósofos 
darán conferencias sobre nuevas utopías, los blogueros deba-
tirán y los políticos se comprometerán aquí, cuando el cambio 
es la única constante de las políticas públicas. Participar en el 
cambio es la segunda regla de las políticas públicas.

Ahora bien, la esperanza es una orientación hacia esta parti-
cipación en el cambio, esta participación como cambio. Esta 
es la esperanza que las políticas públicas lanzan como gas la-
crimógeno hacia los abajocomunes. Las políticas públicas no 
sólo tratan de imponer esta esperanza, sino que la llevan a 
cabo. Aquellos que habitan en las políticas públicas lo hacen 
no sólo al invocar la contingencia, sino al cabalgarla, y enton-
ces, en algún sentido, la demuestran. Aquellos que habitan 
en las políticas públicas están preparados. Son legibles al 
cambio, susceptibles al cambio, prestos al cambio. Las polí-
ticas públicas no son tanto una posición sino una disposi-
ción, una disposición hacia este despliegue. Esta es la razón 
por la que la manifestación principal de las políticas públi-
cas es la gobernanza.

La gobernanza no debe ser confundida con el gobierno o la 
gubernamentalidad. Lo más importante es que la gobernan-
za es una nueva forma de expropiación. Es la provocación de 
un cierto tipo de despliegue, un despliegue de intereses como 
desinterés, un despliegue de convertibilidad, un despliegue 
de legibilidad. La gobernanza es una instrumentalización de 
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las políticas públicas, un conjunto de protocolos de represen-
tación, en los que uno simultáneamente se subasta y se ofre-
ce como pago de la subasta, donde lo público y lo privado se 
someten a sí mismos a la producción postfordista. La gober-
nanza consiste en cosechar los medios de reproducción so-
cial pero se presenta como los actos de voluntad, y por tanto 
como la pulsión de muerte, de lo cosechado. Como el capital 
no puede conocer directamente el afecto, el pensamiento, la 
sociabilidad y la imaginación que conforman los medios de 
reproducción social de los abajocomunes, debe por el contra-
rio hacer una prospección de ellos, de tal manera que pueda 
extraer y abstraerlos como trabajo. Esa prospección, que es 
la real bioprospección, busca romper una integridad que ha 
sido preservada de manera militante. La gobernanza, la volun-
taria pero disociativa oferta del interés, dispuesta a participar 
en la privacidad general y en la privación pública, garantiza al 
capital este conocimiento, esta capacidad de generar riqueza. 
Las políticas públicas emiten esta oferta, manifiesta violen-
tamente como una provocación moral. Aquellos que corre-
girían y aquellos que serían corregidos convergen alrededor 
de esta sumisión imperativa que se juega constantemente no 
sólo en el rango de las facilidades correccionales que Foucault 
analizó –las prisiones, los hospitales, los asilos–, sino también 
en las corporaciones, las universidades y las ong. Esta con-
vergencia está dada no sólo en las estructuras y afectos de una 
guerra interminable, sino también en los procesos brutales y el 
procesamiento perpetuo de la paz.

La gobernanza, a pesar de sus propias esperanzas de una uni-
versalidad de la exclusión, es para los inducidos, para aque-
llos que saben cómo articular intereses desinteresadamente, 
aquellos que votan y saben por qué votan (no porque alguien 
es negro o mujer, sino porque él o ella es inteligente); es para 
aquellos que tienen opiniones y quieren ser tomados en 
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serio por personas serias. Mientras tanto, las política públi-
cas deben todavía alcanzar la esfera cotidiana de los planes 
secretos abiertos. Las políticas públicas posicionan al currí-
culum en contra del estudio, el desarrollo infantil en contra 
del juego, el capital humano en contra del trabajo. Posicionan 
el tener una voz en contra del escuchar voces, las amista- 
des interconectadas en contra de la amistad contactual. Las 
políticas públicas posicionan la esfera pública, o la contraes-
fera pública, o la esfera pública negra, en contra de la ocupa-
ción ilegal de lo ilegitimamente privatizado.

Las políticas públicas no son lo uno en contra de lo múltiple, 
el cínico en contra del romántico o el pragmático en con-
tra del que tiene principios. Es simplemente una visión sin 
base, tejida al interior de la fábrica del colonizador. Están en 
contra de todo conservar, descansar, reunir, cocinar, beber y 
fumar si nos llevan a la cimarronería. La visión de las políti-
cas públicas es romper a esta última para después fijarla, mo-
verla a lo largo al fijarla; después manufacturar la ambición 
y dársela a tus hijos. La esperanza de las políticas públicas 
es que habrá más políticas públicas, más participación, más 
cambio. Pero hay también un peligro en toda esta participa-
ción, un peligro de crisis. 

Cuando aquellos que planean juntos empiezan a participar 
sin antes haber sido fijados, esto lleva a una crisis. La par-
ticipación sin entrar por completo en este tenue iluminis-
mo que ciega, sin familias que funcionan plenamente y con 
responsabilidad financiera, sin respeto por la regla de la ley, 
sin distancia e ironía, sin sumisión a la regla del experto; esta 
participación a un volumen demasiado alto, demasiado gorda, 
demasiado amorosa, demasiado plena, demasiado fluida, de-
masiado temerosa; esta lleva a una crisis. La gente está en cri-
sis. Las economías están en crisis. Estamos enfrentando una 
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crisis sin precedentes, una crisis de participación, una crisis 
de fe. ¿Hay alguna esperanza? Sí, la hay, dicen nuestros re-
presentantes, si pudiéramos unir esfuerzos, si pudiéramos 
tener una visión compartida del cambio. Para las políticas 
públicas, cualquier crisis en la producción de contingencia 
radical es una crisis de participación, lo que es decir, una 
crisis provocada por la mala participación de los que están 
equivoc(explot)ados. Esta es la tercera regla de las políticas 
públicas.

La crisis de la contracción del crédito causada por los deu-
dores subprime o en riesgo de impago, la crisis de raza en la 
elección de los Estados Unidos de América en 2008 produci-

da por el Reverendo Wright y Bernie Mac, la crisis del Medio 
Oriente producida por Hamas, la crisis de obesidad produ-
cida por los que comen de maneras no saludables, la crisis del 
medio ambiente producida por los chinos y los hindúes, son 
todas instancias de participación incorrecta y no corregida. La 
constante materialización del planear en esta participación es 
simplemente la inevitabilidad de la crisis, de acuerdo con los 
representados, que prescriben, como un correctivo, esperan-
za para, y la plenitud de la esperanza en, la corrección. Dicen 
que la participación debe ser esperanzada, debe tener visión, 
debe abrazar el cambio; que los participantes deben ser mo-
delados en una imposición general de automodelado, como 
esperanzados, visionarios, agentes del cambio. Celebrando su 
libertad bajo llave en la zona empresarial, resguardando esa 
contingencia sujetada en la que el modelado y la corrección 
de sí mismos y de los otros está siempre en automático, así el 
que participa es la imagen en el espejo del representante.

Los representantes encabezarán la marcha hacia cambios con-
cretos frente a la crisis. Sé inteligente, te dicen. Cree en el cam-
bio. Esto es lo que hemos estado esperando. Deja de criticar 
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y ofrece soluciones. Establece barricadas y ofrece talleres. 
Revisa identificaciones y da consejos. Distingue entre el deseo 
de corregir y el deseo de planear con otros. Busca de manera 
despiadada, y, sin temerles, ten cuidado con las preservacio-
nes militantes, aquellas en unos abajocomunes de medios sin 
fines, del amor entre las cosas. Ahora es el tiempo de declarar 
y, al hacerlo, correctamente modelarte a ti mismo como aquel 
representado que puede corregir a los demás. Ahora es el mo-
mento, antes de que vuelva a anochecer. Antes de que empie-
ces a cantar a medias otra fantasía iletrada. Antes de que 
resuenes esa constante amplificación del fondo, las opera-
ciones en el límite de los ritmos normales y su suave centro. 
Antes de que alguien diga, habría que reunirnos y conse-
guir algo de tierra. Pero no somos inteligentes. Planeamos. 
Planeamos permanecer, unirnos y movernos. Planeamos ser 
comunistas acerca del comunismo, ser no reconstruidos 
acerca de la reconstrucción, ser absolutos acerca de la abo-
lición, aquí, en ese otro lugar abajocomún, como esa otra 
cosa abajocomún, que preservamos al habitar. Las políticas 
públicas no lo pueden ver, las políticas públicas no lo pue-
den leer, pero es inteligible si tienes un plan.
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FANTASEAR  

EN LA BODEGA

LA LOGÍSTICA O EL EMBARQUE

Trabajar es, hoy en día, cada vez más, que se te solicite hacer 
sin pensar, sentir sin emoción, moverte sin fricción, adaptar-
te sin cuestionar, traducir sin pausa, desear sin propósito, co-
nectarte sin interrupción. Apenas hace poco tiempo varios de 
nosotros dijimos que el trabajo nos atraviesa en tanto suje-
tos para explotar nuestras capacidades sociales, para exprimir 
aún más fuerza de trabajo de nuestro trabajo. El alma descen-
dió al área de producción, tal como escribió Franco Berardi 
“Bifo”, o ascendió a este nivel, como un hablante virtuoso sin 
ninguna partitura, como lo sugirió Paolo Virno. De manera 
más prosaica escuchamos que el empresario, el artista y el ac-
cionista fueron propuestos como nuevos modelos de subjeti-
vidad que contribuían a encauzar el intelecto general. Pero 
hoy nos vemos orillados a preguntarnos, ¿por qué habría-
mos de preocuparnos por el sujeto, por qué pasar a través de 
semejantes seres para llegar al intelecto general? Y, ¿por qué 
limitar la producción a los sujetos, esa pequeña historia de la 
intelectualidad de masa, que es después de todo una pequeña 
parte de la población? Siempre han existido otras maneras de 
poner a los cuerpos a trabajar, incluso, como diría Christian 
Marrazi, de preservar el capital fijo que suponen semejan-
tes cuerpos. De todas maneras, para el capital el sujeto se ha 
vuelto demasiado incómodo, demasiado lento, demasiado 
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propenso al error, demasiado controlador, por no decir más 
de esta forma de vida demasiado enrarecida, demasiado espe-
cializada. Sin embargo, no somos nosotros los que hacemos 
esta pregunta. Esta es la pregunta que motiva al campo de la 
logística de manera automática e insistente. La logística quie-
re deshacerse del sujeto por completo. Tal es el sueño de esta  
nueva ciencia capitalista dominante. Esta es la pulsión de la 
logística y de los algoritmos que le dan poder a ese sueño,  
la misma investigación algorítmica que Donald Rumsfeld es-
taba de hecho citando en su ridiculizado discurso acerca de lo 
que desconocemos que desconocemos [unknown unknowns 

speech], un discurso monótono [a droning speech] que anun-
ciaba una guerra de drones. Porque los drones no carecen de 
tripulante para evitar poner en riesgo a los pilotos estadouni-
denses. Los drones carecen de tripulante porque así piensan 
mucho más rápido que los pilotos estadounidenses.

Hoy el campo de la logística se encuentra en una cacería in-
tensa del intelecto general en su forma más concreta, es decir, 
en su forma potencial, en su informalidad, cuando puede su-
ceder cualquier cosa cualquier tiempo cualquier espacio, y 
puede ser la siguiente forma, la nueva abstracción. La logísti-
ca ya no se contenta con diagramas o con flujos, con cálculos 
o predicciones. Quiere vivir en lo concreto por sí mismo, de 
inmediato en el espacio, de inmediato en el tiempo, de inme-
diato en la forma. Debemos preguntarnos de dónde le viene 
esta ambición y cómo llego a imaginar que podía residir en lo 
concreto o tan cerca de lo concreto, en el mundo material en 
su informalidad, en la cosa antes de que haya cualquier cosa. 
¿Cómo se propone residir en esta especie de nada y por qué?

El ascenso de la logística es veloz. Sin duda, leer hoy en día 
acerca del campo de la logística es leer acerca de un campo 
emergente, un campo triunfante. La logística se encuentra en  
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todos lados, en la ciencia militar y en la ingeniería, por su-
puesto, pero también en los estudios sobre negocios, en las in-
vestigaciones sobre administración. Y más allá de estas ciencias 
capitalistas clásicas, su ascenso tiene un eco, de manera ahis-
tórica, en los campos emergentes de la filosofía orientada a 
objetos y la neurociencia cognitiva, donde las condiciones lo-
gísticas de la producción de conocimiento pasan desapercibi-
das, pero no los efectos. En la ciencia militar el mundo ha sido 
puesto de cabeza. Tradicionalmente la estrategia era la guía  
y la logística iba detrás. Los planes de batalla determinaban 
las líneas de suministro. Ya no. La estrategia, tradicionalmen-
te aliada y compañera de la logística, está hoy en día cada vez 
más reducida a lidiar con los daños colaterales, en esta pulsión 
de la logística por alcanzar el dominio. En la guerra sin fin, en 
la guerra sin batallas, únicamente la habilidad para seguir lu-
chando, únicamente la logística, importa.

También la innovación en los negocios se ha vuelto logísti-
ca y ha dejado de ser estratégica. La innovación en los nego-
cios, por supuesto, no viene de los negocios. Se deriva más 
frecuentemente de las estrategias militares de resistencia fren-
te a los propios ejércitos, transferidas directamente a los ne-
gocios. Alguna vez esto consistió en transferir innovaciones, 
como la alineación, la formación y la cadena de comando, de 
la ciencia militar a la fábrica y la oficina, o en transferir la gue-
rra psicológica y la propaganda a las relaciones humanas y la 
publicidad. Estas innovaciones estratégicas se transfirieron de 
manera libre, pero requirieron de gerentes para llevarse a cabo 
y mantenerse. Ya no. Como lo testifica todo, desde el Internet 
a los contenedores para los embarcos, de acuerdo con las gue-
rras frías y las guerras contra el terrorismo que conllevaron 
siempre el fracaso de la estrategia, son las transferencias libres 
de la logística las que importan. La contenerización estaba 
fracasando como una forma de innovación en los negocios, 
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hasta que el gobierno estadounidense uso los contenedores 
para tratar de suministrar suficiente cantidad de armas, be-
bidas y drogas a sus tropas, en el Sudeste Asiático, y así evi-
tar que asesinaran a sus propios oficiales y mantener en píe 
una guerra que no podía ser ganada de manera estratégica. 
Aquellos que soñaron el Internet, sino es que aquellos que 
lo construyeron, estaban preocupados precisamente por la 
corrupción de la inteligencia que el estallido de la democra-
cia, tal como la Comisión Trilateral lo pensó, hizo posible en 
los años 70. arpanet, una red de inteligencia donde reunirse, 
no podía distraerse con sexo o ideología, mucho menos con 
la poderosa combinación de ambas. No se dejaría confundir 
por el reciente estallido de la democracia. Asumió entonces 
una interminable acumulación de inteligencia para una in-
terminable guerra en la que muchos no querrían pelear. Al 
desafío planteado por Toni Negri, muéstrame una innova-
ción en los negocios y te mostraré una rebelión de trabajado-
res, podríamos añadir una prehistoria en la que el Estado le 
temía a su propia fuerza de trabajo.

La contenerización por sí misma representa lo que deberíamos 
llamar la primera ola de innovaciones regulativas a manera de 
logística, las cuales se mueven conjuntamente con la prime-
ra ola de financiarización, la otra respuesta del capitalismo a 
estas insurgencias, además de la represión violenta. De hecho, 
la logística y la financiarización trabajan juntas en ambas fases 
de innovación, en todo caso, con la primera trabajando en la 
producción a través de los cuerpos y la segunda renovando 
al sujeto de la producción. De ambas estrategias de resisten-
cia a la rebelión, la financiarización es quizá la mejor conoci-
da, con una primera fase que pone en venta las fábricas y los 
activos del Estado, y una segunda que vende casas y bancos, 
en ambos casos sólo para rentarlas de nuevo a crédito en un 
tipo de casa-de-empeño global. Como lo sugieren de diferen-
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tes maneras Randy Martin y Angela Mitropoulos, lo anterior 
tuvo el efecto deseado: reorganizar y convertir a cualquiera de 
los sujetos atados a semejantes objetos empeñados en repor-
tes de crédito andantes y parlantes que contratan su propio 
contagio financiero; al final produciendo un ente enganchado 
a los afectos financieros de una manera tal que se vuelve más 
un objeto logístico que un sujeto estratégico.

Mientras tanto, la logística misma no ha tenido un interés du-
radero en este sujeto financiarizado o en su reorganización. 
La logística iba tras un premio mayor, algo que la ha obse-
sionado desde siempre; pero que se volvió más palpable en 
la oleada doble que produjo a las poblaciones logísticas en el 
momento en el que el contenedor de mercancías vino a regir 
sobre las olas, las carreteras y las vías del tren, con informa-
ción, afectos, significados disparados a través de la carne, así 
como a través de otros objetos, de nuevo en una escala y en 
una forma imposibles de ignorar. El premio parecía estar a 
punto de ser alcanzado. Por supuesto esta fantasía de lo que 
Marx llamó el sujeto automático, esta fantasía de que el capi-
tal pudiera existir sin el trabajo, no es nada nuevo, sino que 
es continuamente explorada en el nexo que une al capital fi-
nanciero a la logística y al terror de una personalidad finan-
ciada por el Estado que se encuentra encarnada en distintos 
espectáculos de otorgamiento y retención. Esta fantasía está 
marcada hoy por el término “capital humano”. Como Michel 
Feher sugiere, capital humano parecería ser una categoría es-
tratégica involucrada en una estrategia de inversión y en una 
especulación en torno al yo. Pero como Marina Vishmidt nos 
recuerda, el sujeto automático del capital que el capital hu-
mano busca emular es un sujeto vacío, y un sujeto dedicado 
a vaciarse a sí mismo precisamente al expulsar la negatividad 
del trabajo, al exiliar a aquellos que, al ser menos y más que 
uno, son su figura, su otro, su doble, los portadores de una 



136       L O S  A B A J O C O M U N E S      

generatividad sin ninguna reserva. Ahora bien, el capital hu-
mano es el sustituto del sujeto automático, establece su com-
promiso con las habilidades propias de la financiarización y 
la logística del día a día, cada una de las cuales actúa sobre él 
como si fuera un impedimento del movimiento y no como 
un vehículo del mismo. En otras palabras, el capital humano 
se aleja del sujeto estratégico del neoliberalismo generali-
zando, a través de la autoimposición, la salida que el sujeto 
ritualmente impone sobre su interioridad exiliada y hacien-
do de sí mismo un objeto poroso que todavía habla como 
un sujeto, como si estuviera en una representación paródica 
de la reconciliación definitiva soñada por la filosofía. Es por 
esta razón que el capital humano no puede ser estratégico, 
o de hecho administrado, en un sentido tradicional, y por 
lo mismo es posible observar el vaciamiento de la estrategia 
de negocios como campo de estudio, incluido el declive del 
grado de Maestro en Administración de Empresas (mba) y el 
auge de los “estudios de liderazgo”. Hoy los estudios sobre 
liderazgo, con su peso, doblan hacia abajo tanto los estantes 
de las librerías como al estudiante de negocios, sin embargo, 
el liderazgo ya no administra.

La evacuación de la administración por parte de la estrate-
gia, en un intento desesperado por mantener el control de 
la ganancia privada de una forma de producción social, en el  
capitalismo, se está volviendo automática y, por consiguiente, 
no tanto inadministrable como autoadministrada. Lo que se 
abre aquí es un rumbo en, y para, una logística general. Leer 
logística es leer acerca de un deseo explícito de hacer a un lado 
lo que la logística llama “el agente de control”, liberar el flujo 
de las mercancías del “tiempo humano” y del “error humano”. 
El algoritmo voraz del vendedor viajero todavía requiere de 
intervención estratégica porque no puede evolucionar mien-
tras los nuevos problemas emergen, a menos que uno cuente  
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como evolución la capacidad de destruir, o la incapacidad que 
permite la autodestrucción de lo contenido. No puede resol-
ver, por ejemplo, el problema del viajero canadiense, donde 
los caminos desaparecen bajo la nieve complicando la circu-
lación eficiente de los camiones. Aquí es donde los algoritmos 
evolutivos y genéticos entran frecuentemente en una ves-
timenta más lamarckiana que darwiniana. Pero en una cosa 
hay acuerdo. Es seguro que la estrategia en este momento 
está bloqueando la carretera de la misma manera en que la 
nieve lo hace en el camino a Sudbury. Para la logística, el su-
jeto cualquiera, como lo llamó Michael Hardt, debe dar paso 
al objeto cualquiera. Las poblaciones logísticas serán creadas 
para hacer sin pensar, sentir sin emoción, moverse sin fric-
ción, adaptarse sin cuestionar, traducir sin pausa, conectar-
se sin interrupción, o serán desmanteladas y deshabilitadas 
en tanto cuerpos, de la misma manera en que son ensambla-
das, por lo que Patricia Clough llama racismo poblacional. 
Desde ahora, la logística domina todo lo que evalúa.

Pero lo que podría parecer una navegación sin contratiem-
pos, un mar calmado, un ser plano, no carece de disturbios. 
La incertidumbre rodea el almacenamiento de las cosas en 
la bodega, de tal manera que, según lo describe Luciana 
Parsi, el algoritmo genera su propia crítica y la logística des-
cubre demasiado tarde que el mar no tiene puerta trasera. 
Y no tiene que ver únicamente con la clase de greedoids, los 
individuos posesivos del mundo algorítmico, sino también 
con estos nuevos algoritmos genéticos y evolutivos, cuya 
principal premisa es que debe haber algo más, algo en lo que 
ya está bajo su control que permanece más allá de su alcance. 
Estos algoritmos son definidos tanto por lo que no son toda-
vía como por aquello en lo que nunca podrán convertirse, a 
pesar de los sueños de su eugenesia materialista. Cualquier 
intento de la logística por dispersar la estrategia, desterrar 
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el tiempo humano, conectar sin pasar a través del sujeto, su-
jetar sin tocar las cosas, encuentra una resistencia que ya 
resistía desde antes, esa resistencia que funda a la logística 
moderna. Preocupada por mover objetos y moverse a través 
de los objetos, la logística se remueve a sí misma de la infor-
malidad que funda tanto a sus objetos como a sí misma. Hay 
algo, alguna/cosa, que la logística siempre persigue.

LA LOGISTICALIDAD O LOS EMBARCADOS

¿De dónde viene esta ambición de la logística de conectar a los 
cuerpos, los objetos, los afectos, la información, sin los suje-
tos, sin la formalidad de los sujetos, como si pudiera reinar de 
manera soberana sobre lo informal, lo concreto y la indeter-
minación generativa de la vida material? La verdad es que la 
logística moderna nació de esa manera. O más precisamente 
nació en resistencia a, dada la adquisición de, esta ambición, 
este deseo y esta práctica de lo informal. La logística moder-
na se fundó con el primer gran movimiento de mercancías, 
aquellas que podían hablar. Fue fundada en el comercio at-
lántico de esclavos, fundada a costa del esclavo del Atlántico. 
Al hacer a un lado la acumulación basada en el saqueo de los 
ejércitos dirigida ahora hacia la acumulación primitiva del ca-
pital, la logística moderna fue herrada, marcada con un hie-
rro candente, al transportar trabajadores-mercancía que no lo 
eran, y que tiempo después no lo serían, sin importar quiénes 
estuvieran ahí en la bodega o en el contenedor de ese barco. 
De la heterogénea tripulación que vino tras la estela roja de 
estos barcos esclavos, a los esclavos embarcados hacia las co-
lonias del colonizador, a las migraciones masivas de la indus-
trialización en las Américas, a los esclavos no remunerados de 
la India, China y Java, a los camiones y barcos que se dirigen al 
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norte a través del Mediterráneo o el Río Grande, a los boletos 
en un sólo sentido de las Filipinas a los Estados del Golfo o de 
Bangladesh a Singapur, la logística fue siempre el transporte 
de la esclavitud, del trabajo no “libre”. La logística sigue sien-
do, más que nunca, la forma de transportación de los objetos 
que se sujeta al movimiento mismo de las cosas. Transportar 
las cosas sigue siendo, como desde un inicio, la ambición irrea-
lizable de la logística.

La logística no puede contener lo que ha relegado a la bodega 
del barco. No puede. El historiador de la migración “desde el 
fondo”, Robert F. Harney, solía decir que una vez que cruzabas 
el Atlántico no podías volver a estar jamás en el lado correc-
to. Una migrante enviada por la historia, B. Jenkins, cuando 
le daba la bienvenida a sus estudiantes, a sus panteras, solía 
hacer girar un círculo roto en el suelo del sótano para dejar 
entrar un poco de aire fresco. Ningún punto de vista era su-
ficiente, ningún punto de vista estaba en lo correcto. Ella y 
sus madres y sus padres araron los mismo campos, quemaron 
los mismos caminos desiertos, se preocuparon por el mismo 
sindicato que era simplemente culinario. Harney recuerda las 
migraciones masivas desde el Sureste y el Este de Europa a 
finales del siglo xix, más allá de sí mismas como una anun-
ciación de la logística moderna. Ningún punto de vista. Si los 
trabajadores-mercancía vendrían a tener un punto de vista, 
el punto de vista desde el cual su propia abolición se volviera 
necesaria, entonces ¿qué hay de aquellos que ya habían sido 
abolidos y permanecieron? Si el proletariado se localizaba en 
un punto de los circuitos del capital, un punto en el proceso 
de producción desde el cual tenía una visión peculiar de la to-
talidad capitalista, ¿qué hay de aquellos que se localizaban en 
todos los puntos del proceso de producción, lo que es decir 
en ningún punto? ¿Qué hay de aquellos que no eran fuerza 
de trabajo, sólo mercancías, tanto en su producción como 
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en su circulación, no sólo por su modo de circulación, sino 
por su distribución como una propiedad, una propiedad que 
se reproducía y se realizaba a sí misma? El punto de vista del 
que no tiene un punto de vista fijo, en cualquier lugar y en 
ningún lugar, lo que nunca ha sido y está por venir, la cosa y la 
ausencia de cosa. Si se pensó que el proletariado era capaz de 
volar en mil pedazos el edificio desde sus cimientos hasta las 
alturas, ¿qué hay de los embarcados, qué hay de aquellos en 
el contenedor? ¿Qué es lo que puede hacer semejante carne? 
La logística de alguna manera sabe que no es cierto que no 
sabemos lo que puede hacer semejante carne. Hay una capa-
cidad social para instanciar, una y otra vez, el agotamiento del 
punto de vista como un suelo abajocomún que la logística 
conoce como incognoscible, que calcula como una ausencia 
que no puede tener pero que siempre anhela, que no puede, 
pero que anhela, ser o, por lo menos, tener alrededor, rodear-
la. La logística percibe esta capacidad como nunca antes; este 
legado histórico de insurgencia, esta historicidad, esta logis-
ticalidad, de los embarcados.

La modernidad se encuentra suturada por esta bodega. Este 
movimiento de las cosas, de objetos no formados, de sujetos 
deformados, de nada aún y ya ahí. Este movimiento de nin-
guna cosa [movement of nothing] no sólo es el origen de la lo-
gística moderna, sino la anunciación de la modernidad por 
sí misma, y no sólo la anunciación de la modernidad por sí 
misma, sino la profecía insurgente de que toda modernidad 
tendrá en su corazón, en su propia bodega, este movimien-
to de las cosas, este impedimento, la vida social fuera de la 
ley de ninguna cosa [outlawed social life of nothing]. El trabajo 
de Sandro Mezzadra y Brett Neilson sobre las fronteras, por 
ejemplo, nos recuerda que la proliferación de las fronteras 
entre los estados, al interior de los estados, entre las perso-
nas, al interior de las personas es una proliferación de estados 
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de lo sin estado. Estas fronteras se aproximan a tientas hacia 
el movimiento de las cosas, dan golpes en los contenedores, 
patean las casas de refugio, hostigan los campamentos, ame-
nazan a los fugitivos, buscando todo el tiempo poner a traba-
jar este movimiento de las cosas, esta logisticalidad. Pero esto 
no sucede, las fronteras no alcanzan a dar coherencia porque 
el movimiento de las cosas no es coherente. Esta logisticali-
dad no es coherente. Es, como Sara Ahmed lo afirma, una 
desorientación queer, la ausencia de coherencia, pero no de 
cosas, en la presencia móvil de absolutamente ninguna cosa 
[absoutely nothing]. Como nos enseña Frank B. Wilderson III, 
el imperativo al improvisar es, por lo tanto, “permanecer en la 
bodega del barco, a pesar de mis fantasías de huida”.

Pero esto quiere decir que hay huidas de la fantasía en la bo-
dega del barco. La fuga ordinaria y el correr fugitivo del labo-
ratorio del lenguaje, el lugar brutalmente experimental de la 
fonografía negra. La totalidad paraontológica está en el pro-
ceso del hacer. Presente y no realizada en la presencia, la ne-
gritud es un instrumento en el proceso del hacer. Quasi una 

fantasia en su desvío paralegal, en su trenzar enloquecido; en 
la bodega la imaginación no produce ninguna cosa [nothing] 
salvo extra-sentidos. ¿Te acuerdas de los días de la esclavitud? 
De manera acertada Nathaniel Mackey dice “El mundo esta-
ba siempre/en otro lugar,/no/había manera de que el lugar en 
que estuvimos/fuese ahí”. De manera similar, no hay manera 
en que el lugar en el que estamos sea aquí. Donde estuvimos, 
donde estamos, es lo que queremos decir por “mu”, a lo que 
Wilderson llamaría de manera acertada “el vacío de nuestra 
subjetividad”. Y entonces sucede que permanecemos en la 
bodega, en la fractura, como si entráramos una y otra vez a un 
mundo roto, para trazar su comitiva visionaria y unirnos a ella. 
Esta isla a contrapunto, en la que estamos a la deriva en busca 
de cimarronaje, en la que nos demoramos en una emergencia 
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sin estado, en nuestra célula desintegrada y nuestra disloca-
ción sujeta, nuestro punto de vista alucinado y nuestra capilla 
cantada, en (el) estudio de nuestra variación nacida-en-el-
mar, enviada por su prehistoria hacia un arribo que no llega, 
como una poética de los saberes populares, de una articulación 
anormal donde la relación entre las coyunturas y la carne es 
la distancia plegada de un momento musical que es enfática-
mente, palpablemente imperceptible y, por lo tanto, difícil de 
describir. Al haber desafiado la degradación, el momento se 
vuelve una teoría del momento, del sentir de una presencia 
que es incomprensible dada la manera en que nos toca. Este 
momento musical –el momento del adviento, de la natividad 
en toda su terrible belleza, en la alienación que nace siempre 
ya ahí en y como parousia– es una precisa y rigurosa descrip-
ción/teoría de la vida social de los embarcados, el terror del 
goce en sus interminables y redoblados pliegues. Si tomas las 
desesperanzadamente imprecisas herramientas de navegación 
estándar, el cálculo al tanteo de los motores de la diferencia, 
los relojes marítimos y las malditas tablas de seguros, podrías 
encontrarte con tal momento, que aparece unos dos minutos 
y medio después de haberte adentrado en “Mutron”, un dueto 
de Ed Blackwell y Don Cherry grabado en 1982. Sabrás que 
ha llegado ese momento por la manera en que te exige pensar 
la relación entre la fantasía y la nadeidad [nothingness]: lo que  
parece ser silencio es, de repente, transubstancial. La brutal in-
teracción entre lo que está por llegar y el cuarto de sonido exige  
la continua incitación de un imaginar fluido y recursivo; hacer 
tal cosa es habitar una arquitectura y su acústica, pero habi-
tándola como en una aproximación desde fuera; no sólo para 
residir en esto invivible, sino también para descubrirlo y en-
trar en él. Mackey, en el prefacio a su insoportablemente bello 
Splay Anthem, al delinear la procedencia y la relación entre las 
dos mitades seriales de su libro (“Cada una recibió su propio 
ímpetu de una pieza de música grabada de la que toma su tí-
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tulo, ‘Canción de los Andoumboulou’, de origen Dogón, en 
uno de los casos, ‘Mu’ Primera Parte y ‘Mu’ Segunda Parte, de 
Don Cherry [y Ed Blackwell] en el otro”) habla de mu, prime-
ro, en relación a una circularidad o espiralidad o anillamien-
to, esta redondez o rondó que vincula al comienzo y al final; y, 
segundo, en relación con el lamento que acompaña la entrada 
hacia, y la expulsión de, la sociabilidad. Pero su manera de 
hablar te hace preguntarte si la música, que no es únicamen-
te música, está movilizada al servicio de la excentricidad, una 
fuerza centrífuga a cuya intimidad Mackey también se apro-
xima, marcando la existencia estática de la sociabilidad más 
allá del comienzo y el fin, de los fines y los medios, fuera del 
lugar en el que uno se interesa por las cosas, en una cierta rela-
ción entre la coseidad [thingliness] y la nadeidad [nothingness] y 
la negritud [blackness] que se materializa fuera en un consenso 
no mapeado, no mapeable, un consenso y una consensuali-
dad abajocomún. La negritud es el sitio en el que la absoluta 
nadeidad [nothingness] y el mundo de las cosas convergen. La 
negritud es la fantasía en la bodega y Wilderson tiene acceso 
a ella porque él es uno que no tiene nada y es, en conclusión, 
más que uno pero también menos que uno. Él es el embar-
cado. Nosotros somos los embarcados, si escogemos serlo, si 
escogemos pagar el costo insoportable que es inseparable de 
un incalculable beneficio.

¿Cómo reconocerías el acompañamiento antifonal de la vio-
lencia gratuita; el sonido que puede ser escuchado como si 
fuera en respuesta a esa violencia, el sonido que debe ser es-
cuchado como aquel al que semejante violencia responde? 
La respuesta, el desenmascaramiento, es mu no simplemen-
te porque en su oposición impuesta a alguna cosa, ninguna 
cosa se entiende simplemente para ser velada, como lo haría 
un uniforme epidérmico o (algún más alto) ser y en este sen-
tido se opone a lo que Nishida Kitaro llamaría absoluto; la  
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respuesta es mu porque ninguna cosa (esta interacción pa-
raontológica de la negritud y la nadeidad, esta sociablidad 
estética de los embarcados, esta logisticalidad) permanece 
inexplorada, porque no sabemos lo que queremos decir con 
ella, porque no es una categoría para la ontología ni para el 
análisis sociofenomenológico. ¿Qué significaría ser entendi-
do en su propio rechazo impropio de los términos, desde el 
punto de vista exhausto que no es y que no es propio? “Le 
damos”, dice Fanon, “una importancia fundamental al fe-
nómeno del lenguaje y consecuentemente consideramos el 
estudio del lenguaje esencial para proveernos con un elemen-
to para entender la dimensión del ser-para-otros del hombre 
negro, entendiéndose que hablar es existir absolutamente 
para el otro”. Él dice, sin embargo, que “el hombre negro posee 
dos dimensiones: una con sus compañeros negros, la otra con 
los blancos”. Pero esta no es simplemente una cuestión de 
perspectiva, pues de lo que hablamos es de este radical ser a 
un lado de sí mismo de la negritud, su hacerse a un lado, por el 
interior, fuera de la imposición que vendría de fuera. El punto 
de vista, el territorio que es su hogar, chez lui; la errada, ciega 
pero reveladora, mala traducción de Markman de chez lui por 
entre los suyos, logra significar una relacionalidad que desplaza 
la ya desplazada imposibilidad de un hogar. ¿Puede este estar 
juntos en esta condición de vagabundos, este interactuar del 
rechazo de lo que ha sido rechazado, este no lugar abajocomún 
yuxtapuesto, ser un lugar del que emerge no la autoconscien-
cia ni el conocimiento del otro, sino una improvisación que 
procede de algún lugar al otro lado de una pregunta que no 
ha sido formulada? No sólo para estar entre los suyos; sino para 
estar entre su propio desposeimiento, para estar entre aquellos 
que no pueden tener algo propio, entre aquellos que no tienen 
nada y que, al no tener nada, tienen todo. Este es el sonido de 
una pregunta que no ha sido formulada. Un coro en contra 
de la adquisición, canto y gemido y Sprechgesang, babel y bal-
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buceo y ballímathía; en Camarillo relajándonos cerca de un 
riachuelo o de un arroyo, cantándole, cantando sobre él, can-
tando con él, para el pájaro del pico encorvado, el garfio gene-
rativo de le petite negre, la cómica lanza del pequeño negro, el 
ladrón cósmico del lenguaje, el incendio y el saqueo del pidgin, 
el lenguaje de Bird, el hablar de Bob, el hablar bardo, el hablar 
del bar, el hablar del bebé, el habla con la B, que prepara las 
mentes de los pequeños negros que trabajan el acero para la 
meditación. Vamos, alcanza esta información fuerte, serial, 
este medley brutalmente bello de intrincación carcelaria, esta 
secuencia de bodegas y de lo que se sujeta en la vecindad fóni-
ca de estas bodegas. Este movimiento en espiral del que habla 
Mackey sufre de fracturas y abolladuras, la imposición de los 
ángulos irracionalmente racionalizados, compartimentos que 
no llevan salvo respiración y agrupamientos en una intimidad 
cazada, encantada y sin género. ¿Hay alguna propulsión, que 
funcione a través de la compulsión, que vaya en contra del 
dominio de nuestra propia velocidad y que rompa así tanto 
la recursividad como el avance? ¿Cuál es el sonido de esta se-
cuenciación? ¿Cómo se ve este no lugar yuxtapuesto? ¿Qué 
permanece de la excentricidad después de que el relevo, entre 
la pérdida y la restauración, tiene su decir o su cantar? En la 
ausencia de comodidades, en la exhaustividad, hay una socie-
dad de amigos en la que todo puede plegarse en una danza a 
lo negro, en estar cautivos y fluir, en lo que nunca fue silencio. 
¿Puedes escucharlos murmurar el roce del uno con el otro?

LA HAPTICALIDAD O EL AMOR

Nunca estar del lado correcto del Atlántico es una sensación 
inestable, la sensación de una cosa que se desestabiliza junto 
con otras. Es una sensación, si es que decides viajar con ella,  
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que produce una cierta distancia frente aquellos establecidos, 
frente aquellos que se determinan a sí mismos en el espacio y 
en el tiempo, que se localizan a sí mismos en una historia de-
terminada. Haber sido embarcado es haber sido movido por 
otros, con otros. Es sentirte en casa con los vagabundos, a 
gusto con los fugitivos, en paz con los perseguidos, en reposo 
con aquellos que consienten en no ser uno. Fuera de la ley, ve-
tados, intimidad de las cosas en la bodega, el contagio del con-
tenedor, la logística externaliza la lógica misma para alcanzarte, 
pero esto no es suficiente para llegar a las lógicas sociales, a la 
poiesis social, que corre a través de la logisticalidad.

Porque mientras ciertas habilidades –como conectar, tradu-
cir, adaptar, viajar– fueron forjadas en el experimento de la 
bodega del barco, estas nunca fueron determinantes. Como 
lo canta David Rugger, “cómo votamos no dice nada de cómo 
festejamos”. El terrible regalo de la bodega fue el reunir 
las sensaciones desposeídas en común, para crear un nuevo 
sentir en los abajocomunes. Previamente, este tipo de sentir 
fue únicamente una excepción, una aberración, un chamán, 
una bruja, un vidente, un poeta entre otros, que sentía a tra-
vés de otros, a través de otras cosas. Previamente, excepto 
en estas instancias, el sentir era mío o era nuestro. Pero en 
la bodega, en los abajocomunes de un nuevo sentir, un nuevo 
tipo de sensación se volvió común. Esta forma de sensación 
no fue colectiva, no se decidió acerca de ella, no se adhería o 
reacomodaba a algún sitio, a la nación, al estado, al territo-
rio o al relato histórico; ni era recuperada por el grupo, que 
no podía ahora sentirse como una unidad, reunificado en el 
tiempo y el espacio. No, cuando Black Shadow canta “¿estás 
sintiendo el sentir?” se está preguntando acerca de algo más. 
Se está preguntando por una manera de sentir a través de los 
otros, un sentir de las sensaciones de los demás sintiéndote. 
Este es el sentimiento insurgente de la modernidad, su cari-
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cia inherente, el habla de su piel, el tacto de su lengua, la res-
piración de su discurso, la risa de su mano. Este es el sentir 
que ningún individuo puede tolerar, y ningún Estado per-
mitir. Este es el sentir al que podríamos llamar hapticalidad.

La hapticalidad, el tacto de los abajocomunes, la interioridad 
del sentimiento, la sensación de que lo que se encuentra por 
venir está aquí. La hapticalidad, la capacidad para sentir a tra-
vés de los otros, para que otros puedan sentir a través de ti, 
para que tú puedas sentirlos sintiéndote, este sentir de los em-
barcados no se encuentra regulado, por lo menos no de mane-
ra exitosa, por un Estado, una religión, un pueblo, un imperio, 
un pedazo de tierra, un tótem. O quizá podríamos decir que 
todos estos se recomponen tras la estela de los embarcados. 
Sentir a los otros es algo no mediado, inmediatamente social, 
entre nosotros, nuestra cosa, e incluso cuando recompone-
mos la religión, viene de nosotros, e incluso cuando recompo-
nemos la raza, lo hacemos como una raza, mujeres y hombres. 
Rechazadas estas cosas, primero las rechazamos, en lo conte-
nido, entre los contenidos, yaciendo juntos en el barco, en el 
vagón, la prisión, el refugio. La piel, a diferencia de la epider-
mización, siente el tacto. Arrojados juntos, tocándonos unos 
a otros, nos fue negado todo sentimiento, negadas todas las 
cosas que supuestamente nos producirían un sentimiento,  
la familia, la nación, el lenguaje, la religión, el lugar, la casa. 
Aunque fuimos forzados a tocar y a ser tocados, a sentir y a 
ser sentidos en ese espacio sin espacio, aunque nos fue negado  
el sentimiento, la historia y el hogar, sentimos por los otros y 
nos sentimos los unos a los otros.

Una sensación, un sentimiento con su propia interioridad, 
el alma ya no está en la interioridad, sino ahí en la piel, para 
que todos escuchen, para que todos se muevan. La música 
soul es uno de los medios de esta interioridad en la piel, su 
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dolor es un lamento por esta hapticalidad rota, sus poderes 
autoregulados la invitación para construir la sentimentali-
dad de nuevo juntos, sintiéndonos cada uno de nuevo, esa 
es la manera en que festejamos. Esta es nuestra hapticali-
dad, nuestro amor. Este es el amor por los embarcados, el 
amor a la manera de los embarcados.

Hay un tocar, un sentir que te hace querer más, que te libera. 
Lo más cerca que alguna vez llegó Marx a pensar el antagonis-
mo general fue cuando dijo “de cada cual de acuerdo con su 
habilidad, a cada cual de acuerdo a su necesidad”, pero noso-
tros hemos leído esto como la posesión de la habilidad y la po-
sesión de la necesidad. ¿Qué tal si pensamos el experimento 
de la bodega como la absoluta fluidez, la informalidad, de esta 
condición de necesidad y habilidad? Qué tal si la habilidad y 
la necesidad estuvieran en constante juego y encontráramos 
a alguien que nos desposeyera a nosotros al punto en que este 
movimiento fuera nuestra herencia. Tu amor me hace fuerte, 
tu amor me hace débil. Qué tal si “el entre los dos”, el deseo 
perdido, la articulación, fuera este ritmo, este experimento 
heredado de los embarcados en las aguas agitadas de la carne 
y fuera la expresión que se pudiera comprender al dejar ir la 
habilidad y la necesidad en constante recombinación. Si él me 
mueve, me envía, me lanza a la deriva de esta manera, entre 
nosotros en los abajocomunes. Mientras que ella haga esto, 
ella no tendrá que ser.

Quién sabe dónde obtuvo Marx este legado de la bodega, de 
Aristóteles negando su mundo de esclavitud o de Kant y su 
charla con los marineros o del extraño autoerotismo de Hegel 
o sólo siendo feo y oscuro y fugitivo. Como lo dice Zimmy, 
ángel precioso, sabes que los antepasados de ambos fueron 
esclavos y que eso no es algo sobre lo que habríamos de ser 
irónicos. Esta sensación es la de la bodega que nos lleva (y que 
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nos invita) una y otra vez a desposeernos de nuestra habili-
dad, llenarnos con necesidad, darnos habilidad para satisfa-
cer la necesidad, esta sensación. Escuchamos al padrino y al 
viejo topo llamándonos a convertirnos, en los años que nos 
quedan, en filósofos del sentir.

Con amor, S/F
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EL ANTAGONISMO  

GENERAL.  

UNA ENTREVISTA  

CON STEVPHEN SHUKAITIS1

 
STEVPHEN: Me gustaría empezar nuestra conversación de 
una manera algo metafórica, juguetona, con una idea de Selma 
James con la que me topé hace poco. Selma contaba el con-
sejo que le había dado C. L. R. James para escribir: que debía 
guardar una caja de zapatos y recoger en ella varias ideas y pen- 
samientos. Cuando la caja se estuviera llenando, tendría 
todo lo que necesitaba para escribir. Si tuvieran que presen-
tarle a alguien su trabajo colaborativo a través de la forma 
de una caja de zapatos conceptual, ¿qué habría en ella? ¿Qué 
tendría dentro?

FRED: Lo que yo sentí cuando leí eso fue que, si fuera Selma 
James, pediría una aclaración. De lo que hago, lo que más 
se parece a eso es que siempre llevo cuadernitos y apun- 
to todo el tiempo cosas en ellos. Si estoy sin cuaderno, es-
cribo en trozos de papel y meto esas notas en mi bolsillo. 
Pero lo curioso es que no lo veo como una caja de zapatos, 
porque el 95% del tiempo escribo cosas y ahí se quedan. Es 

1  La traducción de la entrevista titulada El antagonismo general se hizo con 
el apoyo económico de Las Lindes: Grupo de investigación y acción acerca de 
educación, arte y prácticas culturales.
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más que me viene una idea, la anoto y no vuelvo a pensar 
en ella. Rara vez llego siquiera a pasarla a la computadora.

Lo que me interesa de la pregunta, me sorprende, en particu-
lar al pensar en el trabajo colaborativo, con Stefano, es que de 
alguna manera no necesito una caja de zapatos, porque siem-
pre tengo la sensación de que, cuando estoy dormido, él está 
despierto pensando algo. Y también, al trabajar tan estrecha-
mente con mi mujer, Laura, no es tanto que tengo una caja 
de zapatos en la que voy apuntando mis ideas, sino que man-
tengo una larga conversación con algunas personas. Lo que 
intento decir es que el contenido de la caja para mí es menos 
importante que el proceso continuo de conversar con otra 
persona y las ideas que surgen de ahí. Así que no tengo la sen-
sación de que haya cinco o seis ideas en las que siempre estoy 
trabajando y pensando que puedo sacar de mi caja. Más bien, 
hay cinco o seis personas con las que siempre estoy pensando. 
Si me preguntas, no te podría decir: “ah, están estas cuatro o 
cinco ideas sobre las que vuelvo sin cesar que tienen que estar 
en mi caja”. No tengo esa sensación. La sensación es más bien 
que hay una o dos cosas de las que he estado hablando con la 
gente desde siempre. Y la conversación se desarrolla a lo largo 
del tiempo y piensas cosas nuevas y dices cosas nuevas. Pero 
las ideas que tengo grabadas en la cabeza por lo general son 
cosas que dijo otra persona.

STEFANO: Me resulta difícil contestar, porque soy una per-
sona que no toma notas de lo que lee, porque sé que no voy 
a retomarlas. No soy un coleccionista en ese sentido. Pero 
también tengo la sensación de que hay algo ahí; no es nece-
sariamente una caja, sino quizá, como dice Fred, una serie 
de conversaciones. Lo que me resulta también interesante es 
que las conversaciones mismas se pueden desechar, olvidar, 
pero hay algo que pasa más allá de las conversaciones, que 
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resulta ser el verdadero proyecto. Sucede lo mismo, creo, en 
la construcción de cualquier tipo de colaboración o colecti-
vidad: lo que cobra importancia no es lo que haces; es lo que 
sucede mientras lo haces y el trabajo mismo es una combina-
ción de los dos modos de ser. O, por plantearlo a la manera 
de los embarcados [the shipped],2 lo importante no es la caja, 
sino el experimento entre los elementos (no) contenidos.

STEVPHEN: Quizá la metáfora de la caja de zapatos era más 
útil para Selma porque estaba más apartada del contacto so-
cial y estaba intentando escribir por sus propios medios e in-
tentando pensar ella sola, lo cual tiene sus propios riesgos y 
precipicios. Al repasar los textos que han escrito juntos, apa-
rece determinado conjunto de conceptos que desarrollan y 
con los que trabajan de una manera algo idiosincrática: ¿son 
tal vez producto de este diálogo permanente que han man-
tenido a lo largo de los años?, ¿pueden explicar cómo han 
surgido de ahí estos conceptos en concreto?

STEFANO: Podría hacerte una lista de algunos de nuestros 
conceptos, como “abajocomunes” o “planear” [planning],3 

o los conceptos con los que hemos estado trabajando últi-
mamente en torno al desasentamiento [unsettling]4 y a los 

2  Con el concepto de los embarcados, Fred y Stefano remiten a la ex-
periencia de aquellos africanos que fueron apresados y embarcados para 
ser vendidos como esclavos en América y Europa y la convierten en un 
referente para un modo de estar en el mundo desanclado, a la par arranca-
do de un lugar y portador/contrabandista de la potencia de lo ilocalizable. 
Para un desarrollo en profundidad del concepto, véase el Capítulo 6 de 
este libro, en particular el apartado "La logisticalidad o los embarcados" 
(N. de los T.)".
3  Como se verá más adelante, los autores contraponen el planear, que en 
su etimología hace referencia a la organización del territorio y las infraes-
tructuras, con las políticas públicas [policy], que, en su voz inglesa, remite a 
lo policial y gubernamental, al control y gobierno de los comportamientos 
de las poblaciones. (N. de los T.)
4  Desasentamiento o Unsettling es otro de los conceptos acuñados por Fred 
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embarcados [the shipped]. Pero, de alguna manera, con Fred 
tengo la sensación de estar explorando y lo que exploraría 
en otras situaciones que no están tan desarrolladas, pero 
donde ha habido intentos, por ejemplo, con el colectivo en la 
Universidad Queen Mary de Londres, es lo siguiente: los con-
ceptos son maneras de desarrollar un modo de vivir juntos, un 
modo de estar juntos que no se puede compartir como mode-
lo, sino como ejemplo. Así que me siento más bien un “ladrón 
de ideas” en esto, como diría Guattari: estoy hackeando con-
ceptos y okupando términos como modo de ayudarnos a hacer  
algo. Lo cual no significa que no nos pasemos mucho tiem-
po desarrollando e intentando dar sentido a estos conceptos 
o intentando averiguar cómo situaciones o circunstancias 
nuevas podrían llevarnos a querer seguir con el concepto o, 
por el contrario, a decir que el término ya no se adecúa a lo 
que estamos intentando expresar ahí. Últimamente estoy 
pensando en algunas cosas que Fred escribió en respuesta 
a la pregunta de si se podía interpretar que las ocupaciones 
del Occupy Movement estaban haciendo algo que nosotros lla-
mamos “planear”. Y Fred dijo: “sí, no sólo planear, sino tam-
bién estudio y también lo que se podría llamar incluso ‘estudio 
negro’ [black study]”.5

Así que ese para mí es un ejemplo de momentos en los que 

y Stefano: el término alude a la desestabilización (del sujeto, del marco 
dado), pero funciona también como antónimo del verbo to settle, que signi-
fica asentarse, colonizar, con la ambigüedad propia de la frontera [frontier] 
estadounidense, donde the settler es a un mismo tiempo colono y pionero, 
usurpador y poblador. Desasentar es, para los autores, por lo tanto, perder 
anclaje y, al mismo tiempo, revertir el proceso de colonización de los cuer-
pos, las mentes, las sociabilidades. (N. de los T.)
5  La expresión black study tiene aquí una doble acepción: por un lado, 
remite a los estudios de la negritud, ligados a la memoria de la esclavitud 
y de los movimientos de resistencia de los no blancos, pero, por otro lado, 
alude a un estudio que es clandestino e informal, como el trabajo en negro 
o mercado negro. (N. de los T.)
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los conceptos nos permiten seguir moviéndonos a través de 
diferentes situaciones. Entonces, supongo que de algún modo 
están ahí para nosotros, aunque no creo que sean conceptua-
les en el sentido en que se piensa tal vez en los conceptos 
de manera más tradicional dentro de la filosofía, donde hay 
que construir un sistema con ellos.

FRED: Creo que es verdad. En muchos sentidos, tengo la sen-
sación de que lo divertido de trabajar en colaboración con al-
guien es que literalmente llegas a los términos en conjunto.6

Stefano hace referencia a diferentes cosas que ha leído que 
yo no he leído, diferentes tipos de experiencias que ha vivi-
do. Coge un término que a mí nunca se me habría ocurrido y 
me encuentro sumergido por completo en el término y quiero 
trabajar con él. En otras ocasiones, a lo mejor quiero hacerle 
algo al término.
 
Me ha venido una metáfora a la cabeza. Puedes hablar de ello 
como quien tiene una especie de caja de herramientas, pero 
también hablar de ello como quien tiene una especie de caja de 
juguetes. Mis hijos, con sus juguetes, lo que hacen la mayoría 
de las veces es convertirlos en utilería. Están todo el tiempo 
metidos en un gran proyecto de simulación. Y los juguetes que 
tienen son utilería para sus simulaciones. No juegan con ellos 
como corresponde: una espada sirve para pegarle a la pelota y 
un bat sirve para hacer música. Esa es la sensación que tengo 
con estos términos. Al final, lo más importante es ponerlos en 
juego. Lo más importante del juego es la interacción. Una vez 
íbamos conduciendo en el coche y mis hijos estaban jugan-

6  Fred hace aquí un juego de palabras intraducible en español con la ex-
presión inglesa “to come to terms”, que significa ponerse de acuerdo, pero 
que literalmente quiere decir “llegar a los términos”. (N. de los T.)
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do un juego llamado “familia”, que básicamente consiste en 
que han creado una familia alternativa y hablan de lo que esa 
familia alternativa está haciendo. En esa ocasión, cuando ha-
bían empezado a disfrutar de verdad del juego, mi hijo mayor 
me miró, podía verlo en el espejo retrovisor, y me dijo, “papá,  
tenemos una caja y vamos a dejar que abras la caja y si abres 
la caja puedes entrar en nuestro mundo”. Esa es más o menos 
la sensación: está esta utilería, estos juguetes, y, si los agarras, 
puedes entrar en un nuevo pensamiento y en un nuevo con-
junto de relaciones, un nuevo modo de estar juntos, de pen-
sar juntos. Al final, lo importante es la nueva manera de estar  
juntos y de pensar juntos, no la herramienta, no la utilería. O 
la utilería sólo es importante en la medida en que te permite 
entrar; pero una vez que estás dentro, lo que quieres realmen- 
te subrayar es la relación y la actividad. Así que, dicho esto, si 
alguien lee nuestras cosas y cree que puede sacar algo del térmi-
no “planear” o “abajocomunes” o “logisticalidad” [logisticality], 
qué bien, pero lo que importa es lo que hagan con ellos; hacia 
dónde los lleven en sus propias relaciones. Cuando la gente lea 
el material resultante, esa lectura llevará a que esa misma gente 
busque y lea nuestras cosas. Eso crea también un tipo diferen-
te de relación entre nosotros, aunque nosotros no estemos 
necesariamente al tanto.

STEFANO: Ándale, agarra un juguete…

STEVPHEN: Siguiendo con esta idea, me gustaría pregun-
tarles cómo abordan la escritura juntos. Si los conceptos son 
herramientas para vivir o cajas de juguetes para jugar, cuan-
do uno toma un texto que está terminado, a menos que ten-
gan textos especiales de los que no tengo noticia, no da la 
sensación, por lo general, del juego o de la vida. La sensación 
es más bien la de un producto acabado en el que la colectivi-
dad que animaba el trabajo que lo precedió (y coincido con 
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ustedes en que eso es lo más importante) de alguna manera 
se pierde en el camino. ¿Cómo negociar esto? ¿O hay alguna 
manera de poner una advertencia, en un texto escrito, que 
diga “no se tomen esto demasiado en serio, salgan y jueguen 
con ello”?

STEFANO: Bueno, una manera de hacerlo es revisando cómo 
decir las cosas, o así lo hago yo. Algunas personas podrán decir 
que mi estilo es repetitivo, en parte porque estoy reformulan-
do las cosas todo el tiempo, pero también porque estoy inten-
tando demostrar que estoy jugando con algo en lugar de que 
sea algo acabado. Si voy avanzando con la escritura de una ma-
nera rimada, algo como “duh dum duh dum duh dum”, es en 
parte para expresar que se trata de un ensayo. Y, como estamos 
ensayando, bien podrías tú también tomar un instrumento. 
Así que, para mí, tiene que estar directamente ahí, en la escri-
tura, de alguna forma. No basta con señalarlo afuera del texto, 
despachar el texto y decir “ah, en realidad, esto sigue abierto 
por esto o aquello”. En la propia escritura tiene que estar pre-
sente de alguna manera que aquello no está cerrado. Parte de 
la cuestión es que escribir con otra persona, en cierto sentido, 
es mantener algo siempre abierto, porque siempre está la pre-
gunta de “¿ambos piensan de esa manera?, ¿quién dijo esto?”. 
Eso, en lugar de preocuparme, me gusta. Significa que el texto 
ya está abierto a más de uno, en ese sentido.

FRED: Es verdad. A veces, mientras uno escucha algo, está in-
tentando pensar quién está en el canal izquierdo y quién en  
el derecho. Y luego de alguna manera te das cuenta que en rea-
lidad eso no es lo importante. Te has pasado todo ese tiempo 
intentando averiguarlo y de golpe te das cuenta de que tam-
bién está esa interacción y ese ir y venir que aún está suce-
diendo en el texto. No es un organismo muerto. Lo que estás 
escuchando o estás leyendo se sigue moviendo y sigue vivo. 
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Sigue en formación.
El año pasado estaba intentando pensar algo, mientras ense-
ñaba Piel negra, máscaras blancas:7 lo estaba leyendo y, al fin 
(porque imagino que soy un poco lento), me di cuenta de algo: 
“ah, no chingues, Fanon estudió medicina. Ese es un dato im-
portante”. Y entonces me empezó a fascinar el uso que hace 
Fanon del término “lyse”, lisis. No escribía “crítica”, ni siquie-
ra “análisis”, sino que invocaba este proceso bioquímico de 
descomposición de las células que luego los experimentalis-
tas intentan replicar. De repente, leer a Fanon pasó a significar 
intentar averiguar a qué se referían los bioquímicos cuando 
decían “lisis”. ¿A qué podía referirse un médico? Y, a continua-
ción, recordar que Platón tiene un diálogo titulado Lisis que 
da vueltas y vueltas en torno a qué hay de inconcluyente en 
el análisis o en la teoría de la amistad. El texto de Fanon sigue 
abierto y sigue abriendo. Pero hay que meterse en él. Una vez 
que estás dentro, hay que salir. En realidad, te ves expulsa-
do del texto: esto sucede, en el contexto de un texto de au-
toría única, cuando te das cuenta de que no es un texto de 
autoría única. Sí, está firmado por un autor y por supuesto 
se podría decir que lo que estoy diciendo no es sólo simple y 
cierto, sino también prosaico. Cualquiera que entienda algo 
de la lectura llegará a la misma conclusión: “pues sí, eso es la 
intertextualidad”. Pero hay otra manera de verlo que permite 
constatar que es algo aún más profundo. No se está hablando 
del mero hecho de la intertextualidad. Es diferente. Una cosa 
es reconocer que el texto es intertextual. Otra, constatar que 
un texto es un espacio social. Es una manera más profunda 
de verlo. Decir que es un espacio social es decir que ahí está 
pasando algo: hay personas, cosas, que se encuentran ahí e in-

7  Véase Frantz Fanon. Piel negra, mascaras blancas. Trad. por Paloma Mo-
león Alonso, Iria Álvarez Moreno y Ana Useros Martín. Cuestiones de 
antagonismo. Madrid: Akal, 2009. url: https://www.akal.com/libro/piel-ne-
gra-mascaras-blancas_34037/ (visitado 27-10-2017).
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teractúan, contagiándose una a la otra, rozándose; y uno entra 
en ese espacio social, intenta participar de él. Así que creo que 
lo que estoy intentando decir es que los términos son impor-
tantes en la medida en que nos permiten, o nos invitan, o nos 
impulsan, o nos exigen, que entremos en ese espacio social. 
Pero una vez que entramos en ese espacio social, los términos 
no son sino una parte de él y hay también otras cosas. Hay 
cosas que hacer, lugares que visitar y gente que ver en la lec-
tura y en la escritura; y se trata, tal vez, también de intentar 
dar con algún modo éticamente responsable de estar en ese 
mundo con otras cosas.
 
Nuestras primeras colaboraciones fueron poéticas. Esa es bá-
sicamente la mejor manera de decirlo. Todas esas otras cosas 
que acabo de decir y que no tenían sentido: ¡táchalas o bórra-
las! Estuvimos pensando en algo que hacer. Juntándonos, ha-
blando y bebiendo. Las cosas acabaron deteriorándose hasta 
tal punto que nos pusimos a escribir algo. Pero la colabora-
ción es mucho más antigua que la producción de ningún 
texto. Lo primero que escribimos juntos, “Doing Academic 
Labor”, fue en el noventa y tantos.8

 
No sé. Pero anduvimos unos quince años juntos antes de 
publicar algo. Con suerte, cuando se publique lo último, 
nos pasaremos otros quince años juntos por ahí.

STEFANO: Y luego la siguiente publicación…[risas]. Lo que 
me venía a la cabeza mientras hablabas del texto como un es-
pacio social es que me emociona cuando llegamos a un punto 

8  Stefano Harney y Moten Frederick. “Doing Academic Work”. En: Chalk 
Lines. The Politics of Work in the Managed University. Ed. por Randy Mar-
tin. Duke University Press, 1999, págs. 155-180. URL: http://josswinn.org/
wp-content/uploads/2014/04/Moten-and-Harney-1998-Doing-Acade-
mic-Work.pdf (visitado 27-10-2017).
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en el que el texto es lo suficientemente abierto como para  
que, en lugar de estudiarse, se convierte en realidad en motivo 
para el estudio. De manera que entramos en el mundo social 
del estudio, que es un mundo en el que empiezas a perder la 
noción de tus deudas y empiezas a darte cuenta de que el ob-
jetivo es perder la noción de ellas y construirlas de tal manera 
que todo el mundo sienta que puede contribuir o no a estar 
en un espacio. Esto me parece que no tiene que ver con decir  
que ya no va a haber alguien que pueda insistir o persistir en 
meternos en ese espacio-tiempo del estudio, sino, más bien, 
que el texto es una forma de que ese tipo de insistencia en el 
estudio sea una insistencia abierta, de que sea una insistencia 
que no tiene que ver con la autoridad, ni con el liderazgo per-
manente, ni con nada por el estilo, sino una especie de invi-
tación a que otras personas agarren estos juguetes. Cada vez 
pienso más en el estudio no como algo donde todo el mundo 
se disuelve en el estudiante, sino donde las personas de alguna 
manera se turnan para hacer cosas unas para otras o para los 
demás y donde te permites que otros te posean mientras hacen 
algo. Se trata también de un tipo de desposesión de aquello a 
lo que de otro modo te aferrarías y renuncias a esa posesión 
de alguna manera voluntariamente y entonces se produce otra 
posesión a manos de otros.

Creo que esta noción también se aplica en el espacio social del 
texto mismo, aún cuando el estudio no sea todavía evidente. 
Si piensas en la manera en que leemos un texto, entramos y 
salimos de él en determinados momentos y esos momentos de 
posesión son, para mí, oportunidades de decir, bueno, ¿cómo 
se podría generalizar más esto? Esta sensación de desposesión, 
y de posesión por parte de los desposeídos, es una forma de 
pensar lo que Fred y yo llamamos el antagonismo general, que 
es un concepto que recorre toda nuestra obra, al igual que re-
corre nuestra manera de ver el mundo. La producción tumul-
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tuosa de diferencia que es el antagonismo general no puede 
domesticarse desde la autoridad feudal, ni desde la violencia 
social que constituye el capitalismo, mucho menos desde ini-
ciativas de políticas públicas como el diálogo agonístico o 
esferas públicas alternativas. Sin embargo, ahí donde el obje-
tivo no es eliminar el antagonismo general, sino experimentar 
con su capacidad informal, ese lugar es los abajocomunes o, 
más bien, donde sea y cuando sea que se esté dando ese ex-
perimento dentro del antagonismo general, se encuentran los 
abajocomunes. Verse poseído por los desposeídos y ofrendar 
la posesión a través de la desposesión es un experimento así 
y es, entre otras cosas, una manera de pensar el amor y esto 
también puede surgir en el estudio. Creo que este es el tipo 
de experimento que estamos probando con la School for Study.

STEVPHEN: Al preparar esta entrevista, recurrí a un en-
foque típico de la web 2.0.: consultar en Facebook qué pre-
guntas debería hacer. Algunas se las envié a ustedes. Una 
pregunta que parecía bastante interesante era hasta qué punto 
es posible formar parte de los abajocomunes y no del estudio  
o en qué medida los abajocomunes incluyen, o podrían in-
cluir, a trabajadores universitarios que no tienen una función 
docente y formas de trabajo afectivo que no son inmediata-
mente pedagógicas.

FRED: Muchas de las preguntas de la gente en Facebook eran 
“¿cómo se entra en los abajocomunes?”: pues, mira, los “aba-
jocomunes” es una caja y, si la abres, puedes entrar en nuestro 
mundo. Un par de personas parecían reticentes con respecto al 
término “estudio”, pero ¿hay alguna manera de estar en los aba-
jocomunes que no sea intelectual? ¿Hay alguna manera de ser 
intelectual que no sea social? Cuando pienso en la manera en 
la que utilizamos el término “estudio”, creo que estamos com-
prometidos con la idea de que el estudio es lo que haces con 
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otras personas. Es hablar y andar por ahí con otras personas, 
trabajando, bailando, sufriendo, una convergencia irreductible 
de estos tres verbos, unidos bajo el nombre de la práctica espe-
culativa. La idea de un ensayo: estar en una especie de taller, 
tocar en una banda, en una jam session, u hombres viejos 
sentados en un porche, o personas que trabajan juntas en 
una fábrica; hay diferentes modos de actividad. La gracia de 
llamarlo “estudio” es que permite señalar que la intelectuali-
dad incesante e irreversible de estas actividades ya está pre-
sente. Estas actividades no se ennoblecen porque nosotros 
ahora digamos: “ah, si hicieran estas cosas de determinada 
manera, se podría decir que han estado estudiando”. Hacer  
estas cosas es participar de un tipo de práctica intelectual 
común. Lo importante es reconocer que es así, porque ese 
reconocimiento permite tener acceso a toda una historia 
alternativa, heterogénea, del pensamiento.

Lo que también quiero decir sobre esa pregunta es que me pa-
rece que encierra una preocupación excesiva por la exactitud 
y la legitimidad del término. No es tanto que quiera decir: “ah, 
no entendiste lo que pretendemos decir con estudio”. Es más 
bien: “ok, muy bien, si ese término te molesta, puedes utili-
zar otro”. Puedes decir: “mi idea del estudio no funciona para 
lo que creo que quiero entender de lo que ustedes dos están 
diciendo”. Entonces esa persona debería tener algún tipo de 
complicada relación paleonímica con ese término. Debería 
situarse en algún tipo de relación aposicional con él: tomar 
parte del término, sacarle algo, y construir desde ahí su propio 
camino. En la medida en que uno se encuentra en lo que po-
dría llamarse una relación disidente, participa precisamente de 
aquello que para mí es el estudio.
 
Así que, si la pregunta es “¿hay que incluir el ‘estudio’?”, mi 
primera reacción es: ok, no entiendes a qué nos referimos 
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cuando hablamos de estudio. Y luego mi segunda reacción es: 
pero está bien que no entiendas a qué nos referimos cuando 
hablamos de estudio, porque ahora harás algo diferente con 
ello. De manera que mi primera reacción es corregir y decir 
“cuando hablamos de estudio queremos decir esto. Lo que 
creo que quieres de lo que estamos diciendo es precisamente 
a lo nos referimos cuando hablamos de estudio”. Y diré: “pa-
reces tener un problema con el estudio. ¿Cómo puedes tener 
un problema con el estudio? Si de verdad entendieras lo que 
es el estudio, sabrías que es este tipo de sociabilidad. Y nada 
más”. Pero, entonces, diría: estoy siendo un pendejo. Eso sería 
como sermonear a alguien por no tener una comprensión 
adecuada, debidamente reverente, del término; y lo que digo 
es que precisamente su malinterpretación del término, su re-
chazo activo a entenderlo, constituye una extensión del estu-
dio. Sigue impulsándolo. Siempre veré su tendencia a querer 
evitar o rechazar el estudio como un acto de estudio. Pero no 
pasa nada si él o ella no lo ve igual.

STEFANO: Al mismo tiempo, me alegra que tengamos algo 
más que decir sobre el estudio. No creo que se trate de ser 
completamente pasivos y de decir “hagan lo que quieran”. 
Hay motivos por los que creíamos que debíamos discutir 
estos términos y uno de los motivos clave (del que Fred ya ha 
hablado) es que sentíamos que era importante subrayar que 
el estudio ya se está dando, incluso cuando uno entra en un 
aula y, por cierto, antes de que uno crea que la clase ha em-
pezado. Lo mismo sucede con el planear. Piénsese en la ma-
nera en que utilizamos el término “políticas públicas” [policy],9 

como algo que se parece a pensar por otros, por un lado, por-
que pensamos que otros no pueden pensar, pero, también, 
porque, de alguna manera, pensamos que no podemos pen-

9  Véase la nota 3 de este capítulo.
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sar, que es la contraparte de pensar que otra persona tiene un 
problema: pensar que de alguna manera ya estamos bien y  
eso nos da, pues, derecho a decir que otra persona tiene cosas 
que resolver. Planear es lo contrario de eso, es decir: “mira, no 
es que la gente no esté pensando por sí misma, actuando por 
sí misma y aunando esfuerzos de todas estas maneras diferen-
tes. Sólo te lo parece porque te has corregido a ti mismo de 
tal manera que a tus ojos ellos siempre tendrán un problema 
y, por lo tanto, intentarás implementar políticas públicas con-
tra ellos”. La propia implementación de políticas públicas es 
el mayor síntoma de que hay algo que no estás logrando pen-
sar para que necesites hacer eso; y de verdad me parece que lo 
mismo sucede con el estudio. Creo que está bien también que 
la gente no lo utilice o encuentre otra cosa. Pero, igualmente, 
creo que la cuestión con el estudio es que la vida intelectual 
ya está en marcha alrededor nuestro. Cuando pienso en el es-
tudio, puedo estar pensando tanto en enfermeras en la sala 
de fumadores como en la universidad. Quiero decir que, para 
mí, no tiene verdaderamente nada que ver con la universidad, 
más allá de que, tal y como dice Laura Harris, la universidad es 
una increíble reunión de recursos. Y, cuando estás pensando, 
es agradable tener libros a la mano.

FRED: Aunque, desde luego, la sala de fumadores es tam-
bién una increíble reunión de recursos.

STEFANO: Sí. Bueno, sólo es que no pienso el estudio y la 
universidad desde ese tipo de conexión; aunque, en un prin-
cipio, estábamos escribiendo de lo que conocíamos y ese es el 
motivo de que los abajocomunes, cuando aparecen por pri-
mera vez, lo hagan en relación con la universidad. No me pa-
rece que los abajocomunes tengan ninguna relación necesaria 
con la universidad. Y, puesto que, para mí, los abajocomu- 
nes son un tipo de comportamiento o experimento permanen-
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te con y en el antagonismo general, un tipo de manera de estar 
con otros, es casi imposible que se les pudiera hacer coinci-
dir con formas particulares de vida institucional. Aunque 
evidentemente hay cruces ahí, de diferentes tipos y en dis-
tintos espacios y tiempos.

FRED: El estudio no se limita a la universidad. No se apoya, 
ni está contenido dentro de la universidad. El estudio tiene 
una relación con la universidad, pero sólo en la medida en 
que la universidad no queda necesariamente excluida de los 
abajocomunes que con tanto empeño trata de excluir.

STEVPHEN: La pregunta en concreto a la que están res-
pondiendo la planteó Zach Schwartz–Weinstein en relación 
con la historia del trabajo académico no docente, lo cual me 
lleva a lo que quería preguntarles. Entiendo que ahora traba-
jan con una idea de estudio más amplia y más profunda. Pero 
su trabajo empezó en la década de 1990, con el análisis de las  
condiciones del trabajo académico en concreto. Así que 
esta es una pregunta sobre cómo esta concepción más am-
plia de estudio encaja con las condiciones más específicas 
del trabajo académico del que están hablando. Dicen que 
determinadas formas de trabajo académico impiden la co-
lectividad o, casi en la medida en que fomentan una dedi-
cación muy individualista al trabajo, impiden que surja un  
proyecto de alguna manera más amplio. Así que, ¿se trata de 
algo muy específico del trabajo académico o es algo más ge-
neralizado en formas de trabajo que exigen esta dedicación? 
Supongo que mi pregunta es: ¿cómo entienden la relación 
entre las formas específicas de composición de clase del tra-
bajo académico y estructuras más amplias? Creo que es fácil 
confundir lo específico con términos más generales.

FRED: Cuando pienso ahora en la cuestión o en el proble-
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ma del trabajo académico, lo pienso de la siguiente manera: 
la parte que me interesa es cómo las condiciones del traba-
jo académico se han vuelto poco propicias para el estudio; 
cómo las condiciones bajo las cuales los trabajadores acadé-
micos trabajan en realidad excluyen o impiden el estudio, 
hacen el estudio difícil, cuando no imposible. Cuando parti-
cipaba en la organización sindical, como doctorando, con la 
Asociación de Doctorandos Contratados en la Universidad 
de California, Berkeley, me frustraba la manera en la que, 
a veces, los doctorandos, a la hora de pensarse como trabaja-
dores, afirmaban la idea de que los trabajadores no estudian. 
Pero aquello era más que una mera romantización del trabajo 
auténtico y una negación de nuestra falta de “autenticidad” 
como trabajadores. Tenía que ver con que nuestra imagen 
de nosotros mismos como trabajadores académicos aceptaba 
en realidad la manera en que las condiciones del trabajo aca-
démico impedían el estudio. En realidad, suscribíamos que 
se impidiera el estudio como actividad social, a pesar de que 
participábamos de él, y lo disfrutábamos, y lo organizábamos 
como actividad social. Es como si estuviésemos organizándo-
nos por el derecho a aislarnos. Nunca tuvimos la sensación de 
que estudiábamos (de) la manera en que nos organizábamos y 
nunca nos acercamos a un montón de otros modos de estudio 
que estaban o bien demasiado en la superficie o bien dema-
siado por debajo en la universidad. Creo que nunca recono-
cimos que el aspecto más insidioso, mezquino y brutal de las 
condiciones de nuestro trabajo era que regulaba y eliminaba 
el estudio.

STEFANO: Sí, esa era una parte de lo que nos molestaba. 
La otra parte era que parecía que la universidad (y los modos 
de trabajo en la universidad) era donde se suponía que tenía 
lugar el estudio. Así que esto significaba que, por un lado, te-
nías doctorandos que parecían rechazar el estudio y, por otro, 
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tenías muchos intelectuales académicos que reclamaban para 
sí el monopolio del estudio o que afirmaban estar en el cora-
zón del estudio; y esto para mí significaba, en primer lugar, 
que el propio estudio se estaba haciendo, como dice Fred, 
casi imposible en la universidad. Era lo único que no podías 
hacer en la universidad, no sólo por las diferentes posiciones 
de la gente, sino también por la administración de la univer-
sidad. Pero, en segundo lugar, significaba que era imposible 
reconocer o aceptar la increíble historia del estudio que se 
despliega más allá de la universidad.

Dicho esto, probablemente había algo (no sé en el caso de Fred, 
pero yo tenía la necesidad de elaborarlo un poco más) que 
tenía que ver con mi propio lugar como trabajador académico 
y con la necesidad de posicionarme de una manera que fuera 
más allá de estas restricciones. Pero la otra cuestión es que hay 
diversas vías por las cuales se ha generalizado ese modelo aca-
démico que impide el estudio. Ya no sólo se impide el estudio 
en la universidad. La verdadera transferencia de saber desde la 
universidad se ha dado con respectoa su peculiar proceso de 
trabajo. Se ha logrado transferir el proceso de trabajo académi-
co a la empresa privada, de manera que todo el mundo piensa 
que es universitario, todo el mundo piensa que es estudiante; 
este tipo de identidades de tiempo completo. La gente propone 
el modelo del artista o del emprendedor, pero no, es demasiado 
individual, el capitalismo sigue teniendo un proceso de traba-
jo. La universidad es una especie de cadena fabril, un tipo de 
proceso de trabajo perfecto para volver a reintroducir una ver-
sión de la plusvalía absoluta en la jornada laboral, intentando 
configurar el trabajo de acuerdo con este modelo que asocia-
mos con la universidad. Y cuando analizamos detenidamente 
lo que estaba en realidad pasando en la universidad, lo que en 
realidad se estaba transfiriendo era todo salvo el estudio, todo 
el régimen laboral y todos los algoritmos organizativos dedica-
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dos a clausurar el estudio mientras se efectuaba trabajo inte-
lectual. Así que el otro motivo para quedarse en la universidad 
no es sólo por un determinado conjunto de recursos o porque 
el espacio docente siga relativa, aunque desigualmente, abier-
to, ni tampoco sólo porque de un modo u otro el estudio se 
mantiene en sus abajocomunes, sino porque está este peculiar 
modelo del proceso de trabajo que se está exportando, que se 
está generalizando en las denominadas industrias creativas  
y en otros lugares, que se está utilizando con destreza contra 
el estudio. Esto es algo que Paolo Do ha rastreado en Asia, 
donde la expansión de la universidad significa una expan-
sión de este proceso de trabajo siniestro en la sociedad.

STEVPHEN: Están los planteamientos de la Precarious Work-

ers Brigade y de la Artworkers Coalition, que dicen que lo in-
teresante del trabajo artístico no les es inherente de manera 
necesaria, sino que funciona como laboratorio de un tipo 
concreto de extracción de valor, que después se puede gene-
ralizar más allá de la esfera del arte.

STEFANO: Sí, exactamente. He aprendido mucho de ellos.

STEVPHEN: En relación con otra de las cosas que plantean, 
cuando empiezan a hablar de los “estudiantes como cotrabaja-
dores”, ¿sería para, de alguna manera, rechazar el rechazo del 
estudio? En sus textos anteriores sobre el trabajo académico, 
hablan de cómo los intelectuales académicos no pueden re-
conocer a sus estudiantes como cotrabajadores porque esto 
supondría un problema. Así que, ¿qué significaría reconocer  
ese proceso colaborativo, no sólo dentro de la propia universi-
dad, sino en términos más generales?

STEFANO: Posiblemente no plantearía eso hoy tal y como lo 
planteamos en aquel momento. Creo que estábamos más me-
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tidos en una crítica interna en torno al trabajo académico que 
ahora, que nuestra conexión es diferente. No es que pretenda 
huir de esa crítica, pero, de algún modo, siento que tuvimos 
la necesidad de hacerla de tal manera que no nos sintiéra- 
mos obligados a seguir haciéndola por necesidad. Hoy, en lu- 
gar de plantearlo así, diría tal vez que hay un tipo de miedo en la 
universidad alrededor de algo como el amateurismo (lo inma-
duro, lo prematuro, no graduarse, no estar preparado de algu-
na manera) y el estudiante en ocasiones es su representación. 
Y, supuestamente, nuestro trabajo con el estudiante consiste 
en ayudarlo a superar esa fase para poder obtener créditos y 
graduarse. Para mí, hoy, de alguna manera, ese es el momento 
más interesante, porque es un momento donde lo prematu-
ro, lo inmaduro, el no estar preparado es también un tipo de 
apertura a que otros te afecten, a que otros te desposean y te 
posean. Pero, por supuesto, en la universidad, lo que están in-
tentando hacer es librarse de eso, para que seas un individuo 
plenamente autodeterminado, preparado para el trabajo o, tal 
y como dice Paolo Virno, preparado para demostrar que estás  
preparado para el trabajo. Así que, para mí, ya no se trata tanto 
del estudiante como cotrabajador, aunque desde luego es 
cierto que los estudiantes hacen mucho trabajo, sino mucho 
más del estudiante, como diría Denise Ferreira da Silva, como 
ejemplo de un cuerpo afectado. Y, por supuesto, los profe-
sores, al igual que los filósofos de los que habla Denise, se 
ponen como locos con ese estudiante que, a la par que no 
deja de ser aquello sobre lo que trabajan, es un punto nece-
sario para ellos en el ciclo de producción. Están intentando  
eliminar todo lo que se parezca a ese tipo de afección entre 
cuerpos y producir individuos autodeterminados. Entrar 
con el estudiante en ese momento, en ese plano afectivo, es la 
parte que ahora me interesa un poco más, más que, digamos, 
implicarme con ellos como trabajadores, aunque no creo que 
eso esté mal. Sencillamente me parece que se queda corto 
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con respecto a lo que podría pasar.
FRED: Cuando recuerdo esos textos anteriores, me parece que 
hemos seguido delante, hemos seguido moviéndonos, pero ese 
movimiento se ha basado en nuestro intento de pensar dón- 
de estábamos en cada momento. Estas son las condiciones bajo 
las que vivimos y actuamos y tenemos que intentar pensar 
eso. Las cosas no van bien, así que toca pensar cómo y por qué 
las cosas no son como nos gustaría que fueran y básicamen- 
te no tuvimos sino la temeridad de creer que nuestro deseo de 
otro modo de estar en el mundo tenía que estar conectado con 
nuestro intento de entender la manera en la que estábamos vi-
viendo y las condiciones bajo las que estábamos viviendo en 
ese momento. En otras palabras, y para mí esto es algo hasta 
cierto punto crucial: yo no estaba pensando en intentar ayu-
dar a nadie. No estaba pensando en la universidad como una 
especie de lugar eminente que marca a quienes lo ocupan con 
determinado tipo de privilegio, ni que la manera adecuada de 
abordar o reconocer ese privilegio pasara por tomar esta sabi-
duría o tomar estos recursos a los que se tiene acceso ahí e in-
tentar distribuirlos de manera más equitativa con las personas 
pobres que no tienen esa relación que uno tiene con la uni-
versidad. Nunca lo pensé así. Lo que tenía más bien en todo 
momento en la cabeza era: la universidad está de la chingada. 
Aquí las cosas están de la chingada. ¿Por qué están de la chin-
gada? ¿Por qué esta chingadera no funciona como debería? Sí, 
aquí hay algunas cosas, pero evidentemente también hay cosas 
en otros lugares. El punto es: esto está de la chingada, ¿cómo  
podemos pensar sobre esto de una manera que nos ayude a 
organizarnos para mejorar la situación? Estábamos intentan-
do entender esta problemática de nuestra propia alienación 
de nuestra capacidad de estudio; la explotación de nuestra  
capacidad de estudio que se manifestaba a través de una serie 
de productos académicos. Eso es lo que estábamos intentando 
entender. Y nos dimos cuenta de que eso era lo que los traba-
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jadores, que también son pensadores, siempre habían intenta-
do entender. ¿Cómo puede ser que no podamos estar juntos 
y pensar juntos de una manera que nos siente bien, como 
debería sentarnos bien? A la mayoría de nuestros colegas y 
estudiantes –y puedes desdibujar esta distinción tanto como 
quieras– esta era la pregunta que más les costaba considerar. 
Todo el mundo está encabronado y se siente mal, pero muy 
rara vez se entabla una conversación donde la gente se plantee 
“¿por qué esto no nos sienta bien?”. Hay mucha gente enojada 
y que no se siente bien, pero a la gente le resulta difícil pre-
guntarse, colectivamente, “¿por qué esto no nos sienta bien?”. 
Me encanta la poesía, pero ¿por qué no sienta bien leer, pen-
sar y escribir sobre poesía en este contexto? A mi juicio, esta 
es la pregunta que empezamos a intentar plantear.

STEVPHEN: Es una pregunta particularmente difícil de plan-
tear en Inglaterra, donde se da por sentado que todo el mundo 
es infeliz, pero no por ello deja de ser amable.

FRED: Pero eso es lo insidioso, esta naturalización de la infeli-
cidad, la convicción de que el trabajo intelectual exige aliena-
ción e inmovilidad y el dolor y la náusea resultantes son una 
especie de medalla de honor, una especie de condecoración 
con la que puedes adornar tu toga académica, o algo así. El 
goce es sospechoso, deshonesto, una señal de privilegio ilegí-
timo o de una especie de rechazo cobarde a mirar directamen-
te a la cara todas estas chingaderas, lo cual es algo que, desde 
luego, sólo se puede hacer en soledad. La cuestión es no que-
dar desconectado de esta manera; estudiar el antagonismo 
general desde el interior del antagonismo general. Mi pelícu-
la favorita es Las sandalias del pescador y quiero ser como ese 
personaje de la historia que se llama Padre Telemond. Él creía 
en el mundo. Como Deleuze. Yo creo en el mundo y quiero 
estar en él. Quiero estar en él hasta el final porque creo en 
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otro mundo en el mundo y quiero ser parte de eso. Y pienso 
seguir siendo un creyente, como Curtis Mayfield. Pero eso va 
más allá de mí e incluso más allá de Stefano y de mí, está ahí 
fuera en el mundo, en lo otro, en el otro mundo, el ruido go-
zoso del scat del escatón diseminado,10 el rechazo abajoco-
mún de la academia de la miseria.

STEFANO: Hace siete años más o menos, me trasladé de 
Estados Unidos al Reino Unido, de un sistema universitario 
donde los doctorandos imparten clases a escala industrial a un 
sistema más cercano a lo semifeudal, con un montón de profe-
sores de asignatura precarios. Pero entonces entablé lazos con 
camaradas que tenían que pasar por el sistema de baronías de 
Italia y de otros lugares de la Europa meridional, donde, si que-
rían estudiar, tenían que dejar la universidad, al menos estra-
tégicamente. Se me planteaba, así, otra pregunta: cuando dejas 
la universidad para estudiar, ¿de qué manera tienes que seguir 
reconociendo que no estás dejando el lugar del estudio para 
construir un lugar nuevo, sino accediendo a todo un mundo 
diferente en el que el estudio ya está sucediendo más allá de la 
universidad? Me parecía que tenía que encontrar una manera 
de ver ese mundo, de percibir ese mundo, de sentirlo, y de ac-
ceder a él, de sumarme al estudio que ya se estaba dando de di-
ferentes modos informales, modos deformantes, informantes. 
Cuando hablo de una práctica especulativa, algo que aprendí 
trabajando con la artista del performance Valentina Desideri, 
me refiero a pasear por el estudio y no sólo a estudiar pasean-
do con otros. Una práctica especulativa es, para mí, estudio 
en movimiento, caminar con otros y hablar sobre ideas, pero 
también sobre qué comer, una película antigua, un perro que 
pasa o un nuevo amor, es a la par hablar en medio de algo, inte-
rrumpir otros tipos de estudio que podrían estar sucediendo, 

10  Véase la nota 2 del capítulo 0.
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o podrían acabar de suspenderse, estudios que atravesamos, a 
los que tal vez incluso se nos invite, este estudio a través de los 
cuerpos, a través del espacio, a través de las cosas, ese es el estu-
dio como práctica especulativa, cuando la práctica situada de 
un aula de seminarios o de un espacio okupado sale al encuen-
tro del estudio en general.

STEVPHEN: Una de las preguntas que le hice a Stefano el 
fin de semana pasado, mientras leía el manuscrito, era sobre 
el orden de los capítulos. La sensación con algunos textos cam-
bia cuando inviertes el orden en el que los lees, porque el arco 
narrativo que se construye es de un tipo diferente en función 
de dónde empiezas y dónde acabas. Creo que, en parte, me 
estoy dando cuenta de que el proyecto no es tanto, digamos, 
“aquí hay una narración coherente que va en este sentido”, 
sino más bien un conjunto de cosas reunidas que se mantie-
nen abiertas y que deberían presentarse como una especie de 
compilación que no dice necesariamente “nuestra argumen-
tación empieza en el uno y termina en el cinco”. Se trata más 
bien de una recopilación de cosas que resuenan entre sí, en 
vez de tener que desarrollarse de manera secuencial.

STEFANO: Sí, me parece que así es. Lo que creo es que cada 
capítulo constituye un camino diferente para llegar a un con-
junto parecido de preguntas, para pensar sobre la negritud, 
para pensar sobre los abajocomunes. Creo que mi impulso y 
el de Fred siempre es intentar avanzar hacia lo que nos gusta 
y avanzar hacia la forma de vida que nos gusta. Sabemos que 
a veces eso implica pasar por determinados tipos de crítica 
de lo que nos retiene. Pero, para mí, cada vez, lo que pasa es 
que estoy intentando elaborar un modo diferente de convi-
vir con otros, de estar con otros, no sólo otras personas, sino 
otras cosas y otro tipo de sentidos. En determinado momen-
to, desde luego para mí, empezó a aparecer por todas partes 
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ese mundo de políticas públicas, lo viví como algo muy fuer-
te, y quería hablar con Fred sobre cómo recuperar nuestro 
material en medio de todo este tipo de trabajo de políticas 
públicas, donde todo el mundo, desde cualquier lugar y en 
cualquier momento, parecía estar haciendo políticas públi-
cas. La imagen que me venía a la cabeza era la de una especie 
de retorno a un mundo en el que todo individuo autodeter-
minado tenía derecho a desarrollar políticas públicas bru-
tales dirigidas a cualquier persona no autodeterminada, lo 
cual, en esencia, es una situación colonial o de esclavitud; y 
el tipo de ubicuidad de las políticas públicas, que, de repente, 
ya no procedían sólo del gobierno, sino de las jodidas agen-
cias de políticas públicas de cada universidad y de entidades 
independientes de políticas públicas y de blogueros, etc. Estas 
personas que se dedican a hacer políticas públicas para mí son 
como jinetes de la noche.11

Así que, en aquel momento, me pareció que era necesario 
abordar la cuestión a partir de la siguiente pregunta: ¿qué 
dirías que está sucediendo para que se origine este tipo de 
ataque frenético, esta movilización total de “la gente que está 
bien”? ¿Qué lo ha provocado? Por eso acabamos hablando 
de planear. Pero también tiene que ver con que Fred es muy 
capaz de abordar la negritud en un texto. De manera que pu-
dimos empezar con algo que sentíamos que era una elabora-
ción de nuestro modo de vida, de la tradición radical negra 
que habíamos heredado. Luego, el texto termina con una es-
pecie de advertencia en torno a la gobernanza.
 
Tal y como yo lo veo, al menos, siempre me acerco a Fred, me 
junto con él, para decir: sabemos que hay cosas que nos gus-
tan, así que ¿cómo podemos desarrollarlas esta vez?, no sólo 

11  Véase la nota 2 del capítulo 5.



E L  A N T A G O N I S M O  G E N E R A L       179

entre nosotros, sino también para otras personas, para decirles 
a otros que sigamos luchando, que sigamos haciendo lo nues-
tro. Así que es verdad que no es una argumentación que se va 
desplegando poco a poco. A mi juicio, lo que hacemos es ir aga-
rrando diferentes juguetes para ver si podemos volver a lo que 
realmente nos interesa. Lo cual no significa que no haya cam-
bios. Tengo una comprensión más rica de la vida social de la 
que tenía hace unos años. Cuando empecé a trabajar con Fred, 
la vida social, para mí, tenía mucho que ver con la amistad y 
tenía mucho que ver con el rechazo: negarse a hacer determina-
do tipo de cosas. Y, luego, poco a poco, me empecé a interesar 
cada vez más por el término “preservación”, cuando empecé 
a pensar: “bien, el rechazo es algo que hacemos por causa de 
ellos, pero ¿qué hacemos por causa de nosotros mismos?”. 
Últimamente he comenzado a pensar más en elaboraciones 
sobre el cuidado y el amor. Así que mi mundo social está cre-
ciendo con nuestro trabajo. Pero cada artículo, para mí, es una 
forma más de llegar a lo que amamos y a aquello que nos aparta 
de lo que amamos. Así que, en este sentido, no es una investiga-
ción científica que empiece en un extremo y termine en el otro.

FRED: Es curiosa esta ubicuidad de las políticas públicas, la 
constante conversión de los trabajadores académicos en lu-
gartenientes dentro de los aparatos del poder policial.12

Y son como jinetes de la noche, cazadores de esclavos, todo el 
mundo patrullando, intentando capturar a los que intentan 
escapar; en particular a sí mismos, intentando capturar su 
propio impulso fugitivo. En realidad, ese es el primer lugar al 
que se dirigen las políticas públicas. Creo que una gran parte 
tiene que ver simplemente con determinada reducción, llamé-

12  Fred juega aquí con la proximidad etimológica de policy [política pú-
blica] y police [policía]. (N. de los T.)



180       L O S  A B A J O C O M U N E S      

moslo así, de la vida intelectual: reducir el estudio a la crítica y, 
luego, al mismo tiempo, una reducción brutal, muy, pero muy 
terrorífica, de la crítica a la desacreditación, que funciona bajo 
el presupuesto general de que a la infelicidad académica natu-
ralizada le encanta estar acompañada en su soledad, como una 
especie de alienación comunitaria retorcida por la cual las per-
sonas están ligadas entre sí no por la sangre, ni por un lenguaje 
común, sino por los malos sentimientos que se disputan entre 
sí. Y, de esta suerte, lo que acaba pasando es que hay un mon-
tón de personas, tal y como sugería Stefano, que se pasan 
muchísimo tiempo pensando en cosas que no quieren hacer, 
pensando en cosas que no quieren ser, en lugar de empezar 
con lo que quieren, en lugar de hacer lo que quieren.
 
Una de las personas que escribió preguntas en Facebook es 
Dont Rhine, que forma parte de un colectivo político/artísti-
co llamado Ultra-red, con el que tuve la suerte de hacer algo 
hace unas semanas en Nueva York. Dont Rhine hablaba de 
las Freedom Schools de Mississippi:13

 
Ultra-red ha estado utilizando los planes de estudio de las 
Freedom Schools como parte de sus performances. Se trata 
de performances pedagógicos. Se dedican básicamente a un 
tipo de práctica de estudio móvil, itinerante, que se sitúa  
en torno a determinado conjunto de protocolos con res-
pecto a la problemática y a las posibilidades del sonido. Se 

13  Las Freedom Schools fueron espacios de formación libres para afroameri-
canos que proliferaron en su mayor parte en los estados del sur de Estados 
Unidos. Formaban parte del esfuerzo del Movimiento por los Derechos Ci-
viles por la organización de los afroamericanos en la lucha por la igualdad so-
cial, política y económica. En Mississippi se lanzó durante el verano de 1964 
la experiencia más relevante de Escuelas de la Libertad, con la organización 
de más de 40 escuelas en comunidades negras de todo el Estado de Missis-
sippi, en las que participaron más de 3000 personas, de todas las edades, des-
de niños pequeños hasta personas muy mayores. Los profesores eran todos 
voluntarios, muchos de ellos aún estudiantes universitarios. (N. de los T.)
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dedican a un proceso que, a mi juicio, es muy interesante y 
constituye un modelo de cómo podríamos estar juntos con 
diferentes personas en el mundo, en diferentes lugares. La 
cuestión es que, desde los planes de estudio de las Freedom 

Schools de Mississippi, lanzaban dos preguntas a las personas 
que participaban de la experiencia, tanto estudiantes como 
docentes. Una de las preguntas era: ¿qué no tenemos que ne-
cesitamos, qué queremos o qué queremos conseguir? Pero la 
otra pregunta, que, a mi juicio, precede a la primera en un 
sentido absolutamente irreductible, era: ¿qué queremos pre-
servar de lo que tenemos? Y, desde luego, hay una manera de 
pensar en lo que sucedía en Mississippi en 1964 desde la cual 
la última pregunta que considerarías relevante para personas 
en aquella situación, para poblaciones negras del Estado de 
Mississippi en 1964, es qué querían preservar de lo que tenían. 
Se daba por hecho que estaban viviendo una vida de absolu-
ta privación; que no eran nada y que no tenían nada, donde 
“nada” se entiende en el sentido convencional, como índice 
de una ausencia. Lo que esta pregunta, segunda pero pre-
via, presupone es (a) que tienen algo que quieren preservar y  
(b) que no sólo las personas que se los están chingando no 
lo tienen todo, sino que parte de lo que queremos hacer es 
organizarnos en torno al principio de que no queremos todo 
lo que ellos tienen. No sólo buena parte de las pendejadas 
que poseen son malas, sino que también su propio modo de 
poseerlas está mal. No queremos eso. No necesitamos eso. 
Tenemos que evitarlo. Y lo que estoy diciendo es que hay un 
tipo de comprensión muy esclerótica de estos problemas de 
tener y no tener, de los privilegios y la falta de privilegios, 
que estructura la universidad como un lugar donde prolife-
ran las políticas públicas.
 
Así que empezamos a pensar en la universidad, porque está-
bamos ahí. Y Stefano decía, con razón, creo, que lo que ha-
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bíamos logrado entender era que nuestro intento de entender 
las condiciones bajo las que trabajábamos nos llevaba a reco- 
nocer que esas condiciones se estaban externalizando, que 
esas condiciones estaban proliferando en todo el mundo; 
que la universidad era la vanguardia del diseño de políticas 
públicas y un lugar donde la ubicuidad de las políticas pú-
blicas se estaba tomando como modelo para otros ámbitos 
del mundo social. Y entonces la gente comenzó a decir: “a 
decir verdad, podemos tomar una idea muy esclerótica del 
estudio o, digamos, de la producción de conocimiento y de 
la adquisición de conocimiento y podemos hacer que sea el 
centro en torno al cual organizar la exportación de todo este  
proceso y esta problemática de la política pública”. Así que, sí, 
ahora copiaremos el lugar de trabajo del aula de las escuelas 
libres. Ya no habrá mesas individuales, fijas. Tendremos me- 
sas redondas y la gente podrá moverse por ahí y diremos que 
nos preocupa tu educación continua y que queremos que te 
sientas libre para expresar tus ideas. Pero lo que la gente es-
taba haciendo, en realidad, era tomar el cascarón de lo que 
solía llamarse educación y decir: “podemos utilizar este casca-
rón como una manera de exportar el dispositivo de la política 
pública a todo el mundo social”. Nos dimos cuenta de que no 
solo estábamos intentando entender qué es lo que está de la 
chingada de nuestra propia situación, sino que también inten-
tábamos entender cómo se están exportando a todas partes las 
condiciones esenciales de nuestra propia situación.

STEFANO: Sí, así es. Las políticas públicas se dirigen en 
particular hacia los pobres y uno de los motivos de ello es, bá-
sicamente, tal y como decía Fred, que la riqueza de tener sin 
poseer (que existe entre los pobres, lo cual no quiere decir 
que los pobres no sean también pobres), el principio social 
de tener sin propiedad, resulta ambivalente. Por un lado, es  
evidente que así lo quiere el capital: todas esas estupideces de 
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los derechos de propiedad intelectual tienen que ver con esto, 
con dejar de alguna manera cierto margen por ahí para que la 
gente sea productiva al respecto. Pero, por otro lado, a largo 
plazo, no se puede en realidad tolerar y creo que por eso tene-
mos este extraño neoliberalismo, lo que llamo este neolibera-
lismo extremo, donde hay un vaivén permanente, en el que, 
en un momento, se lanza este tipo perverso de drones contra 
los pobres, estos jinetes de la noche que ponen en marcha po-
líticas públicas desde cualquier lugar que supuestamente está 
bien contra cualquiera que se supone que tiene problemas y, al 
momento siguiente, se utiliza la gobernanza contra los pobres. 
Y esto tiene que ver con las alternativas a la propiedad que, a 
mi juicio, son patrimonio heredado de los pobres, o deshereda-
do, o algo. Ya sabes, policía malo, policía malo.14

Me parece que aquí interviene una relación entre las políti-
cas públicas y la gobernanza. Ambos se generan en la univer-
sidad; no sólo en la universidad, también se generan en las 
ong y en otros lugares. Pero se me ocurre que, en el caso de 
las políticas públicas, se suele lidiar con alguien que se pre-
supone que conoce el problema. En el caso de la gobernanza, 
en cambio, se lidia más bien con una situación en la que se 
imagina, en primer lugar, no tanto que existe la posibilidad 
de resolverle el problema a alguien para poder extraer al- 
go de su persona, sino que existe la posibilidad de un tipo de 
extracción directa, lo cual coincide con lo que el campo de 
la logística desea. En este sentido, la gobernanza me recuer-
da a la manera en la que Mario Tronti habla de los procesos 
de trabajo. Tronti no utiliza la expresión “proceso de traba-
jo”, pero dice: “miren, el obrero lo aporta todo: la relación de 

14  Stefano modifica la famosa expresión de “policía bueno, policía malo”, 
para sugerir que, ya sea con zanahoria o con palo, con programas sociales o 
con coerción directa, no hay modo bueno de ejercer el control [nótese que, 
en inglés, to police es controlar, vigilar]. (N. de los T.)
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clase, el antagonismo, la sociabilidad. Lo único que aporta 
el capital es el proceso de trabajo, lo establece”. Tal y como 
dice Poulantzas, lo inicia y lo controla. Me parece que la go-
bernanza es esto. La gobernanza no es más que el proceso 
de trabajo. Es lo más pequeño de todo, pero es el momento 
organizativo, la resistencia organizativa a lo que estamos ha-
ciendo. Y, en la medida en que es el momento organizativo, 
estamos dentro: y ahí, para las personas que están involu-
cradas en algún tipo de organización, como puede ser por 
ejemplo un profesor, se da una situación en la que, debido 
a las políticas públicas y a la gobernanza y a su ubicuidad, 
te ves de inmediato ante la disyuntiva de ser prácticamente 
un policía, o bien encontrar una manera diferente de estar 
con otros. Te ves obligado de manera mucho más inmediata 
a elegir. A mi juicio, esto explica también por qué hay tanta 
ansiedad en la universidad, casi de inmediato: ya no hay po-
sibilidad de esconderse en una institución progresista imagi-
nada. En este tipo de instituciones algorítmicas, donde sólo 
opera una logística de la eficiencia, muy rápidamente, cuan-
do trabajas en la universidad, o te conviertes en policía o tie-
nes que encontrar otra manera de estar ahí. Creo que esto es 
también una reacción a las formas crecientes de autonomía 
de la vida social, una reacción que adopta la forma de la go-
bernanza y de las políticas públicas. Los intelectuales acadé-
micos se ven ahí atrapados. Tienen que enfrentarse al hecho 
de que no hay ninguna posibilidad de no tomar partido.

STEVPHEN: Preguntaría, entonces, ¿qué otras maneras hay 
de reaccionar al encanto de la gobernanza? O, ¿cuáles son 
sus intereses, qué es lo que quieren? Estoy pensando en el 
mundo de las ong, donde existe una prospección del traba-
jo inmaterial, de sus intereses, de cara a gobernarlo. ¿Cómo 
se encuentra una respuesta a esto? El motivo de que lo mire 
desde el punto de vista del encanto es porque tengo algunos 
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amigos, y yo mismo, que han acabado en el mundo académico  
o de las ong porque intentaban evitar verse arrastrados a 
determinado tipo de proceso de trabajo, así que lo imagina-
ban como una vía de escape. Pero su vía de escape terminó 
siendo una manera diferente de prospectar, donde al final se 
vieron arrastrados a una forma distinta, más problemática, 
casi más profunda, de trabajo.

STEFANO: Sí, el proceso de metatrabajo al que se vieron 
arrastrados. La cuestión decisiva en el caso de las ong (y esto 
hasta cierto punto se puede decir también de la universidad, 
aunque no en la misma medida, por la extraña figura del profe-
sor) es que su verdadero ethos es no hablar por un grupo que no 
habla, sino, de alguna manera, conseguir que ese grupo hable 
por sí mismo. Todo gira en torno a esa idea: “este grupo tie- 
ne que encontrar su voz y decir lo que piensa sobre la presa”, y 
ese tipo de cosas. Por un lado, piensas: “pues claro, chingado, 
¿qué otra cosa se puede hacer?”. Quiero decir que sí, que hay 
que luchar contra la presa. Por otro lado, me parece que le estás 
pidiendo a la gente que se meta en determinada forma de iden-
tidad. A esto es a lo que se refiere Gayatri cuando habla de que  
el primer derecho es el derecho a rechazar los derechos, creo. 
Así pues, me parece que, con frecuencia, la ong puede ser un 
laboratorio desde el que se intenta pedirle algo a la gente, desde 
el que se trata de hacer prospecciones de la gente, de prospec-
tar determinadas maneras que tiene de estar junta, conseguir 
que las traduzca, en último término, para el capital. No soy 
muy partidario de esta idea de tratar de volverse inescrutable 
o invisible para el capital, ni nada parecido. Pero siempre hay 
desarrollos de la vida social que el capital no comprende ni 
explota. El capital, en su capacidad de acción, hay cosas que, 
inevitablemente, no entiende. La gobernanza es una mane-
ra de hacérselas más legibles, por determinadas vías. Pero esto 
nada tiene que ver con esforzarse en ser ilegible. Creo que en 
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el momento en que intentas ser ilegible, ya estás siendo legible.
Así que, si me estás preguntando qué hacer en este tipo de 
circunstancias, estoy de acuerdo en que es una cuestión di-
fícil y, en la práctica, yo sigo enseñando bajo circunstan-
cias que incluyen cierto acabamiento del estudiante, ponerle 
nota y cosas parecidas. Y no digo que la gente debería de 
repente de dejar de hacer trabajo oenegero. Pero también 
creo que es necesario que intentemos desarrollar otras formas 
que no nos lleven a través de esos canales políticos, que no 
exijan ganar la suficiente autodeterminación para tener voz y 
tener intereses; y admitir que la gente no tiene por qué tener 
intereses para estar junta. No hay por qué empezar diciendo: 
“soy esto y esto, y esto es lo que quiero hacer”. Me refiero a 
que la gente no tiene por qué relacionarse a través de las pin-
ches aplicaciones de citas. No hay por qué desarrollarse como 
individuo para estar con otros; y, de hecho, por lo que pue- 
do ver, más bien es una barrera para estar con otros.

FRED: Estaba pensando en algo que has dicho, Stefano, sobre 
cómo el capital inicia u ofrece una estructura. Y quería decir 
que me gustaría pensar un poco más en este poder supuesta-
mente iniciático que tiene el capital. Porque diría que lo que 
llamas “iniciar” una situación es lo que yo denominaría “lla-
marla al orden”.

STEFANO: Sí, y ahí algo se activa.

FRED: Así es como funciona. Y, con respecto a su encanto, 
hay dos maneras de pensarlo. Una es un tipo de productivi-
dad normativa que necesita orden, que necesita responder 
a la llamada al orden. U otra manera de verlo sería que, para 
ser reconocible, es preciso responder a la llamada al orden; y 
que el único modo de vida auténtico y genuino en el mundo 
pasa por ser reconocible en los términos del orden. Pero es 
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como cuando vas a clase, eres el profesor y llegas un par de 
minutos antes y hay gente paseándose por ahí y ya se ha es-
tablecido una conversación, y es muy posible que algunos  
de ellos estén hablando de cosas de las que es muy posi-
ble que hables en clase, y es muy posible que algunos de 
ellos estén hablando de algo completamente diferente; y, al 
mismo tiempo, yo, como profesor, he estado pensando en 
algo, ya sea lo que hemos estado hablando en clase o algo 
completamente diferente. Mi posición, en ese momento, lo 
que se supone que debo hacer en determinado momento, es 
convertirme en un instrumento de gobernanza. Lo que se su-
pone que debo hacer es llamar la clase al orden, lo cual pre-
supone que no se está dando ya ninguna organización real, 
que no está teniendo lugar ningún tipo de estudio antes de que 
yo llegue, que no se está produciendo ningún estudio, ningún 
tipo de planear. Hago una llamada al orden y, en ese momen-
to, algo puede suceder: en ese momento, puede producirse el 
saber. Esa es la suposición.

Es muy difícil. Lo que me interesa, absolutamente, no es limi-
tarme a llamar a la clase al orden. Y hay una manera de pen-
sar esto en términos literales, como un mero gesto en el plano 
de determinado tipo de performatividad, de dramaticidad. 
Básicamente te dices: “vamos a ver qué pasa si no hago el gesto 
de llamar la clase al orden; si omito ese pequeño momento en 
el que mi tono de voz se eleva y se hace un poco más autoritario 
para que todo el mundo sepa que la clase ha empezado.” Qué 
tal si me limito a decir: “muy bien, aquí estamos. Aquí estamos 
ahora”. En lugar de anunciar que la clase ha comenzado, senci-
llamente reconocer que la clase ha comenzado. Parece un gesto 
sencillo y no muy importante. Pero creo que tiene una verda-
dera importancia. Y también creo que es importante recono-
cer lo difícil que sería no hacerlo. En otras palabras, lo difícil 
que sería no hacer la llamada al orden de manera sistemática; 
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pero también reconocer lo importante que sería, lo interesante 
que podría ser, qué nuevos tipos de cosas podrían surgir de 
la capacidad de negarse a llamar al orden. Reconocer que 
podrían pasar todo tipo cosas, ver lo que sucede cuando 
te niegas en ese momento a convertirte en un instrumento 
de gobernanza, ver cómo se produce determinado tipo de 
incomodidad. He tenido estudiantes que llaman ellos mis-
mos al orden, como si hubiera un vacío de poder y alguien 
tuviera que llenarlo.

STEVPHEN: Como cuando George Orwell se sintió empu-
jado a matar al elefante.15

FRED: Me molesta tanto ese tipo de discurso que hay en torno 
a esa especie de narcisismo extraño, esa moneda de doble cara 
del narcisismo del trabajo académico, donde, de un lado de la 
moneda, naturalizas tu infelicidad y, luego, del otro lado, acep-
tas por completo la idea de tu privilegio absoluto. De manera 
que, por una parte, te despiertas todos los días deprimido y di-
ciéndote: “así son las cosas”. Y, por otra, te despiertas todos 
los días diciéndote: “mira lo privilegiado que soy de estar 
aquí. Y mira a todos esos pobres que no tienen el privilegio 
de estar aquí”. Uno de los efectos negativos, dañinos, de este 
tipo particular de narcisismo es que no reconoce que una 
de las cosas más chidas de la universidad (no digo que sea el 
único lugar en el que esto suceda, pero es un lugar donde su-
cede) es que, cada uno de los días que entras en clase, tienes 
la posibilidad de no llamar al orden y ver lo que pasa enton-
ces. Y el pinche rector de la universidad no te va a tocar a la 

15  Referencia al relato autobiográfico de George Orwell, Matar a un ele-

fante, donde el escritor británico narra un incidente vivido en Birmania 
cuando, siendo guardia imperial, mata a un elefante en contra de sus con-
vicciones por la expectativa creada a su alrededor de que eso era lo que iba 
a hacer y lo que debía hacer. (N. de los T.)
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puerta para preguntarte “¿por qué no has llamado al orden?”.
STEVPHEN: Bueno, en mi caso, fue curioso mi intento de no 
asumir el rol de mando en ese sentido y, en lugar de ello, tratar 
de empezar por preguntas como “¿por qué estamos aquí?, ¿qué 
estamos haciendo aquí?”… Digamos que, desde cierto punto 
de vista, la recepción no fue tan buena, es decir, que la respues-
ta de la universidad fue “¡eres un incompetente! Vamos a en-
viarte a clases de docencia y a enseñarte cómo llamar al orden”.

FRED: Yo, por otro lado, no tengo la ventaja que tiene Stefano 
de haber estado en ambos sistemas académicos, pero sé que 
en Estados Unidos no vienen, que la gerencia no viene a mi 
clase. Lo que creo que tenemos aquí es que la presunción de 
que hace falta llamar al orden es tan poderosa que pueden con-
fiar en buena medida en que la gente lo hará. No tienen que 
controlarte. Se presupone que es tan absolutamente necesario 
e indispensable que ¿por qué harías otra cosa? Lo cual es ge-
nial, porque no te controlan. Puedes hacer otra cosa. No hay 
ese tipo de vigilancia, ni esa especie de disciplina y regulación 
del trabajador, que es una fuerza impuesta externamente. La 
trampa está en que la idea es que tú eres tu propio diseñador de 
políticas públicas, tu propio cuerpo de policía. Se espera que 
hayas recibido la formación adecuada para que sepas que tie-
nes que llamar al orden. A partir de ese momento, te toca a ti 
controlarte a ti mismo.

Lo que intento decir, en realidad, creo, es que es importante 
establecer una distinción entre la capacidad del capital, o de 
la gerencia, de iniciar algo, en contraposición con su poder 
para llamar al orden. Hay una diferencia. No dan inicio a 
nada. En otras palabras, la llamada al orden no es, de hecho, 
una iniciación. O, si lo es, lo es sólo en el sentido de iniciarse 
en una fraternidad. Es un nuevo comienzo, por así decirlo. 
De algún modo, es un momento de renacimiento monstruo-
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so, extraño. Se trata literalmente de renacer por medio de la 
conversión a la política pública o a la gobernanza. Pero antes 
de eso estaban pasando cosas. Y ese momento de iniciación 
tiene un doble filo. Empiezas algo nuevo, pero, a la par, inten-
tas, de un modo radical, hasta cierto punto brutal, poner fin 
a algo; y lo terrible es que se trata de un momento de coloni-
zación: pones fin a algo y, asimismo, en ese mismo momento, 
intentas declarar que nunca estuvo ahí. “No sólo voy a obli-
garlos a dejar esas pendejadas que están haciendo, sino que 
voy a convencerlos de que nunca las hicieron”.

STEFANO: Sí, justo. Así que, de alguna manera, ese es el 
contexto en el que creo que ambos planteamos la pregun-
ta importante para nosotros. Hemos hablado de eso tam-
bién en otras circunstancias, pensando en determinado tipo 
de canción, una canción de soul que puedes encontrar en 
músicos como Curtis Mayfield o Marvin Gaye, donde está 
pasando algo, llamémoslo el experimento con/en el antago-
nismo general, y entonces empieza la canción. Se puede oír 
al público, se puede oír a la multitud, y entonces empiezan 
a cantar o comienza la música. Lo que me interesa es: ¿por 
qué es posible cantar incluso sin tener que llamar al orden? 
En el sentido de que no llamar al orden no es lo mismo que 
decir que no hay nada que quieras hacer con otros, que no 
hay nada que quieras empezar con otros. Tenemos nuestras 
propias versiones de insistencia o persistencia en el estudio.

FRED: La forma no es la erradicación de lo informal. La forma 
es lo que surge de lo informal. Así que el ejemplo clásico de ese 
tipo de canción de la que estás hablando, Stefano, es “What’s 
Going On?", de Marvin Gaye; y, por supuesto, el título ya te 
lo está diciendo: ¡chingado, está pasando algo! Esta canción 
surge del hecho de que ya está pasando algo. Entonces, desde 
cierta perspectiva limitada, lo reconocemos, están todas esas 
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personas paseándose por ahí y hablando y saludándose; y, en 
ese momento, algo que reconocemos como música surge de 
ahí. Pero, luego, si lo pensamos por medio pinche segundo, 
de golpe nos decimos “¡pero si la música ya estaba sonan-
do!”. Ya se estaba haciendo música. Así que lo que surge no  
es música en un sentido general, en contraposición con lo 
no musical. Lo que surge es una forma, a partir de algo que lla-
mamos informalidad. Lo informal no es la ausencia de forma. 
Es aquello que da forma. Lo informal no es lo informe. Y lo 
que esa gente está haciendo al principio de “What’s Going 
On?" es estudio. Ahora bien, cuando Marvin Gaye empieza 
a cantar, eso también es estudio. No es un estudio que surge 
de la ausencia de estudio. Es una extensión del estudio. Y la 
música popular negra (conozco sobre todo cosas a partir de 
la década de 1960) sencillamente está repleta de esto. La cosa 
se convierte en algo que excede lo que llamaríamos un dis-
positivo; muy íntimamente ligado, además, a la idea del disco 
en vivo. La cuestión es que es más que un mero dispositivo. 
Es más que un mero tropo. Prácticamente es como si todo el 
mundo tuviera que, digamos, introducir ese momento dentro 
de sus prácticas de grabación, para recordarnos, y para que se-
pamos, que de ahí es de donde viene esa música. Si no viniera 
de ningún lugar, si saliera de la nada, te intenta hacer saber bá-
sicamente que entonces necesitas una nueva teoría de la nada 
y una nueva teoría del no lugar.

STEFANO: Sí, y encontramos lo mismo en toda la música 
rap, que siempre tiene que ver con decir: “aquí es donde vi-
vimos y aquí tienes este sonido”.

FRED: ¿Ves?, “así es como lo hacemos”.16 Mis hijos escuchan 

16  Alusión al tema del cantante de R&B comercial Montell Jordan This is 

how we do it, con el que la discográfica Def Jam lo lanzó a la fama. (N. de los T.)
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algunas pendejadas, e intento no ser así, pero a veces voy y 
les digo “déjenme que les ponga algo de buena música”. Si 
escuchas “I’ll Take You There”, de los Staple Singers, tiene 
un coro corto, un verso de cuatro líneas, y luego todo el cen-
tro de la canción no es más que Mavis Staples diciéndole a la 
banda que empiece a tocar. “Little Davie [el bajista], te nece-
sitamos ahora”. Luego, su padre, el gran guitarrista Roebuck 
“Pops” Staples: y ella “papi, papi”. Y luego la letra dice algo así 
como “no-se-quién, toca el piano”. Y eso en plena canción. 
Ese es el corazón de la canción. No es la pinche letra. No es 
más que ella diciéndoles “toquen”, y ellos ya están tocando. 
Y no se trata de una llamada al orden. Es un reconocimiento,  
y una celebración, de lo que está pasando ya.

STEVPHEN: O está James Brown cuando dice: “take it to 
the bridge”.17

STEFANO: Sí, y creo que por eso, yo al menos, no puedo 
pensar en términos de gestión de lo común; porque parece, 
al menos para mí, que el primer acto de gestión es imaginar 
que lo que es informal o lo que está ya sucediendo requiere 
alguna acción para organizarlo, en lugar de sumarse a ello, 
en lugar de encontrar modos de experimentar con ese an-
tagonismo general. También creo que, para mí, este es el 
motivo por el que, cuando hablamos de un tipo de desasen-
tamiento,18 estamos hablando de sumarse a algo que está ya 
permanentemente desasentado, sumarse a lo que está embar-
cado, contra aquello que se le impone. Tienes toda la razón, 
porque Poulantzas, cuando habla de iniciación, lo único que 
dice, básicamente, es: “son las nueve de la mañana, encien-

17  Se refiere al puente o interludio musical de la canción. James Brown 
introducía habitualmente indicaciones a sus músicos en medio de las can-
ciones, como parte de la propia canción. (N. de los T.)
18  "Véase la nota 4 (de esta entrevista)". 
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dan las máquinas”. Me refiero a que es imposible que eso 
pueda haber sido el principio de nada significativo, más allá 
de puro control.

STEVPHEN: Cuando hablan de “la organización profética”, 
¿en qué sentido están utilizando las palabras “profecía” u “or-
ganización”? Si no están dando vida a algo que no estaba ahí, 
trato de entender qué significaría la noción de lo profético en 
ese sentido. ¿Es dar vida a aquello que ya está vivo?

STEFANO: Para mí, lo “profético” y muchos de los términos 
que estamos utilizando no son sino formas, a mi juicio, de en-
riquecer lo vivo, para que no se achate y encajone en la concep-
ción que con frecuencia existe de ello en la política. Para mí, 
no es más que una manera de pensar en el enriquecimiento ya 
existente de lo vivo, del ser y del estar, de la cualidad ya social 
del tiempo y del espacio, que significa que puedes estar simul-
táneamente en más lugares y ser más de uno, y que ver cosas y 
oír cosas no es sino una manera de estar con otros. Se refiere 
al punto de vista de todo punto de vista y de ninguno, como 
decimos con Fred, el punto de vista de los embarcados, de los 
contenerizados, de los desasentados y desasentadores.

FRED: Estoy de acuerdo con lo que acabas de decir. Defini-
tivamente se trata de ver cosas y oír cosas. Tiene gracia, por-
que me sorprende y me encanta que utilicemos el término 
“profético”; me encanta que esté ahí ahora, porque lo asocio 
por completo a Cornel West. Ha habido momentos en los que 
hubiera armado mucho alboroto en contra del uso de este tér-
mino, probablemente por la asociación con el pragmatismo 
que West reivindica. Pero ahora estoy en plan de, “ese térmi-
no está chido”, porque remite a ver cosas y oír cosas. Otra ma-
nera de decirlo sería: hablas de poder estar en dos lugares a 
una misma vez, pero también de poder estar dos veces en un 
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mismo lugar. En otras palabras, está muy ligado a la noción ja-
mesiana del futuro en el presente; y, en la tradición clásica, el 
profeta tiene acceso a ambos. El profeta es aquel que cuenta la 
verdad brutal, que tiene la capacidad de ver la brutalidad ab-
soluta de lo ya existente y de señalarla y de contar esa verdad, 
pero también de ver el otro lado, de ver lo que podría ser. Ese 
doble sentido, esa doble capacidad: de ver lo que tienes justo 
enfrente y de ver a través de ello también lo que está más allá. 
Si el trabajo académico se ha esclerotizado, por así decirlo, en 
concreto de un tipo determinado de trabajo académico de iz-
quierda, es, entre otras cosas, precisamente porque imagina 
que este modo primario es una especie de mirada clarividen-
te de lo que en realidad está pasando ahora mismo –y que el 
trabajo se puede reducir a eso. U otra manera de plantearlo es 
que, en la medida en que esta es la concepción que uno tiene 
del trabajo, sólo trabaja de verdad cuando el trabajo se desa-
rrolla en ausencia absoluta de juego, donde por juego se en-
tendería simulación, visión de lo que podría ser, fantasía.

MÁS ALLÁ Y POR DEBAJO  
DE LA LLAMADA AL ORDEN

STEVPHEN: Quisiera retomar la cuestión de llamar al orden 
y, más en concreto, de no hacer la llamada al orden. Tomemos 
como ejemplo el disco Nation Time, de Joe McPhee. Bajo cierto 
punto de vista, parece en buena medida que McPhee está ha-
ciendo una llamada al orden cuando arenga al público con esa 
serie fija de pregunta y respuesta: “What time is it?” “Nation 
time”. Pero, bajo otro punto de vista, el orden que se establece 
por medio de esa llamada al orden, sea el orden que sea, si es 
que se trata de un orden, se descompone o muta rápidamente 
en algo diferente a través de la improvisación colectiva. Esto 
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está muy conectado, Fred, con la manera en que tú describes 
la negritud como algo que sucede “en la ruptura”; pero me 
preguntaba cómo se podría al mismo tiempo estar llamando 
al orden y llamando a una mutación, o a una ruptura, o tal 
vez a un tipo de orden diferente.

FRED: El enunciado de “Nation Time”, cuando Amiri Baraka 
lo lanza por primera vez, cuando McPhee se hace eco de él, 
y hace variaciones sobre él y lo reconfigura, es en realidad, 
siempre lo he creído, una manera de anunciar lo internacio-
nal y, más allá y por medio de ello, lo antinacional. El na-
cionalismo negro, como extensión del panafricanismo (que es 
una resistencia a determinada África desde dentro de África, 
certeramente vista como una combinación venal, adminis-
trativa y acumulativa de agrupación y división), atraviesa la 
nación, me parece. Me refiero a que, para mí, sólo tiene senti-
do como referencia a esta resistencia, rica en diferenciaciones 
internas, frente a las imposiciones de Westfalia, que alcanza 
todo su potencial como invención y destrucción simultáneas 
de África, en tanto que interacción brutal entre la crueldad 
colonial y la organización de la masacre racial a gran escala.  
A qué se llama lucha nacional, cómo aparece en la reivindica-
ción cultural y qué es lo que se presenta como internacional 
contra la opresión nacional y contra la imposición de la bruta-
lidad provinciana, son las preguntas tras las que va Fanon; para 
criticar, pero también destruir y desintegrar el suelo que pisa  
el colono [the settler], el punto de vista del que emana la violen-
cia de la colonialidad y del racismo. No creo que nos estemos  
inventado todo esto. Quiero decir que creo que lo que señala-
mos es real: este fenómeno en el que apelar a la nación forma 
parte de un antinacionalismo, en el que la llamada al orden 
es, en realidad, una llamada al desorden, a la lisis completa. 
Quiero decir que ahí es a donde lleva tu pregunta, Stevphen, 
y me parece que esto es lo que oímos cuando escuchamos 
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ese fragmento de McPhee. Y lo chido es la estridencia y el 
estriado de su reclamo y de la respuesta que recibe. Ninguna 
pureza de tono en su instrumento de viento, ni en su voz, 
ni en las voces de aquellos que, a falta de un término mejor, 
responden; el solista es ya menos y más que uno y, tal y como 
dice Cedric Robinson en The Terms of Order

19 –que en rea-
lidad es una increíble y hermosa oda al desorden–, el que se 
dice que ha hecho la llamada es en verdad un efecto de una 
respuesta que lo había anticipado a él, es decir, la informali-
dad generadora de la que emerge su forma. Ellos ya saben la 
respuesta a la pregunta que le piden que pregunte. Ya saben 
qué hora es y esa combinación de respuesta y pregunta, esa 
reunión en la ruptura de todas esas voces ya rotas, constituye  
el momento en el que la música se convierte en una de-
manda, adopta la forma de una demanda, que se presenta 
disfrazada de una sola voz o de un llamamiento nacional. Es 
como un delirio (como diría Deleuze, a través de Hume) que 
adopta la forma, se mete en el hábito, se pone el hábito, de un 
enunciado soberano, algo que un “yo” y un “nosotros” diría.  
Pero de qué se trata en realidad –de qué se trata cuando la 
gente dice tonterías como “¿de qué se trata?”– se trata de una 
circulación de aliento que viene de otro lugar, que parece lle-
gar de la nada. Es fácil no sólo malinterpretar su origen, sino 
malinterpretarla de cabo a rabo al pensarla desde el punto de 
vista de un origen. No creo que McPhee sea o pretenda ser el 
origen. Quizá existe una senda secreta, que se abre con una 
palabra única y secreta, para moverse por esta organización 
y desorganización constantes de la demanda, una senda que 
adopta la forma-en-deformación de una sola voz que acep-
ta y requiere su multiplicación y su división. Esa afirmación 
que hace Fanon, de que la demanda es neurótica, dentro de 

19  Cedric J. Robinson. The Terms of Order. Political Science and the Myth of Lea-

dership. 1. a ed. NYC: Sunny Press, 1980. ISBN: 978-0-87395-411-2. URL: http://
www.sunypress.edu/p-832-the-terms-of-order.aspx (visitado 27-10-2017).
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una concepción ya existente de orden psicológico o normali-
dad o lo que sea (y esto es algo que dice en Piel negra) está ligada, 
hasta cierto punto, al reconocimiento de que un movimiento 
anticolonial tendería necesariamente hacia el desorden com-
pleto, la lisis total. Y la neurosis está ligada no sólo al hecho de 
que, desde el punto de vista de la soberanía, la demanda de la 
destrucción de la soberanía no tiene sentido, sino también al 
hecho de que la demanda se enuncia en su lenguaje loco, bajo 
el loco disfraz de aquel que piensa que es el elegido. Así que 
la cuestión es que la llamada al orden es una llamada para y 
desde el desorden. Creo que de ahí viene McPhee. Si lo es-
cuchas, podrás oír de dónde viene.

STEFANO: Para mí, con respecto al movimiento occupy, 
había tres cosas en juego al mismo tiempo: lo que podría-
mos llamar la petición, la demanda y el llamamiento. La pe-
tición es básicamente aquello que le genera siempre tanta 
paranoia a Wendy Brown: que hacemos una petición a las 
autoridades y, al hacer una petición a las autoridades, ya nos 
estamos viendo implicados. Por supuesto, había personas del 
movimiento occupy que, cuando la gente decía “demanda”, 
lo que en realidad entendían era “petición” (pedirle algo a 
alguien): “queremos que reformen la banca, queremos que 
hagan esto”. Luego está la demanda, que es innegociable,  
que creo que es lo que le interesa a Kathi Weeks. Pero, ade-
más, hace un minuto, estaban hablando de un llamamiento, 
una llamada al desorden, lo cual constituye ya una efectua-
ción, una efectuación ontológica de algo. De manera que la 
demanda es inflexible, pero sigue estando en el ámbito de pro-
poner algo que no está ahí, que está bien porque en efecto hay 
cosas que no están ahí. Pero creo que, en el llamamiento, de la 
manera en que yo lo entendería, en el llamamiento tal y como 
se da en la dinámica de llamada y respuesta, la respuesta está 
ya ahí antes de que se emita el llamamiento. Ya estás en algo.
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Para mí, llamamiento es lo que trataban de decir esos tipos 
que decían “pero estas son demandas biopolíticas” o “esto 
es biopolítica”, que es una manera de decir que no se trata-
ba de una política en la que se pidiera algo a las autoridades, 
ni tampoco en la que se demandase algo a pesar de las auto-
ridades. Por el contrario, se estaba ya efectuando de algún 
modo una demanda, la demanda se estaba satisfaciendo en 
el llamamiento mismo. No creo haber visto esto con total 
claridad, y puede que tampoco algunas personas del movi-
miento occupy lo vieran claramente; puede que a algunos  
les asustara cuando estuvo claro; desde luego a las autori-
dades les asustó en cuanto estuvo claro. Y, por supuesto, 
estuvo claro en particular, a mi juicio, no en el movimien-
to occupy, sino en los disturbios de Londres, sobre los que 
Fred ha escrito cosas hermosas, y a los que aquí nos referi-
mos como “momentos de logisticalidad”, algo que da lugar 
a la ciencia capitalista de la logística, desenfrenada en la ac-
tualidad. Lo interesante de esta dinámica de disturbios, y 
esto es algo de lo que he hablado con estos chicos, después 
de los tres días, y todos dicen lo mismo: “Durante tres días, 
nosotros manejamos Londres. Durante tres días, Londres 
fue nuestro. Durante tres días, funcionó tal y como quería-
mos que funcionara”. Y, básicamente, no tenían ninguna 
demanda. Empezaron así nada más. Hubo un llamamiento: 
salgamos y manejemos la ciudad durante tres días. Ahora 
bien, puede que no la manejaran exactamente como todo el 
mundo la hubiera manejado si el llamamiento hubiera sido 
más completo o diferente. Y, por supuesto, todos estos chi-
cos han sido condenados a penas de cárcel increíblemen-
te absurdas y todo lo demás. Desde el punto de vista de la 
feroz represión estatal dentro del sistema judicial, el occu-

py no ha sido nada en comparación con esto. Y lo digo sin 
pretender minimizar la violencia que se ha ejercido en al-
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gunos casos en Estados Unidos contra los participantes en 
el movimiento occupy. Los disturbios fueron realmente un 
lugar donde podía verse este tipo de llamamiento. De manera 
que no me sorprende que lo que se criminalizara rápidamente 
fueran los llamamientos que circularon por las redes sociales.

FRED: Quiero decir algo más sobre la demanda. De alguna 
manera, quiero seguir agarrándome a ese término. El moti-
vo es que, aunque veo sin duda la diferencia entre petición 
y llamamiento, quiero volver sobre la historia de la palabra 
“demanda”, a aquellas situaciones en las que también signi-
fica “poner una reclamación” y, en ocasiones, “interponer 
una demanda legal”; y toda la noción de demanda tiene que 
ver con que hablas con una especie de autoridad. Puede ser 
que la autoridad de la demanda venga de la mano del Estado, 
en la medida en que prestas tus servicios como funcionario 
del Estado, de manera que tienes el respaldo del Estado y de 
sus poderes de violencia y coerción cuando haces la demanda. 
Pero existe también la idea de una reclamación o demanda en 
la que la autoridad de la demanda se deriva de una especie de 
delirio o fantasía multifónica que socava la autoridad unívo-
ca de la soberanía. Eso es lo que me viene a la cabeza en rela-
ción con McPhee y su estilo. Escucha ese disco. Estamos en 
1970. Coltrane se murió en el 67, pero está todavía flotando 
por todas partes. Y su estilo, que es un estilo de apelación: 
“apelación” es una palabra muy chida, “apelación” remite a 
hacer una apelación, pero también a interpelar, llamar;20 en 
su sonido, vibra la intensidad de una urgencia, una estriden-
cia. A donde quiero llegar, entonces, es a que está esta idea 

20  En el original, Fred hace un juego de palabras entre appeal [apelación] 
y peal, que remite al repique de las campanas, un llamamiento hecho de 
puro estallido sonoro. Appeal, en inglés, significa también encanto, atrac-
tivo, lo cual otorga al término aún más riqueza semántica dentro de este 
contexto. (N. de los T.)
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de la cacofonía de la demanda.
La gente que básicamente estaba diciendo: “no queremos 
hacer ninguna demanda”, había dos elementos ahí. Una de 
las posibilidades para explicar por qué nos resistíamos a 
hacer una demanda es decir que en realidad nos resistía-
mos a hacer una petición. No queríamos hacer una deman-
da, porque hacer una demanda, en esencia, es hacer una 
petición, lo cual supone entonces, en esencia, aceptar ya la 
autoridad del Estado para conceder o rechazar nuestra peti-
ción, después de haber reconocido nuestra posición, nues-
tro derecho a pedir, aunque sea la fuente de nuestro daño, 
aunque el hecho de que nos reconozca redoble, en vez de repa-
rar, ese daño. Así más o menos lo formularía Wendy Brown. 
Otra versión, me parece, tiene que ver con el origen de la de-
manda a partir de determinado tipo de autoridad. El discur-
so debidamente autorizado y con autoridad de una demanda 
adopta la forma de un discurso único, unívoco. En esencia, 
de algún modo, un orador soberano está ahogando, o in-
tentando reunir bajo su propio discurso hímnico, todos los 
demás tipos de discurso. De manera que surge de nuevo una 
idea única, unívoca, de la demanda, cuando en realidad lo que 
hay es todo un montón de personas con todo un montón de 
demandas, algunas de ellas contradictorias; y queríamos man-
tener esa especie de multiplicidad anatémica/anhímnica, por-
que de eso se trataba fundamentalmente.

¿Y si el discurso con autoridad se separara de la idea de un 
orador unívoco? ¿Y si el discurso con autoridad se diera en 
realidad en la multiplicidad y en la multivocalidad de la de-
manda? Esto era algo que estaba sucediendo también, en ese 
mismo momento, en la música, donde se estaba desplazando 
la figura del solista. Aunque, en cierto sentido, el solista sólo 
estaba ocupando determinado tipo de posición soberana de 
manera temporal, la vuelta a prácticas de improvisación colec-
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tiva era una manera de decir: “estamos haciendo una música  
lo bastante compleja y lo bastante rica como para que, cuan-
do la escuches, estés oyendo voces múltiples, voces cons-
tituidas de múltiples formas. De alguna manera, estamos 
desplazando la centralidad del solista”. O bien otra manera de 
plantearlo sería que, incluso dentro de la propia figura del so-
lista, encontramos este agotamiento y esta ampliación del ins-
trumento, este hormigueo del saxo –y esto es algo que se oye 
cuando McPhee está tocando en Nation Time–. Está tocando 
armónicos en su instrumento de viento, de manera que el pro-
pio saxo se torna algo que no es un instrumento melódico; se 
hace armónico, social. Y esa manera de tocar armónicos se pre-
senta ante nosotros auditivamente como gritos, como grazni-
dos, como algo que en su momento se codificó o denigró como 
no musical: ruido y no señal. De manera que lo que estoy in-
tentando hacer es considerar la idea de la demanda como ape-
lación, como interpelación, donde no apelamos al Estado, sino 
que nos interpelamos unos a otros. Una interpelación, que se 
hace así: con todo ese sonido, con todo ese ruido. Somos un 
ensamble, y eso está ligado con la idea del estudio y de la socia-
bilidad de la que hemos estado hablando.

Bueno, quiero decir que estoy de acuerdo con todo lo que 
dices del llamamiento, pero imagino que quiero mantener o 
conservar esa palabra, “demanda”, sencillamente por el modo 
particular en el que la recoge Fanon, porque habla de ella en re-
lación con la visión reguladora, interesada, que el colono tiene 
de la neurosis.

STEFANO: Esa parte me gusta, pero la parte que me preocupa 
de Fanon es que para él la demanda parece futurista. Y me pa-
rece que, cuando volvemos a analizar a los Panthers, una de las 
cosas más chidas es que tenían un programa revolucionario que 
en parte tenía que ver con la preservación. Así que era como 
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una revolución en el presente de la vida negra que ya existía.
FRED: Mira, deja que te lo explique, porque das en el clavo. 
Me gusta que Fanon asocie la demanda con la neurosis. En 
Piel negra, lo neurótico resulta problemático; y está, creo, 
muy ligado, o apunta hacia determinada visión de la socia-
bilidad negra como algo patológico y no hay nada de ella 
que Fanon quiera preservar, en Piel negra. Sin embargo, en 
Los condenados de la tierra,21 hay mucho de esta sociabilidad 
que quiere preservar. Al mismo tiempo, la neurosis es tam-
bién la condición de lo soberano, el intento habitual de re-
gular el desorden general, generador. ¿Qué significa llamar 
al desorden en la “lengua natal” del soberano? ¿Cómo lle-
gas a la evasión incesante de la natalidad que es de lo que o 
de donde o, más exactamente, por donde viene ese llama-
miento? El camino fraguado por la negación y la reversión no 
te lleva ahí o te lleva a un lugar diferente, a una ilusión de ori-
gen u hogar, un lugar alcanzable para o por medio de un movi-
miento de retorno. Creo que Fanon está siempre intentando 
avanzar a contracorriente de este itinerario del retorno, de 
esta reversión de la imagen o del punto de vista. Pero, por eso,  
es tan decisivo quedarse con el trabajo de Cesaire o Baraka 
o Samuel Delany, para poder entender que los diversos re-
tornos que parecen efectuar o componer son siempre más y 
menos que eso. Fanon entiende que la adopción misma de 
una postura anticolonial parece una locura, desde una pers-
pectiva normativa. Para mí, en primer lugar, eso es positivo. 
Es algo que merece la pena. En otras palabras, se trata de 
decir “voy a reivindicar esto que desde tu perspectiva pare-
ce una locura”. Pero, evidentemente, el problema de Fanon 

21  Frantz Fanon. Los condenados de la Tierra. Trad. por Julieta Campos, 
Eliane Cazenave y Tapie Isoard. Con prólogo de Jean-Paul Sartre. Con epí-
logo de Gérard Chaliand. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2007. 319 páginas. URL: https://www.elfondoenlinea.com/Detalle.aspx?c-
tit=015047R (visitado 27-10-2017).
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en Piel negra, creo, es que puedes hacer eso que parece una lo-
cura desde la perspectiva normativa, pero, por supuesto, por 
motivos complejos, no existe una perspectiva no normativa. 
Lo no normativo es, justamente, la ausencia de un punto de 
vista, de ahí, pues, que no pueda consistir nunca en la preser-
vación. Al final, creo, acaba creyendo en el mundo, es decir, 
en el otro mundo, donde habitamos y quizá incluso cultiva-
mos esta ausencia, ese lugar que se presenta aquí y ahora, en 
el espacio y en el tiempo del soberano, como ausencia, oscuri-
dad, muerte, cosas que no son (como diría John Donne).

Y lo que quiero es decir, a contracorriente de Fanon pero de 
una manera que él me permite y me pide decirlo: no, analice-
mos esta chingadera desde nuestra perspectiva, desde la pers-
pectiva de aquellos relegados a la región de la locura o, para ser 
más exactos, espero, desde la perspectiva ausente, o desde la 
ausencia de perspectiva, de los que deliran, de los más y menos 
que locos. Y lo que estamos diciendo es que reivindicamos 
esto, no sólo porque vaya a contracorriente de lo normativo, 
no sólo porque nos permita llamar a algo en el futuro; reivindi-
camos esto porque esto es lo que somos y lo que hacemos ahora 
mismo. Ahora bien, Fanon no dice esto en Piel negra, pero 
creo que se estaba acercando a ello en el momento en que se 
le acaba la vida, básicamente. No es esta una mera vía para 
reprimir u olvidar las dificultades de la espontaneidad o los 
problemas de la conciencia nacional; se trata, justamente, 
de recordarlos y de recordar aquello que los emite; se tra- 
ta de considerar lo que se moviliza por y en esta interacción 
entre estudio y un sentido siempre en expansión de quién y 
qué somos. Ese “¿quién, nosotros?” derrideano22 ya está ac-

22  Tal es la pregunta que lanza Derrida en su artículo Los fines del hombre. 
Véase (Jacques Derrida. Márgenes de la filosofía . Teorema. Cátedra, 2016, 
pág. 174. ISBN: 9788437608617. URL: https://www.catedra.com/libro.php?-
codigo_comercial=112026 [visitado 27-10-2017]).
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tivo en la atmósfera argelina de Fanon: esa pregunta abierta 
de lo humano y su sonido, que ahora podemos llevar más 
allá, hacia una ecología general o algo parecido a un plano 

de inmanencia deleuziano. Y creo que se podría hacer una 
proyección a partir del último trabajo de Fanon y volver luego 
para sacar algo de esa interacción entre lo neurótico y la de-
manda que está comenzando a abordar en los capítulos sobre 
los trastornos mentales y la lucha anticolonial de Los conde-

nados de la tierra, porque empieza a reconocer que la lucha 
anticolonial está por completo ligada, de algún modo, a la 
forma radical, no normativa, de reflexión, que debe pensar-
se, porque se piensa, de otra manera. Es esa chingadera que 
dice Shakespeare: el lunático, el enamorado y el poeta de 
imaginación están por entero henchidos.23

 
Sólo hay que editarlo: el lunático, el enamorado y la guerrilla 
anticolonial, ¿no?, de imaginación están por entero henchi-
dos. Y esta es una formulación estética que hace Shakespeare. 
Pero tiene consecuencias sociales gigantescas, que hay que ex-
traer, hacia las que apunta Fanon, en cierto sentido, algo que 
estamos asociando con la negritud y con los abajocomunes, 
algo que Fanon intenta alcanzar, algo que nosotros estamos 
intentando aprender a intentar alcanzar o conseguir. Pero lo 
que entendemos como el territorio social de la negritud y de 
los abajocomunes es precisamente el territorio en el que haces 
esa reivindicación; de manera que la demanda es algo con una  
doble voz, un enunciado que busca más de lo que pide. Dices 
lo que quieres, aunque lo que quieres es más de lo que dices, 
a la par que estás diciendo lo que eres pero disfrazado de lo 
que no eres. Está esta otra formulación de Baraka que segu-
ro que McPhee también conocía: “la nueva música negra es 

23  Shakespeare pone esta frase en boca de Teseo en el quinto acto de 
Sueño de una noche de verano. (N. de los T.)
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esto: encuentra al yo y luego mátalo”. Este tipo de cosas se 
dicen desde el punto de vista neurótico, con el hábito neu-
rótico, del solista. Pero el solista no es uno solo. De la misma 
manera que nunca se trató sólo del “derecho al voto”, ni del 
sabor del agua que sale de este bebedero, en comparación 
con la que sale de aquel.24

STEFANO: Y creo que, en parte, eso se conecta directamen-
te con el hecho de estar embarcado, porque significa que estás 
desanclado de un punto de vista. Una vez que estás navegando 
en todos los circuitos del capital, estás en todos los puntos de 
vista y, en ese momento, la demanda pasa a ser algo del futuro 
y del presente, algo que a la par se ha realizado y está todavía 
por suceder. De manera que, para mí, vuelve a conectarse con 
lo que estábamos hablando antes, de oír cosas y ver cosas, y  
de la relación entre la demanda y la profecía, que de nuevo está 
totalmente ligada al hecho de haber sido embarcado.

FRED: Es como todo lo que estabas comentando: en otra ver-
sión de los embarcados, de la logisticalidad, Woody Guthrie 
va de tren en tren de polizón con gentes que se hacen de almo-
hada unos a otros. Y de esta imagen puedes pasar suave e in-
mediatamente a “I ain’t got no home anymore in this world”.25

24  Alusión a la segregación racial en los bebederos públicos de agua po-
table en los estados del sur de Estados Unidos, por la cual unos bebederos 
quedaban reservados a la población blanca, mientras que otros (siempre 
peores) estaban destinados a la población negra o perteneciente a alguna 
minoría étnica. Esta segregación racista se extendía a prácticamente todas 
las dotaciones públicas (escuelas, espacios públicos, transporte, baños y 
restaurantes) y estaba instituida por diferentes leyes y normativas de ámbi-
to estatal, regional y local bajo el cínico lema “separados pero iguales”. Es 
lo que se conoce con el nombre de Leyes de Jim Crow, en vigor entre 1876 y 
1965. (N. de los T.)
25  “I ain’t got no home anymore in this world" es una de las canciones 
más conocidas de Woody Guthrie, que después de recorrer Estados Unidos 
hambriento y sin dinero, junto con muchos desempleados devenidos vaga-
bundos, se convirtió en un prolífico e influyente músico folk.( N. de los T.)



206       L O S  A B A J O C O M U N E S      

Y de “I ain’t got no home anymore in this world” puedes hacer 
una transición a algo del tipo de “Ascension" o “Interstellar 
Space," de Coltrane, donde la forma musical se compone 
por entero en torno a la disrupción, la creación de una forma 
nueva, fuera de toda idea de un retorno estructural necesa-
rio a una nota tónica. De manera que no hay ningún centro 
tonal. No hay una casa como tal. De esta suerte, las impro-
visaciones están desancladas. Y, evidentemente, esto es algo 
que también se desarrolla en Arnold Schoenberg, o en tantos 
otros. Así que la cuestión sería esa, más o menos, reconocer 
que la estética más osada y experimental, donde se emancipa 
la disonancia, va unida a la experiencia más pinche, brutal, te-
rrorífica de verse a un mismo tiempo retenido y abandonado.
 
Esa logisticalidad de doble filo, donde aquel que ha sido em-
barcado es también un contrabandista, lleva algo consigo; y lo 
que lleva es, ante todo, una especie de ilocalizabilidad radical. 
La cuestión es que hay determinada manera de pensar en esa 
imposibilidad de ser localizado, en ese agotamiento de la locali-
zación, que sólo puede entenderse como carencia. Así sucede, 
más o menos, por la vía de Frank Wilderson, quien, cuando 
desarrolla su teoría del antagonismo especial que estructura 
la vida negra en el mundo administrado, ofrece también esta 
magnífica expresión de su deseo de hogar: “no quiero ser un 
vagabundo cósmico”; pero hace falta serlo para poder abrazar 
el sinhogarismo. Woody Guthrie era un vagabundo cósmico, 
Coltrane era un vagabundo cósmico, así que, aunque pudiera 
no ser un vagabundo cósmico, creo que lo que voy a hacer es 
abrazar el sinhogarismo por las posibilidades que contiene, por 
difícil que sea, por difíciles que sean. El sinhogarismo es difícil, 
no hay duda. Pero el hogar es más difícil. Y es más difícil para ti 
y es más difícil también para cualquiera, chingado. No me pre-
ocupan tanto, necesariamente, los duros esfuerzos del colono. 
Las terribles dificultades que el colono se impone no son mi 
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primera preocupación, aunque al fin y al cabo no son nada des-
deñables. Lo que intento pensar, y socavar, es la “imposición 
general de la propiedad individual”, por utilizar los malvados 
términos de Theodore Roosevelt.26

 
Él sabía que el individualismo posesivo, que el individuo en 
posesión de sí mismo, era tan peligroso para los nativoame-
ricanos como una cobija infectada de viruela. La civilización 
o, para ser más exactos, la sociedad civil, con toda su hostili-
dad transformadora, se movilizó al servicio de la extinción, 
de la desaparición. Esa chingadera es genocida. Manda a la 
chingada el hogar si crees que tienes uno.

STEFANO: Como la gente con la que fuimos a la escuela o 
quizá algunos de tus estudiantes de Duke o, en realidad, los 
colonos de la tierra en general.

FRED: Sí, bueno, los que reivindican y abrazan felizmente su 
propia percepción de sí mismos como personas privilegiadas 
no son mi principal inquietud. No son lo primero que me pre-
ocupa. Pero me encantaría que llegaran al punto de tener la ca-
pacidad de preocuparse de sí mismos. Porque entonces quizá 
pudiéramos hablar. Es como esas cosas de Fred Hampton,  
en plan: “poder blanco para los blancos. Poder negro para los 
negros”. Lo que creo que quiere decir es: “miren, el problema 
de la coalición es que la coalición no es algo que surge para que 

26  Fred Moten hace aquí alusión a la Ley General de Distribución de Tie-
rras de 1887, también conocida como Ley Dawes de Propiedad Individual 
de la Tierra [Dawes Severalty Act], que autorizaba al presidente de Estados 
Unidos a tasar las tierras comunales de los nativoamericanos y distribuirla 
en lotes individuales. Aquellos nativoamericanos que aceptaran los lotes y 
vivieran separados de su comunidad, recibirían la nacionalidad estadouni-
dense. Roosevelt no sólo defendió esta ley, que fue reforzada y endurecida 
durante su mandato con la Burke Act de 1906, sino que sostuvo que la impo-
sición de la propiedad individual de la tierra era un remedio contra el declive 
moral de los nativoamericanos. (N. de los T.)
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puedas venir a ayudarme, una maniobra cuyo origen siem-
pre puede rastrearse hasta tus propios intereses. La coalición 
surge de tu reconocimiento de que te está llevando la chinga-
da, de la misma manera en que nosotros ya hemos reconocido 
que nos está llevando la chingada. No necesito tu ayuda. Sólo 
necesito que reconozcas que esta chingadera te está matan-
do a ti también, aunque sea mucho más suavemente, pinche 
pendejo, ¿sabes?”. Pero esa posición, en la que no tienes lugar,  
ni hogar, en la que estás literalmente descentrado, desvia-
do, ilocalizable, creo que es importante. De nuevo, creo que se 
puede sacar algo de esa parte de la doble alineación que plantea 
Fanon de la demanda con la neurosis. Es básicamente algo así 
como cuando Malcolm X habla de la distinción entre el negro 
doméstico y el negro de campo.27

Y la diferencia principal a la que se refiere es que el negro do-
méstico diría: “¿dónde puedo conseguir un trabajo mejor que 
este? ¿Dónde puedo conseguir una casa mejor que esta?”. Está 
reclamando un lugar que en realidad no le pertenece, pero lo 
que en realidad está reclamando es la posibilidad de un lugar. 
Y Malcolm viene a decir: “¡No! Estaré fuera, en el campo. No 
sólo con la esperanza de algo más, de algo diferente de lo que 
creemos tener, sino también porque hay algo en el campo; 
porque, hasta en la desposesión, hay una apertura”.

STEFANO: Sí, de nuevo creo que eso es algo que yo también 
sentí en los disturbios de Londres. Siempre salen con eso de: 
“¿por qué se están chingando su propio barrio?”. Por supues-
to, parte del motivo es que no son dueños de esos barrios. Pero 
la otra parte también es algo así como “porque tiene que haber 

27  Malcolm X no utiliza en el original black, sino negro, un término para 
referirse a las personas negras que en lengua inglesa tiene una asociación 
directa con el esclavismo. Malcolm X pronunció este discurso en Detroit 
el 10 de noviembre de 1963. (N. de los T.)
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algo mejor que el hogar”.
FRED: Así es. ¿Qué es lo que dijo esa ministra de Interior? 
¿Cuáles son los motivos de los disturbios? Va y dice: “mera 
delincuencia”.28

STEFANO: No sabe lo cerca que estaba de la verdad.

FRED: Es absurdo, pero, al mismo tiempo, hay algo profundo 
y de algún modo cierto en sus palabras. Creo que se podría 
desarrollar una buena argumentación para defender que el 
ser humano en el mundo es, y debería ser, mera delincuen-
cia. Lo cual implica asimismo, ante todo, que legislar es una 
actividad delictiva.

STEFANO: El tema iurisgenerativo…

FRED: Estos chicos estaban, básicamente, en plan: “a la chin-
gada con esto”. Y tienes razón si estás insinuando que el movi-
miento occupy nunca llegó a eso.

STEFANO: Sí, no llegó ahí.

FRED: Algunas personas empezaron a proponer: “vamos a 
ocuparlo todo. Vamos a ocupar en todas partes”; y eso va más 
en esa línea. Pero, “no vamos a ir a tu casa a molestarte”. Si eso 
es lo mejor que puedes hacer, entonces, va, está bien. Aunque 
es mejor molestar a alguien a muerte que morirse. Pero pode-
mos dejar eso de lado también.

STEVPHEN: Otra cosa que quería preguntar: creo que parte 
de la reticencia hacia las demandas tiene que ver con cierta 

28  Se refiere a las declaraciones de Theresa May, entonces ministra de 
Interior de Reino Unido, el 8 de agosto de 2011, donde anunció claramente 
que todos los implicados serían llevados a los tribunales. (N. de los T.)
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incomodidad al pensar en el Estado o al relacionarse con el 
Estado y cómo hacerlo. Voy a hacerles dos o tres pregun-
tas a la vez, así que quizá será un poco desastroso. Sin querer 
perderme demasiado en definiciones, estoy intentando com-
prender la diferencia entre cómo entender los abajocomu-
nes en contraposición, digamos, con la infrapolítica o cosas 
que proceden de grupos como Tiqqun, que hablan de zonas 
de opacidad. ¿Qué tienen estas ideas en común, en particu-
lar a la hora de pensar el Estado? Uno de los temas sobre los 
que llevo años intentando interrogarte, Stefano, es sobre la 
reacción refleja que te da alguien como James Scott. ¡Dices 
“James Scott” y a Stefano se le dispara la pierna!

FRED: ¡Pero si lleva doce años sin reflejos! ¡Me encantaría 
verte una reacción refleja!

STEVPHEN: Mi pregunta tiene algo que ver con su opinión 
sobre el Estado y, en particular, sobre lo que no se puede 
meter en el Estado. Así pues, en un libro como Seeing Like a 

State,29 hay determinadas cosas que el Estado no puede des-
cifrar. No puede descifrar la infrapolítica, le resulta por com-
pleto incomprensible. Lo que sospecho es que dirías: “no, 
eso es una estupidez. Por supuesto que el Estado se ha hecho 
una idea de la infrapolítica. Lo hace todo el tiempo”. Por eso 
quiero preguntarte sobre la diferencia entre abajocomunes 
e infrapolítica, en relación con el Estado. Me imagino que 
tienes menos reticencias con respecto al papel del Estado.

STEFANO: Bueno, no es que sea menos reticente. Estoy me-
nos convencido de que haya algo llamado Estado, porque 

29  James C. Scott. Seeing like a State. How Certain Schemes to Improve the 

Human Condition Have Failed. Yale University Press, 01-10-2008. ISBN: 
9780300128789. URL: https://yalebooks.yale.edu/book/9780300078152/see-
ing-state (visitado 27-10-2017).
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antes trabajaba en él. Ok, el gobierno y el Estado no son lo 
mismo, pero nunca he podido entender el Estado salvo como 
efecto de determinados tipos de trabajo. Y, cuando me dedica-
ba a ese tipo de trabajo, había todo tipo de abajocomunes en 
los departamentos en los que trabajaba. Había un abajotrabajo.  
Todo el tiempo que estuve en el gobierno había procesos 
de estudio en marcha. Y si el gobierno produce en esencia 
efectos de Estado de diferentes formas, que parece ser lo que 
piensan Tim Mitchell y algunos de los tipos más listos de 
la teoría del Estado, entonces, para mí, no se trata de estar 
en contra o a favor del Estado, se trata, como diría Tronti, 
de estar dentro y contra el Estado, pero también con y a fa-
vor de los abajocomunes del Estado. Así pues, sencillamente 
no me alineo con los que piensan que está el Estado, está el 
mercado, está la sociedad, ni siquiera que está el Estado y 
está el capital, de una manera tan clara. Tengo un enfoque 
del Estado mucho más, digamos, fenomenológico, si se me 
permite utilizar esta palabra que, hasta cierto punto, odio. 
Cuando lo miras de cerca, descubres que ahí dentro pasan 
todo tipo de cosas. La mayoría malas. La mayoría de los 
efectos son negativos. Pero, al mismo tiempo, algunos de los 
mejores procesos de estudio, algunas de las personas me-
tidas en los abajocomunes más locos, han estado trabajan-
do en oficinas gubernamentales, oficinas gubernamentales 
municipales en el departamento de tránsito.

Recuerdo entrar una vez, recuerdo que estábamos mi amigo 
Pete y yo, intentábamos conseguir una portada para State 

Work,30 el libro que tengo sobre todo esto. Fuimos a la gran  
oficina de correos que después cerraron, en el centro de 
Manhattan. Eran los días en los que la oficina de correos es-

30  Stefano Harney. State Work. Public Administration and Mass Intellectuality. 

Durham y London: Duke University Press, 2002. ISBN: 9780822328957. URL: 
https: //www.dukeupress.edu/state-work (visitado 27-10-2017).
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taba llena de gente que de hecho trabajaba ahí, antes de los 
ataques del 11 de septiembre de 2001, en Nueva York. La 
verdad es que hace poco fui a la que hay en Durham y me  
recordó a cómo era en Nueva York antes de que todo se securi-
tizara. No había mucha gente, pero era la misma sensación: una 
gran oficina de correos de las de antes. Todo el mundo tenía 
su ventanilla, y en la oficina de correos del Sur de Manhattan, 
casi detrás de cada ventanilla, había una mujer negra o latina 
que había decorado por completo el espacio a su gusto. Y esta-
ban llenas de cosas como carteles de Mumia, fotos de sus hijos, 
fotos de Michael Jackson, fotos de cosas sindicales, de todo. 
Cada ventanilla, de manera que, cada vez que te acercabas, te-
nías un panorama diferente. Y yo pensaba: pues, si estas son 
las personas que se supone que están produciendo un efecto 
llamado el Estado, entonces aquí tiene que haber también aba-
jocomunes. Así que, para mí, no sirve de nada decir: puedo 
hacer esto y seré invisible para el Estado. O no voy a hacer una 
apelación porque el Estado me captará. Lo cual no equivale a 
decir que el Estado no me meta en la cárcel o no meta a gente 
en la cárcel todo el tiempo. Sencillamente no me gusta empe-
zar desde esa posición.

STEVPHEN: Me suena más bien a una especie de proyec-
ción de un carácter accidentalmente fetichista del Estado que 
lo considera como un todo coordinado y, por supuesto, muy 
sensible.

STEFANO: Sí, y además creo que está el hecho de trabajar en 
un Estado afectivo; ahí suceden determinadas cosas que no su-
ceden quizá en la producción privada, porque la persona que 
trabaja tiene cierta conciencia de que está produciendo efec-
tos. Ahora esto se ha hecho más habitual en todas partes. De 
manera que, en cierto sentido, bueno, solía haber una idea de 
que cuando trabajabas en las industrias productivas, produ-
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cías cosas. Pero ahora, por supuesto, todo el mundo cree que 
produce efectos trabaje donde trabaje. Así que también me pa-
rece que, en torno a esta cuestión, se ha disuelto determinado 
tipo de distinción, y creo que eso es interesante. Por otro lado,  
no estoy en contra de la producción de efectos. No creo que 
sea malo que la gente se junte e imagine que produce algo 
que es difícil de ver. Lo malo es que resulta que imaginan 
Estados-nación.

Creo que esta es mi postura sobre James Scott [risas]. Ya ves, 
me chingan bastante por atacar a James Scott. ¡Pero si nunca 
he pensado de verdad en el trabajo de este tipo! Cuando se 
publicó el libro de State Work, recibía todo el tiempo críticas 
de mis amigos del área de estudios para el desarrollo porque, 
por lo visto, había dicho que era “un anticomunista” y eso 
enfureció realmente a todo el mundo. Pero yo sólo quería 
decir que él estaba contra el comunismo, en sentido técnico.

STEVPHEN: ¡En sentido técnico! [Risas]

FRED: Ahora voy a preguntar yo, porque quiero que digas 
algo más sobre esto, Stefano, porque creo de verdad que es 
importante. ¿A qué cree Scott que se refiere cuando habla 
de Estado? Porque lo que estás diciendo, Stefano, es que 
está esta cosa monolítica que parece ser el referente cuan-
do la gente pronuncia la palabra “Estado”. Y estás diciendo 
que no es en absoluto monolítica y no sólo no es un mono-
lito, sino que está muy, muy llena de porosidades. Hay todo 
tipo de pequeños agujeros y túneles y acequias y carreteras 
y senderos a través del Estado, producidos y mantenidos sin 
cesar por personas que, al mismo tiempo, están desarrollan-
do también ese trabajo que desemboca en la producción del 

Estado. Así pues, ¿qué es lo que está produciendo esta gente?  
Scott parece referirse a un monolito que se mantiene intacto 
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por y en el proceso mismo de su construcción. Scott es uno 
de los que nos devuelven al punto en el que preguntamos qué 
es lo que no nos gusta de ese monolito. Pues bien: su poder 
coercitivo o su poder de control o su poder de imponer polí-
ticas públicas o de fomentar las políticas públicas o su poder 
de gobernar o de fomentar la gobernanza y la gubernamenta-
lidad. De manera que, ¿de qué está hablando? Me fío de él, o 
creo, por más anticomunista que sea, creo que es sincero en 
su antipatía hacia el monolito. En la medida en que existe, yo 
lo odio también.

Pero, luego, hay otras personas de izquierda que no tienen 
ninguna antipatía en absoluto por el Estado. Y entonces creo 
que se refieren a que no hay, por así decirlo, un modo de 
existencia monolítico en el que estemos todos capturados y 
contenidos en el plano de nuestras relaciones afectivas mu-
tuas y de nuestras prácticas cotidianas; porque creo que en  
parte Scott se refiere a esto. Pero lo que ellos dicen, básica-
mente, es: “No, lo que me interesa es esta cosa que tiene cierto 
tipo de poder coercitivo y, en vez de que ese poder coercitivo 
se lo entreguen a cualquier otro baboso, quiero que me lo en-
treguen a mí, porque voy a hacer lo correcto con él. Y, además, 
el motivo principal es que no sólo creo que haré lo correcto 
con él, sino que también creo que el tipo de cosas que quiero 
hacer, en términos de escalabilidad, sólo se puede hacer a tra-
vés de algún tipo de Estado o de aparatos de Estado”. Así pues, 
su maniobra es: “(a) lo haré mejor y (b) estoy pensando en esta 
chingadera en términos de escalabilidad, mientras tú te com-
portas como un tonto y sólo te preocupas de los cuatro gatos 
con los que hablas ahora”. ¿Ves por dónde voy?

STEFANO: Lo veo y me interesa también esta cuestión de la 
escala, porque ese es el lado de la argumentación por donde 
siempre cae el tema de la escalabilidad, ahí y con esa gen- 
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te es donde siempre acaba. Pero una de las cosas que me  
interesan, en la historia del comunismo, digamos, es: ¿bajo 
qué circunstancias me podría permitir que otros me tomen 
y me posean, estar en manos de otros, renunciar a cualquier 
tipo de autodeterminación soberana, renunciar a decidir y su-
pervisar cada decisión, a ser como los inspectores de Lenin, 
que llegan para asegurarse de que el Estado está haciendo  
lo que quiere? ¿Qué tipo de comunismo podría haber en el que 
pudiera sin más permitirle a alguna gente que me hiciera cosas, 
en términos de escalabilidad, una gente que, al mismo tiempo, 
me permitiera en otros momentos que le hiciera algo parecido 
a ella? Así pues, ¿de qué manera estamos practicando, cuán- 
do nos abrimos a una desposesión de nosotros mismos y nos 
permitimos que otros nos posean de determinados modos, 
cuándo nos permitimos acceder a no ser uno, en un momen-
to que también posibilite que otros actúen sobre nosotros y 
a través de nosotros, sin que haga falta que nos reconstitu-
yamos sin cesar, que creo que es algo que va de suyo? Y en 
esto consiste, creo, el anticomunismo de Scott. La pequeñez  
de Scott tiene que ver con la autonomía autodeterminada. 
Cuando eres pequeño y estás en resistencia, tienes todo siem-
pre bajo control.

Ahora bien, no se trata entonces de que nos decantemos en 
cambio por el Estado, porque es evidente que el Estado, a 
pesar de no ser, como decía, lo que Scott cree que es, sino 
toda una serie de tipos diferentes de chingaderas, tiene efec-
tos que, básicamente, al final, son negativos. Pero me intere-
sa cómo lo que ya estamos haciendo tiene y puede tener una 
complejidad total, de manera que no requiere algún otro paso, 
ni que practiquemos algo diferente. Los autonomistas escu-
chan esto todo el tiempo en Europa: los críticos les dicen: 
“ah, muy bien, pueden irse por ahí a hacer lo suyo, pero aquí 
nosotros tenemos que hacer funcionar un sistema hidroeléc-
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trico”. Y con frecuencia se tragan el cuento y, a veces, puedes 
oírlos decir: “¿qué significaría construir instituciones autó-
nomas?”. Y quizá es que no les entiendo bien, pero no creo 
que haga falta construir una institución autónoma. Tienes 
que desarrollar el principio de autonomía de manera que 
te vuelvas aún menos tú mismo; o te desbordes más de lo 
que lo estás haciendo ahora. Sólo tienes que hacer más de 
lo que ya estás haciendo ahora y eso te dará la escalabilidad. 
Así que eso es lo interesante para mí. Me interesa la manera 
en la que una profundización de la autonomía es una pro-
fundización no sólo entre unas pocas personas, no sólo esa 
intensidad, que valoro, sino una profundización de la escala-
bilidad y de las potencialidades de la escalabilidad.

FRED: Sí, de acuerdo. Saco a relucir la escalabilidad no para 
denigrar la escalabilidad, sino para decir: no podemos dejar 
la escalabilidad en manos de las personas que dan por senta-
do que la escalabilidad es inseparable del Estado, o de lo que 
entienden por Estado, que es un conjunto de dispositivos e 
instituciones que ejercen un poder coercitivo.

STEVPHEN: Estoy de acuerdo con eso. Hay otra cosa que 
quería preguntarles: en los últimos años ha vuelto a haber 
un resurgimiento o proliferación de todo tipo de proyec-
tos educativos alternativos, desde cosas como Edu-factory31  
a escuelas libres o todo tipo de universidades libres. Lo que le 
sorprendía a todo el mundo era algo así como: si han dejado 
la institución, ¿por qué quieren aún así imaginar lo que hacen 
en términos institucionales? El límite de la concepción de co-

31  Edu-factory fue una red transnacional de discusión política, comunica-
ción e investigación en el cruce entre la crisis económica global y la crisis de 
la universidad como institución del saber. La red, activa a finales de la década 
de 2000 y principios de la década de 2010, recogía y conectaba las investiga-
ciones teóricas con la lucha en las universidades y tenía presencia en Estados 
Unidos y países europeos como Italia y Gran Bretaña. (N. de los T.)
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lectividad es otra institución.
STEFANO: Sí, yo también he estado batallando con esto, 
mientras elaboraba una propuesta para School for Study que 
estamos pensando poner en marcha en Francia. En mis pri-
meros tres intentos, metí ahí todo tipo de chingaderas que 
no tenían por qué estar ahí; eran algo así como recurrencias 
de la universidad de una manera que no tenía por qué darse. 
Hubo que esperar a la última versión, en verdad a que Denise 
le echara un vistazo y dijera: “¿por qué están todas estas otras 
cosas aquí metidas? Lo que les interesa realmente es el estu-
dio, así que ¿por qué no que sea simplemente un foro para el 
estudio?”. Ahí fue cuando cambió el nombre y ahí fue cuan-
do empezamos a entender lo que íbamos a tratar de hacer con 
eso. Y es totalmente cierto que, cuando crees que estás sa-
liendo de la universidad, no es así. Te estás llevando toda esas 
chingaderas contigo.

Pero también Matteo Mandarini nos dio una frase muy inte-
resante. Hay una frase de Tronti que dice: “trabajo dentro y 
contra la institución”. Así que el proyecto de la Queen Mary 

tenía esto de estar dentro y contra el proyecto institucional. 
Esto también se desarrolló en el ámbito del Precarious Ring y 
en otros lugares, como un posicionamiento que también se 
conocería a través de la coinvestigación, algo como “dentro 
y para”. De esta manera, el dentro y contra queda atravesado 
por esta especie de dentro y para. Cuando sales y profundizas 
en un marco autónomo, donde es algo más fácil conseguir es-
pacio libre y tiempo libre, entonces, a lo que tienes que prestar 
atención, bajo mi punto de vista, es al desplazamiento desde el 
dentro y contra (al que le dedicas mucho tiempo cuando estás 
muy inmerso en la institución) hacia el con y para. Y eso cam-
bia muchas cosas. Todas estas cuestiones están siempre en 
juego. Cuando digo “con y para”, me refiero a estudiar con la 
gente, en lugar de enseñarles, y cuando digo “para”, me refiero 
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a estudiar con la gente al servicio de un proyecto, que, en este 
caso, creo que podríamos decir simplemente que se trata de 
más estudio. De manera que el motivo de que nos adentremos 
en situaciones más autónomas es que ese con y para crece, y 
dedicamos menos tiempo al antagonismo del dentro y contra.
 
Hay gente a la que le encanta la productividad del antagonis-
mo. Personalmente, no digo que no sea productivo, pero cuan-
to más ahondo en el con y para, más feliz soy. No obstante, es 
un desafío, recordarlo y hacerlo, y aprender a hacerlo, si te has 
pasado mucho tiempo en el dentro y contra, como es nuestro 
caso. Sólo menciono esto para decir que, si miro la migración 
del proyecto de la Queen Mary desde el dentro y contra hacia el 
con y para que se hace posible al convertirnos en esta especie 
de School for Study de la que estamos hablando ahora, tenemos 
que estudiar cómo hacer eso. No sabemos necesariamente 
cómo hacerlo y aún estamos intentando descubrir cómo ha-
cerlo, porque hemos estado dentro mucho tiempo. Lo cual 
no significa que dejes nunca el dentro y contra –me da igual 
lo lejos que te vayas a okupar–. Evidentemente, en las dife-
rentes circunstancias, hay un cambio en el tipo de posibili-
dades que se abren y dónde puedes fijar la atención.

STEVPHEN: Quizá por eso, para irse, es necesaria la labor que 
ambos hicieron de análisis del trabajo académico desde una 
posición determinada, a fin de que, al irse, uno no se lleve parte 
de las cosas consigo.

STEFANO: Bueno, desde el punto de vista personal, y em-
pecé esta mañana diciendo esto y horas más tarde sigo pen-
sando que es cierto, tuve que hacer ese recorrido por toda 
esa chingadera del trabajo académico, en especial con Fred, 
para librarme de un millón de maneras diferentes, entre las 
que incluyo meterme más en estos temas de la autonomía. 
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Sólo ahora siento que esto ha hecho todo su efecto en mí, 
que puedo pensar libre de todas esas chingaderas que había 
interiorizado a través del proceso de trabajo en el que estaba, 
y sigo, inmerso. Lo primero que hacía cada día cuando iba a 
la universidad era a mí mismo, y hoy en día la universidad no 
es necesariamente el mejor lugar para hacerse a uno mismo.

FRED: Estoy de acuerdo con eso también. Hablábamos de que 
había sido una manera para nosotros de entender quiénes éra-
mos y qué estaba pasando en el lugar en el que estábamos; y de 
intentar tener más presente la necesidad de comprender cuá-
les eran nuestras propias condiciones. Así que digamos que, 
en cierto sentido, los textos sobre el trabajo académico repre-
sentaron tentativas de localizarnos y de localizar, cartografiar 
algo así como el terreno en el que estábamos inmersos. Y creo 
que en el material posterior hay más interés por intentar con-
seguir una especie de dislocación y una especie de dispersión 
–y, por ende, reclama cierta movilidad–. Estoy de acuerdo con 
Stefano, bueno, no sé si teníamos que hacer eso, pero el caso 
es que por ahí fue por donde empezamos. Podíamos haber em-
pezado de otra manera.

STEFANO: Sí, de alguna manera los abajocomunes son algo 
así como la pieza de ruptura entre localizarnos y dislocarnos. Lo 
que hace tan persistente para nosotros el concepto de abajoco-
munes es que justamente eso es lo que sigue haciendo cuando 
lo encontramos en cada nueva circunstancia. La gente siempre 
dice: “¿pero dónde chingados está eso?”. Aunque recurras a ese 
ingenioso argumento marxista de “ah, no es un lugar, es una 
relación”, la gente se pone en plan: “sí, muy bien, ¿pues dónde 
está esa relación?”. Tiene un efecto continuo como dislocación 
y siempre hace que la gente se sienta un poco incómoda con 
respecto a los comunes. Para mí, fue como el primer tren de 
carga en el que nos subimos de polizones.
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FRED: Sí, es una dislocación. Como diría nuestro viejo amigo 
Bubba López, empezamos a ir de tren en tren de polizones.

DEUDA CRÉDITO AUTONOMÍA

STEVPHEN: Otro campo sobre el que quiero preguntarles 
es su relación con la autonomía: ¿qué cosas toman del posto-
peraísmo, en particular cómo se traslapa con la tradición ra-
dical negra? O de manera más particular: ¿de qué modos estas 
superposiciones y conexiones se pasan por alto y se ignoran?

STEFANO: No estoy muy interesado en la relación en la cual 
la deuda tendría que ser tanto reconocida como saldada, por-
que cada vez más veo el dominio de estas dos formas de deuda 
en la vida, y ambas son siniestras, ambas son muy moralistas. 
Sabes bien que, como Marx decía, la deuda es el juicio moral  
del hombre. Pero también ese otro tipo de deuda, ya sabes: “Le 
debo todo a mi madre, le debo todo a mi mentor”. Esa onda 
también muy rápidamente se vuelve opresora y muy moralista. 
Debe existir una forma en la que pueda haber elaboraciones 
de deuda impagable que no vuelva siempre hacia la individua-
lización a través de la familia o la individualización a través del 
trabajo asalariado, sino que, en vez de eso, la deuda se convier-
te en principio de elaboración. Y, por lo tanto, no se trataría de 
que no le debieras a la gente que está inmersa en algo parecido 
a una economía, o que no le debieras a tu madre, sino de que la 
palabra “deber” desapareciera y se convirtiera en otra palabra, 
que fuera una palabra más generativa.

Ya sé que muchos autonomistas italianos nunca le prestaron 
la suficiente atención a la tradición radical negra, y también 
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sé que, hasta cierto punto, esa situación ha continuado hasta 
hoy en día. Lo que me interesa más en este momento es la 
oportunidad de situar esta faceta vital de experimentación 
europea dentro de una historia más global. Cierta onda au-
tonomista está como surgiendo ahora en la India. Si llega a  
la India como si viniera de Europa, como si hubiera sido im-
portado en lugar de ser una de sus versiones, lo primero 
que se perdería, entonces, sería la historia entera –de la que yo, 
por ejemplo, no conozco lo suficiente– del pensamiento y el 
movimiento autonomistas en la India, de la India. Así que no 
se trata tanto de darle crédito a algo, sino de ver esto o aquello 
como un ejemplo de algo mucho más amplio. No estoy tan in-
teresado en corregir genealogías como lo estoy en ver el movi-
miento autónomo europeo como un ejemplo de algo, y otros 
pueden ponerlo en el contexto global que les dé la gana, pero 
para mí es un ejemplo de la tradición radical negra, una heren-
cia general de los embarcados, la tradición imposible de los que 
no tienen tradición, una poesis social y experimental.

STEVPHEN: Mi pregunta no era para decir “ah, miren nada 
más lo que les hace falta, qué terrible es que no lo hayan 
visto”, sino que me intrigan, más bien, las maneras particula-
res de no verlo. La Autonomía parece reproducir la negritud 
de una forma muy leninista. O sea que nos importa Detroit 
y nada más.

STEFANO: Sí. Pues, en ese sentido, también tiene una ten-
dencia desafortunada a reflejarse a sí misma. La Autonomía 
tiene un problema de vanguardismo del que siempre está tra-
tando de deshacerse. Se opone al vanguardismo, pero siempre 
está en plan de “¿quién sí lo está haciendo de verdad y quién no 
lo está haciendo de verdad?” Todavía está atrapada en la idea 
de que, para ser autónomo, se necesita estar haciendo política, 
y ahí está el riesgo persistente de una definición, siempre en 
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funcionamiento, de quién está haciendo política y quién no. 
Esto se encuentra incluso en los ensayos de Gambino. Porque, 
por muy buenos que sean, me parece que constantemente está 
buscando el lugar donde DuBois o Malcom X se intersectan 
con la política real. Y sin embargo, como Matteo Pasquinelli 
lo señala, el impulso “si hay diferencia, entonces hay resisten-
cia” está al centro de la “teoría italiana” y, en su mejor faceta, 
esta atención a lo que llamaríamos el antagonismo general es lo  
que esta tradición comparte con la imposible pero realmente 
existente tradición del pensamiento radical negro.

FRED: Difiero con lo que dice Stefano. No tengo mucho 
que decir al respecto. Hay una vena muy importante –diga-
mos que totalmente justificada– de los estudios afroamerica-
nos y afrodiaspóricos que podríamos colocar en la categoría 
de cobranza de deudas. Y básicamente se trata de “nosotros 
hicimos esto e hicimos aquello, y tú sigues sin reconocerlo. 
Sigues sin llamarlo por su nombre. Sigues malentendiendo 
todo de una manera violenta. Así que voy a saldar las cuen-
tas y cobrar esta deuda.” Y ahí también hay un componente 
político. Tal vez de eso se trata, en parte, la lógica del desa-
gravio. O incluso el discurso “I have a Dream” es en plan: 
“hoy estamos aquí para cobrar un cheque. Nos hicieron una 
promesa. Vinimos a cobrarla.” Eso es lo que King dijo. No 
desacredito esa retórica, ni siquiera ese proyecto. Y, en mu-
chos sentidos, soy beneficiario de ese proyecto, de maneras 
que son completamente innegables y que no voy a negar.

También creo que ese proyecto no es el proyecto del radica-
lismo negro; el cual no se trata de la cobranza de deudas ni del 
desagravio. Se trata de un revertimiento total; como diría, otra 
vez, Fanon, y como otros lo han dicho. Si esa es tu preocupa-
ción, si ese es tu proyecto, los mecanismos de la cobranza de 
deudas resultan menos urgentes. O se convierten en una pre-
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ocupación, pero de una manera distinta. Más o menos como 
“Me doy cuenta de la deuda, y me doy cuenta de la forma bru-
tal y venal y mezquina de no reconocer la deuda.” Cuando ha-
blamos de deuda, hablar de la impagabilidad de la deuda no 
significa no logar reconocer la deuda. Pero algunos babosos 
se niegan incluso a reconocer la deuda. Y creo que una gran 
parte de lo que la gente quiere cuando quiere el desagravio  
es, en realidad, reconocimiento, y quiere que se reconozca la 
deuda porque constituye una forma de ser reconocidos, y eso 
resulta muy problemático porque la forma de ser reconocidos 
que quieren es dentro del sistema actual. Quieren, en cierto 
sentido, ser reconocidos como soberanos por la soberanía. Así 
que, básicamente, puedo leer un libro grande y viejo sobre la 
historia del marxismo occidental, y puedo encabronarme de 
manera alternada porque el autor puede escribir esta historia 
sin escribir de C. L. R. James. De manera alternada, me siento 
encabronado, desconcertado, siento lástima por este idiota ig-
norante, o lo que sea. Empiezas a sentir lástima por este idio-
ta ignorante, pero entonces empiezas también a entender las 
profundas conexiones estructurales entre ignorancia y arro-
gancia. Y no puedes sentir lástima por un cabrón ignorante si 
también es un cabrón arrogante, así que te enojas otra vez. De 
hecho, te quedas así, enojado. Pero no es un agravio personal. 
Tienes que enfrentarlo de una manera distinta.
 
Pues, básicamente, estoy de acuerdo con Stefano en este pun-
to, lo que significa que quiero ser parte de un proyecto distinto. 
Lo cual no quiere decir que no admita los hechos; no es que me 
quiera hacer de la vista gorda. No quiero aceptar en silencio, 
sin protestar, todas las formas distintas de inequidad y explo-
tación que surgen como una función del robo y del no lograr 
reconocer la deuda. No es que nada más esté encabronado  
por que a Willie Dixon no le pagaron nunca lo que mere-
cía por todas esas canciones que Plant y Jimmy Page se ro-
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baron, sino que también quiero que le den, a él o a su nieto 
que está en el bote, ese pinche dinero. No estoy sentado aquí 
diciendo: “No voy a rebajarme a pedir que les den el dine-
ro”. No creo que lo que ha pasado pueda repararse, pero si 
Estados Unidos decide al final hacerme un cheque, yo lo co-
braría y lo pondría en el banco o me compraría alguna estu-
pidez, un Rolls Royce o un Bentley, algo que hiciera enojar en 
serio a George Stephanopoulos. Aceptaría el cheque, y ade-
más me quedaría encabronado de que no fuera tanto como 
debería ser. Pero también sé que aquello que supuestamen- 
te debería ser reparado es irreparable. No puede ser reparado. 
Lo único que podemos hacer es derribar por completo toda 
esta chingadera y construir algo nuevo.

Así que estoy interesado en la tradición autónoma en la me-
dida en que tenga algo útil que decir sobre la posibilidad y la 
practicidad de derribar chingaderas y construir algo nuevo. 
Mi preocupación principal no es que se nieguen a reconocer 
esto, aunque, al mismo tiempo, su rechazo a reconocer otros 
ejemplos de tipos de pensamiento similares, o de tipos de fe-
nómenos sociales similares, sí tiene un impacto negativo en la 
utilidad de lo que hacen. Hay que tomar esto en cuenta como 
algo que tiene efectos materiales. Pero en términos de cierto 
deseo de reconocimiento, para que así Grace Lee o Jame Boggs 
o cualquiera, o los movimientos similares fuera de Detroit que 
algunos autonomistas en realidad nunca estudiaron, pueden 
apreciarse... o me parece que hay un tipo de trabajo que cier-
ta gente quisiera hacer y que sería algo como, alguien podría 
leer el libro de George Lewis sobre la aacm [Association for 
the Advancement of Creative Musicians] y decir: “bueno, 
esto tiene que entenderse en un marco general que lo asocie 
con el movimiento autónomo”, o algo por el estilo; y esa sería, 
tal vez, una importante conexión intelectual por hacer, y al-
guien podría hacerla, y creo que eso que estaría muy chido. 
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Pero el punto es que una buena parte de ese tipo de traba-
jo de reconocimiento de una deuda intelectual realmente 
está basado en la noción de que de alguna manera la tra-
dición radical negra se ennoblece cuando decimos que los 
autonomistas tomaron algo de ella. Como si eso la hiciera 
más valiosa, cuando en realidad no necesita que la ennoblez-
can por sus conexiones con el pensamiento autónomo. Más 
bien, lo que está en juego es la posibilidad de un movimien-
to general que se vea potenciado cuando reconozcamos estas 
dos irrupciones más o menos independientes de cierto tipo de 
acción y pensamiento sociales de corte radical.

STEVPHEN: Gracias por sus respuestas. Lo último que que-
ría preguntarles, me parece que ya han empezado a contestarlo 
de cierta manera. En algún momento escriben que “La justicia 
es únicamente posible donde la deuda nunca obliga, nunca de-
manda, nunca se iguala con el crédito… las deudas que no se 
han pagado no pueden ser pagadas". “Estaba pensando al res-
pecto, particularmente en relación con las recientes llama-
das a abolir la deuda o a una política de la deuda que dice: “no, 
tendremos que deshacernos de toda esta deuda”. Pero a mí me 
suena a que su noción es, más bien, la de una deuda que no 
puede ser condonada, de la que no puedes deshacerte y de la 
que no querrías deshacerte. Así que quiero preguntarles, ¿cuál 
es la relación entre la abolición de la deuda y la deuda de la que 
uno no querría deshacerse?

STEFANO: Para mí, cuando uso el término “abolición”, lo 
utilizo precisamente en el sentido opuesto. Para mí, abolición 
se trata de reconocer que, como Fred dice, no hay manera de 
reparar o pagar la deuda, así que en realidad la abolición de la 
deuda no podría existir. Es decir, podría existir la condona-
ción de la deuda, pero nunca usaría el término “abolición” en 
ese sentido. Y, en segundo lugar, hay toda una historia de la 
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deuda que no es esa historia de la deuda, la cual no necesita ser 
condonada, sino que necesita ser activada como un principio 
de la vida social. Puede ser activada –y en muchos casos ya ha 
sido activada– como algo que precisamente no termine divi-
diéndose en acreedor y deudor, que nos permita decir: “En 
verdad no sé dónde empiezo ni dónde termino”. Ese es justa-
mente mi punto acerca de la deuda entre un padre y un hijo. 
Si realmente es una deuda, entonces esa deuda que tienes es 
para algo más que para ti, no es sólo para ti, pasa a través de 
ti, pero es una forma generativa de afecto entre dos seres que 
justamente es valiosa porque continúa de ciertas maneras. 
Ahí hay toda una historia, y lo que quiere decir “abolición” 
en este caso es la abolición de algo como el crédito o la men-
surabilidad o la atribución, de cierta manera.

FRED: Creo que es aquí donde la distinción que hizo Stefano 
entre crédito y deuda es crucial. Me parece que a lo que la 
gente se refiere al hablar de abolición de la deuda es a la abo-
lición del crédito. Pero probablemente ni siquiera se refieren 
a eso. Lo que probablemente quieren decir en un sentido téc-
nico es condonación, lo cual equivale a decir: “vamos a con-
donar este préstamo. Pero, si se vuelven a endeudar, ahora sí 
vamos a querer que nos paguen, chingado.” En cambio, de lo 
que Stefano está hablando, me parece que es –y en eso estoy de 
acuerdo– de la abolición del crédito, del sistema de crédito, lo 
que significa que tal vez se trata de una abolición de la conta-
bilidad. Significa que cuando empezamos a hablar de nuestros 
bienes comunes, cuando hablamos de eso a lo que Marx se  
refiere como riqueza –su división, su acumulación, su pri-
vatización, su contabilidad–, todas esas chingaderas deberían 
abolirse. Es decir, no puedes contabilizar cuánto nos debemos 
el uno al otro. No es posible contabilizarlo. Las cosas ni siquie-
ra funcionan así. De hecho, es tan radical que probablemente 
desestabiliza la forma social o la idea misma de “el uno al otro”. 
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Pero hacia allá nos lleva Édouard Glissant cuando nos habla 
de lo que significa “conceder que no somos un ser individual”.  
Y si lo piensas bien, se trata de una especie de relación filial 
y esencialmente maternal. Cuando digo “maternal”, lo que 
quiero implicar es la posibilidad de una socialización general 
de lo maternal.

Pero lo que aquí está en juego es... Mira, es como ayer que 
fuimos a ver un lugar, porque tengo mi propio plan para 
hacer una comuna. Son como cuatro hectáreas, bien aden-
tro en el bosque. Y es como un granero. La casa se está ca-
yendo. No creo que funcione. Pero ahí estaba una viejita. 
Ella y su esposo lo construyeron a su gusto. Y ella estaba 
en plan de “Yo no quiero vender”, pero tiene 91 años y es 
un lugar muy grande y viejo, y ella ya no da abasto. La gente 
nos decía: “le debe cien mil dólares a su hijo”. Y Laura y yo, 
manejando de regreso, nos decíamos: “¿cómo vas a deberle 
a tu hijo cien mil dólares? ¿Cómo es posible deberle cien mil 
dólares a un padre?”. Esa es una gran chingadera y una salva-
jada. Tienes que ser un monstruo y un salvaje tan sólo para 
ser capaz de pensar una chingadera así. ¿Pero sabes qué? No 
es más salvaje que deberle a Wells Fargo cien mil dólares. A 
primera vista, se puede creer que es más salvaje porque pa-
rece que está violando alguna especie de noción de relación 
filial y maternal. Pero es una salvajada porque es una ma-
nera salvaje de entender nuestra abajocomunidad. Tan sólo 
resulta particularmente descarado porque es una relación 
entre madre e hijo. Pero si fuera una relación entre Jamie 
Dimon y yo, seguiría siendo una salvajada. Y ese es el pro-
blema. Así que la abolición del crédito, la abolición de esa 
forma entera de ver el mundo, la cual podemos colocar en la 
categoría de la contabilidad, o contabilización, o cuentabi-

lidad, o algo por el estilo, del cálculo en ese sentido; la abo-
lición de eso, en la manera que David Graeber la concibe, 
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pero sin ningún tipo de sentido de regreso a un estado de 
gracia originario, sino más bien llevándonos todo lo que la 
historia nos ha impuesto. De ahí el argumento sobre los au-
tonomistas y de dónde sacaron lo que son... Mira, yo amo 
a C. L. R. James, pero todas estas chingaderas que ahora 
asociamos con su nombre nunca fueron su propiedad pri-
vada. El jazz no es propiedad privada de los negros. Y eso 
no significa que no hay que pagarle a los músicos por lo 
que hacen, dentro del contexto de esta chingadera. Lo que 
en realidad quiero decir con eso es que cualquiera que esté 
respirando debería tener lo que necesita y el 93% de lo que 
quiere; no por el hecho de que hoy puedas trabajar, sino 
por el hecho de que estás aquí.
 
¿Qué tienen los adultos que resulta tan desagradable? Si ves 
a un niño en la calle o en su casa, sabes que se espera que 
lo alimentes, ¿no? Y luego ese niño cumple dieciocho y de 
repente dices: “Yo no te voy a alimentar.” ¿Qué tiene el adul-
to promedio que resulta tan vulgar y asqueroso y apestoso y 
desagradable que no te haría asumir simplemente que me-
rece recibir algo de comida? Digo, tienes que estar enfermo 
para llegar a una conclusión así. Digo, ¿quién sería la peor 
persona del mundo? Incluso la peor persona del mundo de-
bería tener algo que comer.

STEFANO: Dado que, cuando empiezas a hablar de ese otro 
tipo de deuda, estás hablando de una historia de la estética, 
una historia del amor, una historia de la organización, no se 
trata meramente de lo que quieres abolir –que es el crédito–, 
sino que también se trata del lugar en el que quieres vivir y 
de qué manera quieres vivir en él. Y eso es porque la verda-
dera deuda, la gran deuda, la riqueza de la que habla Marx, 
es precisamente eso: es la riqueza. Así que también vas a ne-
cesitar concebir alguna manera de disfrutar de esa riqueza. Y 
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eso no se va a lograr administrándola, porque administrar- 
la es el primer paso hacia contabilizarla, atribuirla o distri-
buirla. Se trata de desarrollar alguna manera de estar el uno 
con el otro, y de no pensar que para eso se requiere la media-
ción de la política. Pero eso requiere elaboración, requiere 
improvisación, requiere una especie de ensayo. Se requie- 
re un montón de cosas. Pero no se requiere contabilidad ni 
administración. Se requiere estudio.

FRED: Me acuerdo de cuando era pequeño, de cuando esta-
ba en Arkansas con mis abuelos. Mi abuelo le daba a alguien 
un aventón a un pueblito que quedaba a unos 130 kilómetros 
de nuestro pueblito en su pequeño y verde Buick Skylark de 
1969. Y entonces se daba todo un proceso ritual, y que con-
sistía de dos partes distintas. Una parte era que alguien, mi 
abuelo, daba un aventón, y antes de salir del carro, esa otra 
persona decía: “¿cuánto te debo?” Y él decía: “nada”. Algunas 
veces les seguía el juego y decía: “¿por qué chingados me pre-
guntas eso?”. Recorrían un montón de camino sólo para hacer 
un conjunto determinado de performances. “No fue nada. 
Ándale, ya salte del carro,” o algo por el estilo. Pero, si alguien 
se salía del carro sin hacerle esa pinche pregunta… Él se ponía 
en plan de: “hijito, tú no seas así”. Tienes que saber reconocer.

STEFANO: Y tienes que ensayar, porque estás involucrado 
en el ensayo de otra forma de estar en deuda juntos. Cuan- 
do decimos que no queremos administración, no significa 
que no queramos nada, que nada más lo dejamos así y todo 
va a estar bien. Algo tiene que hacerse, pero ese algo es per-
formativo, no administrativo.

FRED: Y la otra parte del performance, que era igual de im-
portante, era que de vez en cuando, si le dabas un aventón a al-
guien o si te daban un aventón, en lugar de preguntar “¿cuánto 
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te debo?”, nada más sacabas algo de dinero de tu bolsa y de-
cías: “para que le pongas gasolina al carro”, y te salías del carro. 
Fíjate en la interacción entre estas dos cosas. Así que la razón 
de que le preguntes a alguien “¿cuánto te debo?” es que pue-
dan involucrarse en el proceso ritual de desacreditar la misma 
idea de “deber”.

STEFANO: Sí, exactamente. Es para que empiecen a prac-
ticar, a improvisar la relación entre necesidad y libertad, no 
en los dominios de lo que se adeuda y del crédito, sino en el 
dominio de la deuda impagable.

FRED: Sí, la mayoría de las veces, cuando tenías algo de dine-
ro, era algo que no se discutía. Nada más decías: “toma, ponle 
gasolina al carro”, y te salías, y dejabas el dinero en el asiento.

STEFANO: Ahí hay un momento de necesidad, pero se da 
en el contexto de la libertad, en lugar de que sea al contrario, 
y esa es la única manera posible de que suceda cuando pen-
samos en habilidad y necesidad libres de punto de vista, y en-
tonces ya no se trata de una política distributiva, sino de un 
experimento que consiste en permitirte a ti mismo descubrir 
nuevas necesidades en tus habilidades y nuevas habilidades 
en tus necesidades al ritmo –y no en contra– del antagonismo 
general, actuado entre dos y en medio de muchos.

FRED: Sí, y es por eso, para mí… Mira, estaba pensándolo 
bien, y era ilógico, si quieres llamarlo así, pero también era 
performativo. Para mí, no estoy diciendo que es la única 
forma en la que se da el estudio, pero cualquier noción de 
estudio que no reconozca esta como una de sus formas no 
es el estudio que me interesa.

STEFANO: Donde hay abolición del crédito, hay estudio. 
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Pero no puedes llamar a la abolición del crédito de la misma 
manera en la que escuchas llamadas a la abolición de la deuda 
porque la llamada a abolir el crédito siempre está sucediendo, 
es una llamada que efectúa, que se efectúa. En otras palabras, 
no necesitamos nada para estar en deuda juntos. Ya tenemos  
una superabundancia de deuda mutua que no queremos 
pagar, así que ¿por qué habríamos de hacer una llamada a lo 
que sea? Pero podemos unirnos a esta plenitud y a su per-

formance cotidiano. Y además, al unirnos quizá evitamos 
algo de lo que el crédito y de lo que la llamada a condonar la 
deuda traen como resultados indeseados, desde la elevación 
racial hasta el asentamiento.

FRED: Sí, digo, me encanta Fanon, pero la negritud no es algo 
que él concibió en un departamento con otros que acababan 
de llegar a su sinhogarismo o, de manera aún más profunda, 
a cierta comprensión del mismo. Ahora, algunos dicen que la 
negritud se entiende de mejor manera no como un conjunto 
específico de prácticas en las que participan aquellos a los que 
llamamos negros, porque hay que dar cuenta de aquellos a 
los que llamamos negros pero ya no participan –o nunca lo 
hicieron– en esas prácticas; por el contrario, la negritud, eso 
argumentan, es un proyecto llevado a cabo por gente a la que 
llamamos intelectuales en la medida en que ellos refutan, por 
medio de protocolos esencialmente hegelianos, cierta relega-
ción esencialmente hegeliana a esa zona en la que la única 
posibilidad es participar en ese conjunto específico de prác-
ticas, las cuales se han convertido, finalmente, en nada más 
que un estigma de carencia. Mi respuesta es: no, la negritud 
es tan amplia y tan abierta para incluir, sin encerrar, todas 
esas cosas; y, en cualquier caso, insinuar que de algún modo 
la vida intelectual existe en cierta medida al otro lado de  
lo supuestamente auténtico es problemático. Porque con-
sidero que los performances de cierto modo de sociabilidad 
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ya implican también la producción continua de teoría de la 
sociabilidad. Es decir, me interesa todo eso tanto como me 
interesa el Sócrates viejo y cachondo cuando ve a unos mu-
chachitos guapos a los que quiere acercarse, y ellos dicen, 
“oye, vente a la palestra porque tenemos que hablar de la 
amistad”, y él en plan de: “ah, sí, claro que vengo”. Eso igual-
mente está muy bien, esa lisis que nunca parece llegar a su fin: 
total, completa, pero en una culminación inexplicada o in-
decidible. Eso de lo que hablaron igualmente está muy bien. 
Hay un montón de distintos posibles lugares desde los cuales 
se puede abordar una crítica al mundo administrado, o algún 
conocimiento del yo administrado, y uno de ellos es el Skylark 
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CONVERSACIÓN

ABAJOCOMUNES 

I) Cuando empezamos a estudiar Los Abajocomunes de inme-

diato notamos ciertas cercanías, pero también ciertas distancias 

con la situación en México y Latinoamérica. Por ejemplo, pensa-

mos en las significativas diferencias entre lo que ustedes llaman 

la “Universidad Americana” y la Universidad Mexicana, públi-

ca y gratuita, o los elementos distintivos entre la historia de la ne-

gritud y la de los pueblos indígenas. Esto nos obligó a cuestionar 

la posición desde la cual podíamos leer y traducir este libro. No 

queríamos leerlo de arriba hacia abajo, de norte a sur, esto es,  

no queríamos llevar a cabo una apropiación que reprodujera las 

estructuras coloniales a las que nos queremos oponer. Por ello, qui-

siéramos empezar esta conversación preguntándoles: ¿Qué signifi-

ca para ustedes el hecho de que este libro y las ideas que lo habitan 

estén empezando a circular, al ser traducido y utilizado en contex-

tos parcial o radicalmente diferentes?

Queremos honrar tanto su significativa pregunta, como la 
noción de contexto que invoca, desligando radicalmente el 
contexto de cualquier cosa que implique una posición fija o 
habitable. Las especificidades de contexto –el rango de dife-
rencias de las que podemos hablar bajo la rúbrica tanto de la 
negritud como del indigenismo– se manifiestan aposicional-
mente y siempre están dadas tanto en, como a la manera de, la 
negación de la posición por los regímenes raciales del Estado 
y el capital; y en la forma del rechazo de cierta posición por 
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aquellos que quieren y necesitan vivir de otra manera. Incluso 
dentro de lo que podríamos llamar nuestro propio contexto, 
con la estrechez que cualquiera pueda aplicar para definir-
lo, para que nuestro trabajo pueda ser leído tendría que haber 
sido traducido, trasladado, desplazado. Realmente, dicha tra-
ducción está de antemano dada en la naturaleza de nuestra 
colaboración. La obra tuvo que ser trasladada para que pudie-
ra ser efectuada, al igual que esperamos que se desplace con-
tinuamente y sea trasladada de modo que pueda ser deshecha 
y rehecha, digerida y reconfigurada en y a través de contextos 
que no tenemos manera o derecho a imaginar. ¿Qué pasaría 
si, a un nivel fundamental, la colonialidad fuera una imposi-
ción de lo propio, y de la propiedad, que las críticas a la apro-
piación promueven en vez de aplazar, todo en interés de una 
cierta quietud, una resistencia inercial? Existe una no-perte-
nencia generalizada a la cual queremos pertenecer (necesaria-
mente, de manera desviada) que quizás puede decirse que sólo 
la traducción logra, o cumple o eleva, o excava profunda y so-
noramente. Todo lo que podríamos esperar es estar sujetos a 
aquellos cambios, a esa desposesión móvil.

Y no estamos tratando de evadir o eludir la concreción de 
su pregunta. Específicamente en relación con México, hay 
un entrelazamiento (entanglement) de “la historia de las per-
sonas negras con aquella de los indígenas”, que académicos 
como Herman Bennett y Martha Menchaca llevan tiempo 
explorando, en la estela de otros que los precedieron.1 Este 
enredo no es sólo de las personas negras y los indígenas, sino 
también de las fuerzas de la negritud y el indigenismo, que 

1  Ver Herman L. Bennett, Africans in Colonial Mexico: Absolutism, Chris-

tianity, and Afro-Creole Consciousness, 1570-1640 (Bloomington, IN: Indiana 
University Press, 2005) y Colonial Blackness: A History of Afro-Mexico (Bloom-
ington, IN: Indiana University Press, 2010). También ver Martha Menchaca, 
Recovering History, Constructing Race: The Indian, Black and White Roots of 

Mexican Americans (Austin, TX: University of Texas Press, 2002).
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son constitutivas en la formación en curso de los abajoco-
munes. Entrelazamiento, traducción y la constante diferen-
ciación y enriquecimiento del contexto son inseparables para 
nosotros, incluso y expresamente en contra del trasfondo de 
su negación y borramiento, que usualmente se mueve por 
medio de las estructuras y operaciones de partición que, en 
ocasiones, compas como nosotros somos persuadidos a re-
clamar. La mezcla, cuya iteración en la política es a veces 
referida como coalición, y la partición previa de la diferencia 
que esa mezcla implica, puede ser utilizada para establecer la 
desaparición de la negritud y la subyugación del indigenis-
mo. Literalmente, esto puede tomar la forma de una rapaz 
política colonial o de (la consagración de dicha política en) 
un género de pintura. Desafortunadamente, también puede 
tomar la forma de crítica decolonial, en donde un conjunto 
de personas pueden acordar honrar el rango de separación 
que se han propuesto tener. Para nosotros, la negritud y el indi-
genismo están diferencialmente entrelazados y enredados en, 
y a la manera de, la negación de la higiene racial y la apropia-
ción cultural. En el esfuerzo de tratar de atender la diferencia, 
como nos enseña Denise Ferreira da Silva, sin la suposición de 
separabilidad, nos hemos percatado de que la negritud, diga-
mos, es el hecho de la traducción y la circulación.2 El contex-
to general dentro del cual vivimos es un campo de diferencias 
enredadas que se mueve mediante las mismas operaciones de 
traducción que lo hacen cognoscible, por un lado, e inasible 
por (o en) otro. Desde luego nuestro trabajo emerge desde y 
como un conjunto específico de diferencias históricas; es sólo 
que esta especificidad es un efecto de la traducción que es con-
tinuamente puesto de relieve con mayor agudeza mediante la 
traducción misma.

2  Ver Denise Ferreira da Silva, “On Difference without Separability,” en 
Jochen Volz y Júlia Rebouças, ed. Incerteza Viva: 32nd Bienal de São Paulo 

(São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 2016) 57-65.
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II) Parecen estar proponiendo habitar el lugar de lo roto donde este 

estado de deuda –como también lo denominan– no puede ser supe-

rada ni reparada sino reapropiada como deuda negativa o “deficien-

te." Esta propuesta reconoce que el daño no puede ser restaurado ni 

superado, tal como el criterio asociado con la modernidad parece 

imponer. En este sentido, nos preguntamos: ¿Qué implica reconci-

liarse con este estado de quebrantamiento? ¿Esto supone la ne-

cesidad de encontrar formas éticas de permanecer con el dolor o 

la deuda negativa? Y si es así, ¿cómo se imaginan estas formas? 

Lo que parece claro es que no están contemplando una salida de 

“esta condición,” ni una cura definitiva de esta herida histórica. 

La deuda, como explican, es impagable, ¿entonces esto se traduce 

en la necesidad de encontrar formas para habitar este dolor, o in-

cluso, para pertenecer a él en el presente?

La condición rota del lugar es una condición general que debe 
ser celebrada y protegida. Otra expresión para nombrar el re-
chazo de esa condición –que toma la forma de las fronteras y 
cercas propriativas que forman cicatrices en la tierra, con el 
deseo materializado de suturar sobre nuestra común incom-
pletud– es el “colonialismo del colonizador," cuya tendencia  
a restaurar y, por tanto, a volver a constituir un todo de manera 
reduccionista y, a menudo, asesina es una brutalidad epocal. 
Queremos reconocer que lo que nos debemos, a falta de una 
mejor frase, los unos a los otros no puede ser ni pagado ni cal-
culado. No puede haber una compensación adecuada. Es una 
deuda que no debe tornarse en curable al extender el crédi-
to, mucho menos mediante el ajuste de cuentas. Entonces te-
nemos que tratar de entender que “reconciliarse con” lo que 
podemos llamar la completud no-excluyente de la ruptura 
que compartimos no es otra cosa que la destrucción radical y 
reconstrucción de lo que Frank Wilderson denomina nues-
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tra “capacidad negra de desear.”3 Al invocar a Wilderson, no 
queremos eludir todos los modos en que él podría disen-
tir con lo que aquí y en otros sitios decimos. Simplemente 
buscamos subrayar la importancia de haber reconocido la 
manera en que ese qué queremos y cómo queremos prepara 
nuestra sumisión a la oposición de lo fracturado y lo com-
pleto. Es esta oposición a la cual nos negamos a someternos, 
que significa tratar de acompañar a Cedric Robinson en su 
movimiento en y hacia el “principio de incompletud” que 
subvierta la “autoridad política como resolución arquetí-
pica, como la prescripción al orden.”4 En la distinción que 
estamos tratando de hacer entre crédito y deuda, vemos al 
crédito como una herramienta de autoridad política, como 
un término de orden mientras que, para nosotros, la deuda, 
precisamente en su irresolubilidad, en aquello que nunca  
podrá ser devuelto o pagado, es una prescripción de desor-
den, un eterno aplazamiento del reconciliamiento dentro 
de un ámbito general donde la ruptura y la totalidad son inse-
parables, inseparablemente irresueltos. Asumimos otro deseo 
que demanda otra metafísica.

En este sentido, no es que queramos contemplar una salida de 
este estado, o del estado, o de las modalidades del orden; sino 
que reconocemos la fuga, lo mismo que la sanación, como una 
actividad en vez de un logro, una continua negación a reconci-
liarse con las modalidades del orden. Sanar, volverse integral, 
es dado en la negación de un estado de completitud. Esto se 
vuelve claro ahí donde la claridad tiende tanto hacia la celebra-
ción, como a la crítica, cuando nos damos cuenta de que lo que 

3  Frank B. Wilderson, III, Incognegro: A Memoir of Exile and Apartheid 
(Durham, NC: Duke University Press, Reprint Edition, 2015) 265.
4  Cedric J. Robinson, The Terms of Order: Political Science and the Myth 

of Leadership (Chapel Hill, NC: The University of North Carolina Press, 
Reprint Edition, 2016) 196-97.
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se debe no puede ser poseído y que la incalculable deuda que 
nos debemos los unos a los otros eclipsa la incalculable deuda 
que nos deben. Nos deben una reparación imposible. Nos de-
bemos los unos a los otros el agotamiento de su régimen físico 
y metafísico, lo cual significa hacer estallar la estructura que 
está enraizada en la idea de los unos y los otros. En este sentido, 
como en cualquier otro, la alegría y el dolor son inseparables.

III) Al considerar la herida colonial, esta forma de permanecer 

“con los problemas” se vuelve sumamente significativa. Tal como 

algunos teóricos decoloniales, como Rolando Vázquez, han sugeri-

do, el proyecto de modernidad opera de tal modo que borra o inclu-

so proscribe la herida y, por tanto, este dolor colectivo al relegarlo a 

los monumentos, al archivo o a la escuela, derivando, como men-

ciona, en un “empobrecimiento de la experiencia” –o incluso di-

ríamos en un empobrecimiento de este dolor colectivo–.
5 

Entonces, 

¿cómo es que nuevos modos de reconocer, habitar y sentir este dolor, 

esa herida abierta de la que habla Gloria Anzaldúa, se vuelven 

posibles en los abajocomunes y bajo qué formas?

¿Qué ocurre si la violencia sutural que la colonialidad nos 
produce, esta brutal acción conjunta de cortar y enmendar, 
ejerce en su debida forma un vasto conjunto de protocolos 
y técnicas para separar, regular, mercantilizar y distribuir la 
alegría y el dolor? Podríamos llamar a esto una logística del 
sentir en la cual tanto las escuelas como los archivos y los 
monumentos desempeñan una función dentro de la función 
general de demandar nuestra sumisión a esta separatibilidad 
de la alegría y el dolor. Considero que podríamos plantear, 
en este sentido, e invocando respetuosamente a Octavia But-
ler, que los abajocomunes no son utópicos, si por utopía en-

5   Ver Rolando Vázquez, “Precedence, Earth and the Anthropoce-
ne: Decolonizing Design,” Design Philosophy Papers 15:1, 2017, 77-91, DOI: 
10.1080/14487136.2017.1303130.
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tendemos cualquier no-lugar en donde la herida y el llanto 
–o, de modo más general, la violencia– son enterrados o su-
turados. Más bien lo que está en juego es la negación de 
la separación y la distribución normativa de la alegría y el 
dolor, de la completud y la condición rota, donde normati-
va no sólo implica una desigualdad que llegamos a aceptar 
como la norma, sino que alega y justifica una oligarquización 
de la capacidad común de generar normas, por lo tanto so-
metiendo las normas, en su constante violación, a regímenes 
fijos de lo normativo. Perdonen esta desfigurada versión de 
otra visión butleriana, esta vez de Judith. Lo central es esto, 
y la canción pop está en lo correcto. El amor duele. Desgarra.  
Desafía. Trastoca. Te altera y te chinga y, en la medida que 
hace todo esto, queremos que todos sus poderes sean desata-
dos. Es en este sentido que lo que queremos hacer los unos por 
los otros debe rodear lo que nos han hecho a nosotros; pero 
esta es una visión que tenemos que aprender a querer, y debe-
mos querer ese querer, cuando es mucho más fácil quererlos a 
ellos, y querer de ellos, y querer ser como ellos, posibilidades 
que se manifiestan como su propia y espacial imposibilidad. 
No es que estemos diciendo “no los combatan"; es que tam-
bién estamos diciendo que se pueden ir mucho a la chingada.

IV) ¿Cómo es que la escritura puede potencializar los medios ne-

cesarios para sentir esta condición rota y encontrar los modos de 

permanecer en ella?

Escribir en solitario, por y como uno mismo, conduce a esta 
condición rota. Escribir juntos puede generar incompletud. 
Vivimos con lo que ha sido roto, pero también podemos vivir 
con la incompletud, una condición rota compartida, una tota-
lidad abierta que genera potencialidades que rebasan el límite 
de lo indecoroso para aquellos que imponen la normatividad 
e incluso para aquellos que desean normas que se han despla-
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zado en contra de la veta de dicha imposición. Por tomar un 
caso en concreto, usualmente escuchamos que la universidad 
desalienta el escribir juntos e impulsa el escribir en solitario. 
Nosotros mismos hemos dicho esto y es cierto. Pero tanto más 
cierto es el hecho de que no queremos escribir juntos. Somos 
los primeros guardianes de nuestra presupuesta contribución 
individual. Esta vigilancia de nuestras propias fronteras del 
cuerpo y la mente –incluso a la luz de la historia de su vio-
lación, a menudo sin el conocimiento de su imposición– no 
pueden sino reducirnos, separarnos de lo que nos rodea y nos 
infunde y proyecta, y nos ata en y a lo que escleróticamente 
aglutinamos bajo el gobierno y la gobernanza del individuo. 
Debido a que no podemos asumir solos la carga de la sole-
dad que elegimos, siempre, de algún modo, nos herimos unos 
a otros, habituados como estamos a la ficción de los unos y 
los otros y a la imposibilidad de completud de uno mismo 
que la incesante herida al otro supuestamente nos permitirá 
alcanzar. Por un lado, la intersubjetividad sólo puede rom-
per lo que pretende realizar; por el otro, al reclamar la condi-
ción rota, logramos que la intersubjetividad desaparezca. Así 
que deberíamos escribir juntos para descompletar al otro. 
Posiblemente no curará nuestra condición rota, pero eso es 
sólo porque somos incurables o, por ponerlo de otro modo, 
nuestra cura, nuestro cuidado nunca puede ser del yo, sino 
sólo de ese tacto, ese contacto, ese pulsar, ese enredo perverso 
de nuestro compartir incompleto.

V) Propuesta: Desde hace algunos años, en México, personas con 

familiares desaparecidos se han organizado para buscarlos colecti-

vamente, argumentando que los perpetradores son los mismos que 

conducen las investigaciones para encontrarlos. En el proceso, han 

encontrado a lo largo y ancho del país un número impactante de 

fosas comunes clandestinas con miles de cuerpos y han probado 

que las desapariciones forzadas están ocurriendo no sólo a instan-
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cias de las organizaciones criminales, sino también de los aparatos 

del Estado (y la línea que separa a ambos es cada vez más difu-

sa). Esto puede ser interpretado de diferentes modos. Por un lado, 

puede decirse que el luto por sus seres queridos se ha transformado 

en una forma de trabajo, la extensión del espacio laboral: buscar a 

tu hija o hijo tras tu turno laboral de doce horas, cuando no renun-

ciar a tu trabajo para llevar a cabo esta búsqueda, lo cual puede 

traducirse en otra forma más de precarización gubernamental bajo 

nuestro actual régimen necropolítico. Por otro, puede decirse que, al 

buscar a sus familiares, ellos están configurando un conocimiento 

antiforénsico que lucha contra el Estado, que están reforzando la 

hapticalidad y construyendo comunidades en duelo. ¿Qué opinan 

de estas tensiones?

Esta es una hermosa pregunta que se responde a sí misma, 
así que sólo elaboraremos en su espíritu. La hapticalidad re-
conoce la diferencia entre los vivos y los muertos, pero no 
su separación. Las madres de aquellos que han sido desapa-
recidos no sólo sienten a sus hijos, y lo hacen de un modo 
particularmente colectivo, sino que también esos hijos sien-
ten a sus madres y sienten a sus madres sintiéndolos, unién-
dolos. Este cuidado por los muertos, este cuidado mutuo 
entre los vivos y los muertos, se podría considerar como algo 
semejante a lo que Christina Sharpe denomina “trabajo que 
despierta” (wake-work).6 Al mismo tiempo, tienen razón en 
que esta cuestión debe ser abordada desde el punto de vista 
del Estado, desde el punto de vista de asegurar la reproduc-
ción social del trabajo para el capital. Como todas las ma-
dres saben, pero las madres negras, las madres indígenas, las 
madres de los pobres lo saben con la más intensa hapticali-
dad, la reproducción social no es sólo acerca de la vida, sino 

6  Ver Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being (Durham, 
NC: Duke University Press, 2016) 17-24.
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también acerca de esa vulnerabilidad grupalmente-diferen-
ciada a la muerte temprana, sobre la cual habla Ruth Wilson 
Gilmore.7 Lo que el Estado debe garantizar en nombre del 
capital no es sólo una fuerza de trabajo viva, sino una muer-
ta, esto para decir que debe matar en nombre del capital para 
poder proveer esa fuerza. La fuerza no puede ser producida 
sin esta violencia. Y claro, el objetivo del Estado es presionar 
a las mujeres para que asuman el trabajo y la administración 
de esta reproducción social, especialmente en el marco de 
su letal proceso productivo. Al mismo tiempo, cuanto más 
requiera esta fuerza ser asesinada, o partes de ella, para ser 
producida, cuanto más demuestra el Estado no sólo su na-
turaleza malvada, sino su fragilidad. Cuanto más hace la 
guerra en contra de la reproducción social, más se convierte 
esta guerra en su forma macabra de reproducción social y 
menos control mantiene. Quizás a esto se debe que el duelo 
colectivo esté tan vivo, sea en el funeral de Nueva Orleans o 
entre los encuentros de los familiares de los desaparecidos. 
Es la unión de la vida y la muerte, un cuerpo a la vez, tras 
su separación genocida, por parte del Estado, la cual sutu-
rará esta separación de nuevo, una y otra vez, en las fosas de 
cuerpos hechos singulares que cicatrizan la tierra. Habiendo 
encontrado esas fosas, las madres se embarcan en una cele-
bración des-individualizante terrible. W. B. Yeats diría que 
en estas celebraciones de la misa que el Estado profana pero 
no puede desaparecer, una terrible belleza nace. Le hacemos 
eco a él, incluso si es en contra del grano de su voz. Esta be-
lleza insoportable es la reunión de una madre y su hijo.

7  Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Op-

position in Globalizing California (Berkeley, CA: University of California 
Press, 2007) 28.
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VI) Por primera vez en la historia de México, el proceso electoral 

de 2018 permitirá que candidatos independientes participen en la 

contienda. Para que estas candidaturas fueran incluidas en las 

boletas, las autoridades electorales mexicanas impusieron una 

gran cantidad de requisitos, pensados para privilegiar las estructu-

ras partidistas. En este contexto, el Congreso Nacional Indígena 

(cni), en alianza con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(ezln), decidió buscar que María de Jesús Patricio o Marichuy, como 

se le conoce, una mujer indígena nahua, participara como candi-

data en las elecciones presidenciales. La candidatura de Marichuy 

no procedió porque no cumplió los requisitos solicitados, entre los que 

destacaban reunir casi un millón de firmas distribuidas por los dife-

rentes estados. Aun así, el cni dejó en claro que el objetivo de partici-

par con una candidata a la presidencia no era ganar las elecciones, 

sino usar las estructuras y los tiempos electorales para fomentar una 

organización nacional “anticapitalista” “desde abajo y a la izquier-

da.” Esta situación política nos remite a su ensayo “El planear y las 

políticas públicas”, incluido en este libro. Particularmente a la dis-

cusión sobre la candidatura de Jesse Jackson, el primer afroamerica-

no que se postulara para contender por la candidatura a presidente 

por el partido demócrata, y a la manera en que, según el ensayo, y 

siguiendo a Cornell West en su texto “Reconstructing the American 

Left,” el radicalismo negro “tiene esperanza en contra de la esperan-

za.” Considerando el proyecto del cni en términos de una lucha para 

construir “una organización a nivel nacional más fuerte que pueda 

formar parte de un proceso político de cambio a futuro y que tome 

en cuenta a los pueblos originarios de México", quisiéramos abrir 

tres líneas de discusión. ¿Pueden ahondar más en la experiencia 

de la candidatura de Jesse Jackson y su alegato sobre el artículo de 

Cornel West? ¿Consideran que es posible parasitar las estructuras 

del Estado y conformar una organización que todavía forme parte 

de los abajocomunes? Y, finalmente, ¿cuál o cómo es el diálogo –si lo 

hay– entre el radicalismo negro y las luchas de los pueblos origina-

rios por la autonomía y defensa del territorio?



250       L O S  A B A J O C O M U N E S     

Esta pregunta tiene muchas capas. Queremos iniciar con nues-
tras biografías sociales. Ambos crecimos asistiendo a misas ca-
tólicas. Por supuesto ya no lo hacemos, sin embargo, ambos 
fuimos marcados desde una etapa temprana por la teología 
de liberación negra y la teología de la liberación latinoame-
ricana, especialmente cuando ingresamos a la universidad y 
nos conocimos. Nuestro hermano mayor, Cornel West, es un 
académico eminente y practicante de una profética tradición 
radical negra, que deriva de la teología de la liberación. Cuando 
el profesor West habla de esperanza y cuando lo seguimos en  
ese lenguaje, no estamos hablando de una pseudoesperan-
za universal o de una esperanza nacional, ni siquiera de una 
“esperanza del pueblo.” Estamos hablando de una esperan-
za partisana. O, en otras palabras, estamos hablando de una 
opción preferencial. La única vez que votamos fue en la cam-
paña del reverendo Jesse Jackson. No obstante, como es el 
caso con Marichuy, no porque pensamos que Jackson ganaría. 
El Reverendo Jackson no compitió por la presidencia de los 
Estados Unidos, sino que luchó en contra de ella. Nosotros 
vimos su candidatura (especialmente la primera) como una 
oportunidad de ejercer, por primera vez, una opción preferen-
cial por lxs pobres, por las personas negras, por las personas 
latinas, por lxs queers y sí, también como un voto partisano 
en contra de los ricos, en contra de la nación, en contra del 
Estado. Más adelante, esas esperanzas partisanas, esas opcio-
nes preferenciales fueron tornadas en una clase de vicioso uso 
nacionalista con Barack Obama. Esta perversidad –comple-
tada con la necesaria exclusión que llega con la pretensión 
de esperanza universal– reprodujo la maquinaria fronteriza 
con una eficacia sin precedentes y particularmente escalo-
friante. Esa maquinaria sería retomada, siendo ya plenamen-
te operativa, por el actual presidente estadounidense con 
efectos predecibles.
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Pero hay otro aspecto de su pregunta por atender: ¿cuál fue 
el destino de la Coalición Arco Iris, de la cual el Reverendo 
Jackson fungía como líder, pero líder en el sentido que Cedric 
Robinson entiende ciertas formas de liderazgo negro en su 
clásico libro Terms of Order que citamos anteriormente? La 
comprensión del profesor Robinson es revaluada desde una 
necesaria perspectiva feminista por Erica Edwards en su in-
troducción a la segunda edición de su libro, lo mismo que 
en su extraordinario libro, Charisma and the Fictions of Black 

Leadership.8 Para ellos, el líder no es sino la composición tem-
poral de las personas que se reúnen por su propio(s) sentido 
de incompletud, de necesitarse mutuamente para permanecer 
incompletos en el marco de una persistente y improvisatoria 
descomposición. En el momento en que el líder fracasa en re-
flejar este principio social, o se comprende a sí mismo como 
completo o separado, donde la completud en la separación es 
un absoluto delirio masculino, es el momento donde él está 
descompuesto, sostenido en una muerte política, corrompi-
do por la atmósfera de su propia individuación. En otras pa-
labras, lo que parece confluir o lo que llegamos a reconocer 
como la Coalición Arco Iris todavía está ahí, pero aún debe 
de encontrar alguna descomposición conformada, reforma-
da que pueda sentirse tras la descomposición política del 
Reverendo Jackson, su individuación, que puede ser rastrea-
da a un casi imperceptible momento en el cual él pensó que 
podía ganar, iniciando a partir de ello la carrera por, en lugar 
de desde, o contra la presidencia. El movimiento persiste; un 
motivo de esta persistencia es su indigenismo, que es una 
condición de no tener elección sino para persistir, en contra y 
antes del Estado nación. Es, en este sentido, desplazado o, 
más específicamente y más terriblemente, puesto o manteni-

8  Ver Erica Edwards, Charisma and the Fictions of Black Leadership (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 2012).
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do en reserva. Es un movimiento de salvedades, de los proyec-
tos, y, rara vez, aunque siempre para su detrimento, se parece 
a algo como la política. Es, en este sentido, un movimiento 
negro-una operación negra, difícil de reconocer, obscura in-
cluso para sí misma. Quizás cuando cobra una composición 
reconocible es precisamente cuando ha iniciado su proceso de 
descomposición, la descomposición del (la precisa figura del) 
cuerpo político, el líder en su separación de las personas, de 
los “no-cuerpos” como los denomina Da Silva.9

¿Por qué es el movimiento negro un movimiento indígena? 
Porque al mirar tan de cerca como podemos las diferencias 
de estos movimientos, empezamos, como creemos que nos 
muestra Da Silva, a no ver su separación. Las personas ne-
gras son personas indígenas, doblemente desplazadas de la 
tierra y del socius, en la tierra y en el socius. Este desplaza-
miento emplazó a las personas negras en el no-lugar, pero 
el no-lugar no es cualquier sitio; es la no-localidad de una 
difusión general que es, al mismo tiempo, generativa y ge-
nocida. Desde esta perspectiva, el no-lugar es todo menos 
en todos lados. África era, en muchas de sus políticas loca-
les, una sociedad de clases, como nos ha mostrado Walter 
Rodney.10 El tráfico de esclavos a través del Atlántico con-
virtió esas relaciones de clase en un horror, y Rodney nos 
muestra que los aristócratas africanos no sólo fueron cóm-
plices del tráfico de esclavos, sino también protegidos por 
este. Ahora bien, ¿cómo llamamos a las personas que esta 
realeza ayudó a intercambiar, rastrear y capturar de sus terri-
torios circundantes, márgenes y de entre sus “sujetos”? Esas 
personas eran indígenas, desplazadas en el modo más brutal 

9  Silva, “No-Bodies: Law, Raciality and Violence,” Griffith Law Review 18, 
2009, 212-36.
10  Ver Walter Rodney, A History of the Upper Guinea Coast: 1545-1800 (New 
York: Monthly Review Press, 1970).
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por la avaricia sociopática europea, con ayuda de los reyes, 
reinas y aristócratas africanos. Dicho de otro modo, desde 
el principio, el indigenismo y la clase están dados en los 
africanos que sufrieron la infame travesía, un sufrimiento 
cuya fuerza es tan general, que incluso los protegidos esta-
ban limitados a sentirla como la colonialidad de los coloni-
zadores de su propia condición atmosférica. En contra de 
este mundo, de esta modernidad, fundada por este comer-
cio en y por las especies genéricas que ayudaron a consoli-
dar la monstruosidad emergente del siempre ya racializado 
humano, las personas negras (re)crearon lo que hemos lla-
mado tierra/carne, una vida colectiva social –aunque no 
humana–. También podríamos llamar a esta vida negritud, 
reconociendo la epidermalización de un común que el con-
sorcio público-privado debe de regular y despreciar y, al  
hacerlo, reconocer que pese a que las personas negras están 
profundamente suturadas a la negritud, que anclan la ne-
gritud, que preservan la negritud, esta no concierne sólo a 
las personas negras, sino a todos aquellos que deben estar 
en contra de este mundear del capitalismo racial, a todos 
aquellos que han sufrido un desplazamiento en la asesina 
imposición del cuerpo, de la tierra, de la casa, a todos aque-
llos que habitan en la tierra, en la carne, en y como la teo-
ría y práctica del indigenismo bajo coacción, que compas 
como Jodi Byrd y Layli Long Soldier, en y contra los Estados 
Unidos, también nos han demandado y permitido empezar 
a tratar de comprender.11 En este sentido, el movimien-
to indígena es un movimiento negro también. Para noso-
tros, estos movimientos están entrelazados y enredados en 
y como la defensa de todo territorio de la fisicalidad de los 
asentamientos, pero también en y como una defensa ubicua 

11  Ver Jodi A. Byrd, The Transit of Empire: Indigenous Critiques of Colonial-

ism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011) y Layli Long Soldier, 
Whereas: Poems (Minneapolis: Graywolf Press, 2017).
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de la tierra de toda metafisicalidad del asentamiento, que está 
dada –y en este sentido, podríamos respetuosamente dife-
rir con Byrd y Long Soldier– en la idea misma de territorio.

VII) Tenemos curiosidad sobre su relación (si acaso hay una) con el 

pensamiento infrapolítico en los Estados Unidos. Nos referimos es-

pecíficamente al trabajo de académicos latinoamericanos y activis-

tas como Sergio Villalobos Ruminot, autor de La Heterografía de 
la violencia: historia, nihilismo, destrucción (lamentablemen-

te esta obra sólo está disponible en español, aunque sus ideas han 

sido diseminadas en inglés en una diversidad de espacios) y Alberto 

Moreiras, entre algunos otros.
12

 Arriesgando una simplificación exce-

siva, diríamos que la infrapolítica se aleja radicalmente de las políti-

cas de identidad y concepciones de historia progresistas, cuestionando 

también la pertinencia de términos como hegemonía en un mun- 

do en donde la devastación material es nítida y firme, siempre 

imponiendo la cuestión de la acumulación. En este sentido, conside-

ramos que se desplazan en un territorio compartido por los abajoco-

munes, ¿tienen alguna consideración sobre esto?

Apenas estamos empezando a estudiar la obra de Ruminott, 
conectándonos a ella por medio de Moreiras y su relación 
pedagógica con nuestro colega en el estudio negro, Nahum 
Dimitri Chandler.13 Aún tenemos mucho que aprender sobre 
este emocionante término de lo infrapolítico. Lo que cree-
mos reconocer en esta obra no es sólo un alejamiento de las 
políticas de identidad, sino de las condiciones metafísicas y 
suposiciones donde la amalgama de identidad y política es 

12  Ver Sergio Villalobos-Ruminott, Heterografías de la violencia: Historia, 

nihilism, destrucción (Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 2016) y Alejandro 
Castillo, et. al., “A Conversation with Alberto Morieras regarding the No-
tion of Infrapolitics,” Transmodernity 5:1, January 2015, 143-58.
13  Moreiras, “Chandler’s Inhabitation of Thought,” Infrapolitical De-

construction, https://infrapolitica.com/2014/11/18/chandlers-inhabita-
tion-of-thought-alberto-moreiras/, 18 November 2018.
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necesaria y no es contingente, en vez de algo por lo cual las 
víctimas de esa amalgama, en su diligente virtud por resistir, 
deben de ser reprendidas. Esto para decir que las políticas de 
identidad son tanto un producto de la ilustración como lo 
es la idea de una historia progresista, cuya falsedad está dada 
con tal énfasis terrible en la degradación de la tierra en este 
supuestamente triunfante fin de la historia. También recor-
damos que Robin D. G. Kelley ha debatido durante mucho 
tiempo la insurgencia infrapolítica que ha llevado a las po-
líticas normativas a implementar brutalmente su conteo de 
cuerpos en los Estados Unidos. Él habla de esto –en su libro 
Race Rebels y mediante Los dominados y el arte de la resistencia  

de James Scott– en relación con las “transcripciones ocultas” 
de la insurrección en la vida de la clase trabajadora negra que, 
en conjunto, forma una lucha continua y un perenne com-
promiso en torno a la creación de una vida alternativa.14 Esa 
insurgencia es de y para aquellos cuyas reivindicaciones por la 
política no están sólo frustradas, sino que son comprendidas 
por su imposibilidad. La infrapolítica, entonces, reivindica 
algo más, quizás algo que es entendido de mejor forma por no 
ser en absoluto político, una vida social que la política abjura 
y acumula. Nuestra tendencia ha sido dejar a la política seguir 
su propio curso, pero estamos muy entusiasmados en apren-
der más sobre y de lo que Moreiras denomina “deconstruc-
ción infrapolítica,” dentro del espacio de estudio abierto, de 
y en la indecibilidad que Ruminott denomina “decisión pasi-
va,” por ver cómo todos podremos develar y establecer no sólo 
las transcripciones ocultas de las luchas latinoamericanas, 
sino también de un antinacional internacional más vasto.15

14  Ver Robin D. G. Kelley, Race Rebels: Culture, Politics, and the Black Working 

Class (New York: The Free Press, 1996) y James C. Scott, Domination and the Acts 

of Resistance: Hidden Transcripts (New Haven, CT: Yale University Press, 1992).
15  Ruminott, “Passive Decision”, en Infrapolitical Deconstruction, https://
infrapolitica.com/2017/03/26/passive-decision/, 26 de marzo, 2017.
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VIII) En The Land of Open Graves: Living and Dying on 
the Migrant Trail,16 el antropólogo Jason de León ha argumenta-

do que los Estados Unidos, específicamente a través de sus políticas 

de inmigración, han tornado el desierto de Arizona en una arma 

letal. Mediante políticas de “disuasión”, los Estados Unidos ha for-

zado al desierto a convertirse en una máquina de matar, comple-

tando el trabajo de las iniciativas de las patrullas fronterizas. Algo 

similar puede decirse de Puerto Rico tras el Huracán María, donde 

la infraestructura –o la falta de la misma– está matando de un 

modo tan metódico y eficiente que lo vuelve transparente. ¿Cómo ex-

tenderían los argumentos principales de Los Abajocomunes para 

incluir estas operaciones necropolíticas adicionales y, especialmente, 

para incluir la inmigración –en particular de Latinoamérica–
como una de las redes originarias que describen al inicio del libro?

El uso del mecanismo fronterizo a lo largo de la frontera 
México/Estados Unidos y de la infraestructura de Estado en 
Puerto Rico debe ser comprendido, quizás contraintuitiva-
mente, como materias de resistencia. Estos son ejemplos de 
la resistencia del Estado a los movimientos sociales. Esta re-
sistencia –en la cual la logística busca regular el movimiento y 
la quietud en contra de la veta de logisticidad, que es nuestra 
necesidad abajocomún, nuestra capacidad y deseo de movi-
miento y quietud fuera, y más allá, y a través y jodidamente 
mediante los términos y mecanismos del orden– es tan san-
guinaria porque estos movimientos son sumamente fuertes. 
¿Quién es más fuerte, la joven madre de Guatemala y su hijo, 
habiendo llegado a la frontera Norteamericana por tren y a 
pie, o la policía fronteriza? Es evidente que el Estado nor-
teamericano no está a la altura de la valentía y determina-
ción del movimiento social de los migrantes, tal como Sandro 

16  Jason de Leon, The Land of Open Graves: Living and Dying on the Mi-

grant Trail (Berkeley, CA: University of California Press, 2015).
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Mezzadra nos ha enseñado a pensar, incluso cuando dispone 
de elementos naturales o fabrica desastres naturales, ya sea 
para resistir la migración o para imponer desplazamiento e 
inseguridad, tanto dentro como fuera o en el tránsito de sus 
fronteras. Aun hoy, en Nueva York, la ciudad más pacífica en 
los Estados Unidos, los puertorriqueños insisten en colocar 
a sus luchadores por la libertad al frente del desfile del Día 
de Puerto Rico, arriesgando todo el patrocinio e idioteces cí-
vicas del desfile. En ningún sitio en los Estados Unidos los 
movimientos han cerrado una base militar activa, ni siquie-
ra durante la Guerra Norteamericana en Vietnam. Sólo en 
Puerto Rico, en Vieques, esto se logró. La “infraestructura” 
fue dispuesta en Puerto Rico para controlar a los puertorri-
queños, pero falló. Ahora, el siguiente paso es abandonar 
la infraestructura. Pero los Estados Unidos nunca se han 
preocupado por si los puertorriqueños viven o mueren, sólo 
por controlarlos, sea mediante la imposición de la infraes-
tructura o su retraimiento. La cuestión es: ¿qué es lo que 
los puertorriqueños quieren construir como su condición 
social y material y qué, logísticamente, está ya ahí, habiendo 
estado ahí por un largo tiempo, como la base de esa condi-
ción? De modo similar, la logisticidad de los migrantes está 
ahí a la vista de todos. Sobrepasa cualquier logística de la 
frontera, incluso cuando esta capacidad social es atacada sin 
cesar y está sometida a una constante coacción. Esta logisti-
cidad nos enseña que para nosotros poder vivir en la tierra/
carne, en una sociabilidad que es más que humana, para con 
esto decir que no es ni genocida ni geocida, las fronteras que 
impone la asesina bipolaridad de in/seguridad, que ejercen 
presión sobre nosotros al nivel del Estado y al nivel de la per-
sonalidad, deben convertirse en algo absoluta y enteramente 
inseguro. Sólo entonces podremos descomponernos, esceni-
ficando nuestra incompletud en un sobreasentamiento de 
nuestro propio dispositivo. Este movimiento de migrantes 
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ejerce la opción preferencial también –o bien el movimiento 
destruye la frontera y la nación de la manera más partisana, 
o todos nosotros seremos destruidos; si perdemos, esto es 
destrucción universal e integral, ninguna diferencia en la 
separación prevalecerá–. Estar con el movimiento migrante 
es estar en contra del Estado, la frontera, el pueblo (people), 
la persona(lidad), la neurosis de la (in)seguridad; es precisa-
mente no estar favor de cualquier variante de estas imposi-
ciones. En este sentido, existe una necesidad de ser versados 
en cuestiones del desierto. Las personas que viven en el de-
sierto, que aprenden a cuidadosamente caminar en y con el 
desierto, saben que el desierto florece, antes y en contra de 
aquellos que lo militarizan, hiriéndolo con muros y fosas co-
munes a pesar de que reclamen que ellos lo hicieron flore-
cer. La verdad sobre el desierto y su florecer en movimiento es 
que no puede haber tal cosa como una frontera abierta. En 
cambio, estar con el movimiento migrante es estar a favor 
de un programa de desorden total (program of total disorder), un 
antagonismo general, tierra/carne sin clausura, que es el único 
socius sustentable.
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