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Wir haben uns im Krieg kennengelernt,
und im Krieg machen wir weiter.
- Subcomandante Marcos

Ich schreibe dies zum besonderen Gedenken
An eine Familie, die den Begriffen widersteht
Vernahm die Regeln, aber akzeptierte sie nicht
Und das Frauenvolk zog mich auf

Und ich war ausgewachsen, bevor ich wusste,
Ich kam aus einem gebrochenen Zuhause.

— Gil Scott-Heron



Solange ich denken kann, habe ich eine Kombination aus Kurzsich-
tigkeit und Astigmatismus. Keine Brille schafft es, meine triibe Sicht
vollstindig zu korrigieren. In der sechsten Klasse wurde es so schlimm,
dass ich Schwierigkeiten hatte, zu entziffern, was der Lehrer an die
Tafel schrieb, und meine Schulnoten wurden schlechter. Aaron (ich
nannte ihn Dee), ein Soldat von einem nahe gelegenen Armeestiitz-
punkt, war damals meine Vaterfigur, einer von vielen Gls, die wih-
rend meiner gesamten Jugend zeitweise meine Verwandtschaft waren.

Ich erinnere mich, dass ich einen Nachmittag oben in Dees
Zimmer in der Kaserne verbrachte. Wir horten uns Schallplatten an,
die er in der letzten Zeit gekauft hatte, und sahen uns Fotos von ihm
an, als er in Okinawa stationiert war. Viele waren unscharf, und
aufgrund meiner Sehschwiche konnte ich nicht genau erkennen, was
ich da sah, und war schnell frustriert. Ich bewegte die Bilder niher an
meine Augen heran — so nah, dass sie fast meine Nasenspitze
berithrten — dann bewegte ich sie wieder von meinem Gesicht weg.
Aber nichts davon bewirkte etwas.



,Nein, du musst nah am Bild sein®, warf Dee ein. ,Hor auf, die Fotos
hin und her zu bewegen. Bleib nah dran. Deine Augen sind sowieso
weg, lass alles einfach ineinander verlaufen.“ ,Das tue ich ja, aber es
funktioniert nicht.“ ;Was siehst du? ,Unscharfe Formen und Far-
ben.“ ,Gut. Schlieff die Augen.“ Dee begann damit, jedes Detail auf
jedem Foto zu schildern und kreierte damit eine reiche, lebendige
Welt aus Orten, Menschen und Dingen. Wenn ein Bild eine mensch-
liche Interaktion darstellte, erzeugte er als Bauchredner sogar Dialoge.
»Kannst du das jetzt sechen?“ ,Ja. Es ist, als ob ich mit dir dort wire.”
yHor dir jetzt diese siifle Kopfstimme an®, sagte er und spielte die
letzte Minute von Deniece Williams' Song ,,Silly* ab, und ihr zarter
Sopran stieg in unvorstellbare Hohen hinauf. ,In Japan nennen sie
diese Art von Stimme gelb. Fiir dich klingt sie gelb, stimmt's?“ ,Ich
weifd nicht genau, was du meinst?* ,Ihre Stimme ist gelb wie die
Sonne!“ 0K, ich glaube, ich verstehe jetzt. Aber fiir mich ist sie eher
golden wie eine Sonnenblume.“ ,,Gut. Aber werde jetzt nicht frech,
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und lass dir von niemandem sagen, dass du nicht sehen kannst



Im Laufe der Zeit hat dieses chromatosonische Wechselspiel, in dem
Farbe mit Sound und Sound mit Farbe verbunden ist, dieses Reiben
zwischen dem ,Nicht-wirklich-Sehen“ und dem ,Dariiberhinaus-
Sehen“ alle Arten von Wahrnehmen und Fiihlen verindert, wenn ich
kreativ arbeite. Meine Praxis spiegelt den Wunsch wider, nahe
heranzukommen — physisch, emotional, aftektiv, spirituell — und
diese Erfahrung mit denjenigen zu teilen, die mit mir arbeiten. Ich
bin weniger interessiert am ,Re-Prisentieren®, und mehr an einer Art
ganzheitlichem ,Re-Prisenzieren®.

Mit der Idee der syn(chron-)isthetischen Unschirfe, die mir fiir
Allseits unvollkommen im Kopf herumschwirrte, ging ich mein
gesamtes Archiv durch, um Bilder zu finden, denen ich seit vielen
Jahren nicht mehr nahegekommen war. SchliefSlich entdeckte ich ein
Foto, das ich im Mirz 2011 auf einem U-Bahn-Bahnsteig in New
York gemacht hatte, als der Zug der Linie 2 auf dem gegen-
tiberliegenden Gleis vorbeiratterte. Was sich einigermaflen scharf ab-
zeichnete, waren die MTA-Plakate, auf denen ,Improving, non-stop*



stand, Non-stop-Verbesserung. Alles andere 15ste sich in einer Bewe-
gungsunschirfe auf.

Fast ein Jahrzehnt spiter, inmitten unserer pandemischen
Erschopfung (um es deutlicher zu sagen: einer Pandemie fortgesetzter
neoliberaler Extraktion, getarnt als institutionelle Solidaritits-
bekundungen, Alibi-Diversititsinitiativen und Reform-als-Ersatz-
Abschaffungsdialektik), lidt das Bild zu einer tieferen Ausein-
andersetzung ein: Die U-Bahn als Metapher fiir die algorithmische
Logistik, ein unendliches FlieSband von essenzialisierten Arbei-
ter_innen, die der kontinuierlichen Verbesserung dienen (und stindig
verbessert werden), wobei der Prozess selbst ,nonstop verbessert
wird, um das Eingefasste, Containerisierte, Versendete immer
effizienter zu bewegen. Aber auch die unscharfe Form suggeriert
etwas, das dariiber hinausgeht, eine Weigerung, sich begradigen zu
lassen, eine Synkopierung im Rhythmus, der tdtet, einen
Zusammenbruch unserer Ordnung in der Raumzeit, der Linearitit
von Raum und Zeit selbst. Was wiire, wenn wir es zulieflen, dass



dieser Zug (und wir selbst in ihm) entgleist, von seinem gekerbten
Weg abweicht? Was ist moglich, wenn wir tiberblendet sind und
dadurch durch Nichts ins Nichts reisen kénnen, vom All-Zugriff und
der Nicht-Blockade in Richtung Nicht-Nicht-Blockade?

Eine Uberblendung, eine Entgleisung, so wiirde ich die
beunruhigende Wirkung zusammenfassen, die eure Essays auf mich
hatten. Anstatt Fotos als blofle Illustration zu verwenden, wihlte ich
Bilder, die selbst als unsesshafte Texte gelesen werden konnen, in
direktem Gesprich mit den fliichtigen Texten in Allseits
unvollkommen. Viele der Dateien versteckten sich auf einer
verstaubten Festplatte, und doch driickten sie den Geist aus, in dem
sie entstanden sind, eine personliche Rebellion gegen die stindige
Begradigung, die uns auferlegt wird.

Meine Anfinge als Amateur-Straflenfotograf (Amateur im
eigentlichen Sinne von ,jemand, der liebt®) spiegelten den Wunsch
wider, einen energetischen Austausch zu betreiben, sich etwas, wenn
auch nur fiir ein paar Sekunden, von der Welt zu borgen und ihr



etwas zuriickzugeben. Diese Bilder mit Freund_innen in den sozialen
Medien zu diskutieren, war ein wesentlicher Bestandteil dieser Praxis.
Gemeinsam machten wir ein Foto zu etwas mehr als einem visuellen
Objekt, unsere virtuelle Sozialitit wurde Teil des Rahmens. Unbe-
lastet von institutionellen Regeln, konzentrierten sich unsere Online-
Foto-Jam-Sessions selten auf das Visuelle. Wir verweigerten uns dem
stindigen Druck hin zu dsthetischer Lesbarkeit und Herrschaft, den
der kunst-akademisch-industrielle Komplex ausiibt. Den rebellischen
Ausdruck unserer gelebten Erfahrung durch die Fotografie konti-
nuierlich zu erneuern, ermdglichte es, dass wir uns in andere Narra-
tive des Uberlebens hineinfiihlten. Wir verstanden, dass eine Foto-
grafie, die wir lieben, sich immer mit, in und durch uns bewegt; sie
friert Zeit und Raum nie wirklich ein.

Was Institutionen (Kunstschulen, Museen, Galerien, Verlage,
Kurator_innen, Kiinstler_innen) jedoch einzufrieren versuchen, ist
eine Subjektreaktion, die ein individuiertes fotografisches Objekt von
seinen ebenso individuierten und peinlichen ,Voyeur_innen® trennt



und ein niemals endendes Bediirfnis erzeugt, unsere Legitimitit daftir
zu beweisen, Bilder zu machen, zu zeigen und tber sie zu sprechen:
Da unser eigenes Wissen {iber uns niemals als ausreichend erachtet
wird, um zu beschreiben, was eine Fotografie bedeutet oder was eine
gute Fotografie ist, miissen wir uns der Begradigung durch Institu-
tionen unterwerfen, die proklamieren, es besser zu wissen als wir.
Aber was wire, wenn wir durch unsere verwickelte, unvoll-
kommene Sozialitit diese Unschiirfe von/als ,immer formend, aber
nie vollendend dazu bringen konnten, dass sie die Position der
fotografischen Subjektivititen iiberblendet, die in die unterschied-
lichen Perspektiven der Macher_in, des Modells, der Betrachter_in,
der Verkiufer_in, der Kiufer_in, der Lehrer_in und der Kritiker_in
partikularisiert sind? Kénnen wir die algorithmische Syntax umgehen
und verwischen, die uns in eine Zwangsjacke steckt und in einen to-
talen Zugrift atomisiert, um unsere verkiimmerten Gewohnheiten des
Versammelns wiederaufbauen zu kénnen? Kénnen wir all das in einer
unhiuslichen Hiuslichkeit tun, einer fortwihrenden Verlagerung, die



aus einer Undercommons-Freigiebigkeit in gemeinsamen Ridumen
entsteht, die niemandem zu keiner Zeit gehdren, die wir nur
bewohnen kénnen, indem wir uns stindig entfugen?

Eine tigliche Praxis, sich mit diesen Fragen auseinanderzusetzen,
stand immer im Zentrum meiner gelebten Erfahrung im allgemeinen
Antagonismus. Manche mégen die Idee einer solchen rebellischen
Haptikalitit fur zu idealistisch, zu romantisch oder zu belanglos hal-
ten. Aber ich kann auf jenen Nachmittag mit Dee und zahllose andere
Momente des Miteinanders verweisen, wie kurzlebig sie auch immer
sind, Momente, die zu wild, zu queer, zu unregierbar sind, um die
Strukturen und Bedingungen der ontologischen Prekaritit einfach
nur zu untermauern. Es gibt immer ein ,Jenseits“, immer ein ,Mehr®,
das sozialen Reichtum und unwahrscheinliche Mikroklimata der
Sorge begiinstigt. Das bedeutet nicht, dass die Frage, wie wir iiberle-
ben und aufblithen, nicht immer noch die dringlichste, unmit-
telbarste Sorge ist — wir konnen nicht auf ein Morgen warten, das nie
kommen wird. Wir haben schon immer Wege gefunden, im Hier und



Jetzt kleine Wellen alltiglicher Sorge zu erzeugen, die sich zu
Flutwellen fliichtiger Kraft ausweiten. Wir iiben uns oft nicht darin,
die Punkte zwischen alltiglicher Realitit und zukiinftiger Moglich-
keit zu verwischen, aber fiir mich war dieser Scheif§ immer real. Ich
bin das Produkt einer solchen Sorge im Laderaum. Ohne sie wire ich
nicht hier, obwohl ich weif, dass ich das gleiche vorzeitige Schicksal
erleiden werde wie alle meine Verwandten, die es nicht geschafft
haben und nicht schaffen werden.

Das Online-Plenum, das wir vor einem Jahrzehnt bewohnten,
zerfiel mit dem Verkauf des Social-Media-Hosts. Unsere bunt zusam-
mengewiirfelte Crew zerstreute sich auf andere Plattformen, doch ein
dhnliches Ensemble von Korrupten gruppierte sich nie neu. Fiir viele
ersetzte das Sammeln von Likes das Hegen der Liebe. Mehr
Followers zu bekommen wiegt schwerer, als die Freundschaft mit
Mitverschwérer_innen zu pflegen. Algorithmus-induziertes Doom-
scrolling erschdpft unsere Fihigkeit, uns zu sorgen. Stellt euch also
meine Freude iiber eure grofiziigige Einladung vor, etwas anderes zu
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machen und mit und von euch lernen zu kdnnen. Sich euch
anzuschliefen fiihlte sich an wie ein Treffen mit alten Freunden, die
einen an das ,oom boom ba boom® erinnern, wenn es lang schon
vergessen ist. Wir haben unsere Gewohnheiten der Versammlung
erneuert, obwohl (oder weil) wir im Moment nicht physisch
zusammenkommen kénnen.

Danke, dass ihr mich daran erinnert, dass unser eigentlicher
Zweck des ,Machens“ darin besteht, Moglichkeiten des Priisenzierens
in und durch das Experimentieren anzuregen. Dieses Studium ist die
Arbeit an der Unvollkommenheit, auf dass wir die zarten Synapsen
unserer schwieligen Seelen enger miteinander verbinden konnen.
Diese Abschaffung beginnt mit dem Selbst, auf dass wir unsere
individuierten Selbste zugunsten einer unscharfen, irreduziblen
Sozialitit der Sinne verlieren konnen.

Genug der Sorge dariiber, was sie sagen oder tun. Moge dies eine
offene Einladung an weitere Freund_innen sein, sich der Unvoll-
kommenheit dieser beschissenen Welt anzuschlieflen. Lasst uns
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weiterhin etwas anderes machen. Gemeinsam. Jetzt. Wir alles, was
wir haben. Und ,alles“ ist alles, was wir sein miissen.
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