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Wir haben uns im Krieg kennengelernt, 
und im Krieg machen wir weiter. 

– Subcomandante Marcos 
 

Ich schreibe dies zum besonderen Gedenken 
An eine Familie, die den Begriffen widersteht 

Vernahm die Regeln, aber akzeptierte sie nicht 
Und das Frauenvolk zog mich auf 

Und ich war ausgewachsen, bevor ich wusste, 
Ich kam aus einem gebrochenen Zuhause. 

– Gil Scott-Heron 
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Solange ich denken kann, habe ich eine Kombination aus Kurzsich-
tigkeit und Astigmatismus. Keine Brille schafft es, meine trübe Sicht 
vollständig zu korrigieren. In der sechsten Klasse wurde es so schlimm, 
dass ich Schwierigkeiten hatte, zu entziffern, was der Lehrer an die 
Tafel schrieb, und meine Schulnoten wurden schlechter. Aaron (ich 
nannte ihn Dee), ein Soldat von einem nahe gelegenen Armeestütz-
punkt, war damals meine Vaterfigur, einer von vielen GIs, die wäh-
rend meiner gesamten Jugend zeitweise meine Verwandtschaft waren. 

Ich erinnere mich, dass ich einen Nachmittag oben in Dees 
Zimmer in der Kaserne verbrachte. Wir hörten uns Schallplatten an, 
die er in der letzten Zeit gekauft hatte, und sahen uns Fotos von ihm 
an, als er in Okinawa stationiert war. Viele waren unscharf, und 
aufgrund meiner Sehschwäche konnte ich nicht genau erkennen, was 
ich da sah, und war schnell frustriert. Ich bewegte die Bilder näher an 
meine Augen heran – so nah, dass sie fast meine Nasenspitze 
berührten – dann bewegte ich sie wieder von meinem Gesicht weg. 
Aber nichts davon bewirkte etwas. 
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„Nein, du musst nah am Bild sein“, warf Dee ein. „Hör auf, die Fotos 
hin und her zu bewegen. Bleib nah dran. Deine Augen sind sowieso 
weg, lass alles einfach ineinander verlaufen.“ „Das tue ich ja, aber es 
funktioniert nicht.“ „Was siehst du?“ „Unscharfe Formen und Far-
ben.“ „Gut. Schließ die Augen.“ Dee begann damit, jedes Detail auf 
jedem Foto zu schildern und kreierte damit eine reiche, lebendige 
Welt aus Orten, Menschen und Dingen. Wenn ein Bild eine mensch-
liche Interaktion darstellte, erzeugte er als Bauchredner sogar Dialoge. 
„Kannst du das jetzt sehen?“ „Ja. Es ist, als ob ich mit dir dort wäre.“ 

„Hör dir jetzt diese süße Kopfstimme an“, sagte er und spielte die 
letzte Minute von Deniece Williams' Song „Silly“ ab, und ihr zarter 
Sopran stieg in unvorstellbare Höhen hinauf. „In Japan nennen sie 
diese Art von Stimme gelb. Für dich klingt sie gelb, stimmt's?“ „Ich 
weiß nicht genau, was du meinst?“ „Ihre Stimme ist gelb wie die 
Sonne!“ „OK, ich glaube, ich verstehe jetzt. Aber für mich ist sie eher 
golden wie eine Sonnenblume.“ „Gut. Aber werde jetzt nicht frech, 
und lass dir von niemandem sagen, dass du nicht sehen kannst!“  
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Im Laufe der Zeit hat dieses chromatosonische Wechselspiel, in dem 
Farbe mit Sound und Sound mit Farbe verbunden ist, dieses Reiben 
zwischen dem „Nicht-wirklich-Sehen“ und dem „Darüberhinaus-
Sehen“ alle Arten von Wahrnehmen und Fühlen verändert, wenn ich 
kreativ arbeite. Meine Praxis spiegelt den Wunsch wider, nahe 
heranzukommen – physisch, emotional, affektiv, spirituell – und 
diese Erfahrung mit denjenigen zu teilen, die mit mir arbeiten. Ich 
bin weniger interessiert am „Re-Präsentieren“, und mehr an einer Art 
ganzheitlichem „Re-Präsenzieren“. 

Mit der Idee der syn(chron-)ästhetischen Unschärfe, die mir für 
Allseits unvollkommen im Kopf herumschwirrte, ging ich mein 
gesamtes Archiv durch, um Bilder zu finden, denen ich seit vielen 
Jahren nicht mehr nahegekommen war. Schließlich entdeckte ich ein 
Foto, das ich im März 2011 auf einem U-Bahn-Bahnsteig in New 
York gemacht hatte, als der Zug der Linie 2 auf dem gegen-
überliegenden Gleis vorbeiratterte. Was sich einigermaßen scharf ab-
zeichnete, waren die MTA-Plakate, auf denen „Improving, non-stop“ 
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stand, Non-stop-Verbesserung. Alles andere löste sich in einer Bewe-
gungsunschärfe auf. 

Fast ein Jahrzehnt später, inmitten unserer pandemischen 
Erschöpfung (um es deutlicher zu sagen: einer Pandemie fortgesetzter 
neoliberaler Extraktion, getarnt als institutionelle Solidaritäts-
bekundungen, Alibi-Diversitätsinitiativen und Reform-als-Ersatz-
Abschaffungsdialektik), lädt das Bild zu einer tieferen Ausein-
andersetzung ein: Die U-Bahn als Metapher für die algorithmische 
Logistik, ein unendliches Fließband von essenzialisierten Arbei-
ter_innen, die der kontinuierlichen Verbesserung dienen (und ständig 
verbessert werden), wobei der Prozess selbst „nonstop verbessert“ 
wird, um das Eingefasste, Containerisierte, Versendete immer 
effizienter zu bewegen. Aber auch die unscharfe Form suggeriert 
etwas, das darüber hinausgeht, eine Weigerung, sich begradigen zu 
lassen, eine Synkopierung im Rhythmus, der tötet, einen 
Zusammenbruch unserer Ordnung in der Raumzeit, der Linearität 
von Raum und Zeit selbst. Was wäre, wenn wir es zuließen, dass 
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dieser Zug (und wir selbst in ihm) entgleist, von seinem gekerbten 
Weg abweicht? Was ist möglich, wenn wir überblendet sind und 
dadurch durch Nichts ins Nichts reisen können, vom All-Zugriff und 
der Nicht-Blockade in Richtung Nicht-Nicht-Blockade? 

Eine Überblendung, eine Entgleisung, so würde ich die 
beunruhigende Wirkung zusammenfassen, die eure Essays auf mich 
hatten. Anstatt Fotos als bloße Illustration zu verwenden, wählte ich 
Bilder, die selbst als unsesshafte Texte gelesen werden können, in 
direktem Gespräch mit den flüchtigen Texten in Allseits 
unvollkommen. Viele der Dateien versteckten sich auf einer 
verstaubten Festplatte, und doch drückten sie den Geist aus, in dem 
sie entstanden sind, eine persönliche Rebellion gegen die ständige 
Begradigung, die uns auferlegt wird. 

Meine Anfänge als Amateur-Straßenfotograf (Amateur im 
eigentlichen Sinne von „jemand, der liebt“) spiegelten den Wunsch 
wider, einen energetischen Austausch zu betreiben, sich etwas, wenn 
auch nur für ein paar Sekunden, von der Welt zu borgen und ihr 
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etwas zurückzugeben. Diese Bilder mit Freund_innen in den sozialen 
Medien zu diskutieren, war ein wesentlicher Bestandteil dieser Praxis. 
Gemeinsam machten wir ein Foto zu etwas mehr als einem visuellen 
Objekt, unsere virtuelle Sozialität wurde Teil des Rahmens. Unbe-
lastet von institutionellen Regeln, konzentrierten sich unsere Online-
Foto-Jam-Sessions selten auf das Visuelle. Wir verweigerten uns dem 
ständigen Druck hin zu ästhetischer Lesbarkeit und Herrschaft, den 
der kunst-akademisch-industrielle Komplex ausübt. Den rebellischen 
Ausdruck unserer gelebten Erfahrung durch die Fotografie konti-
nuierlich zu erneuern, ermöglichte es, dass wir uns in andere Narra-
tive des Überlebens hineinfühlten. Wir verstanden, dass eine Foto-
grafie, die wir lieben, sich immer mit, in und durch uns bewegt; sie 
friert Zeit und Raum nie wirklich ein. 

Was Institutionen (Kunstschulen, Museen, Galerien, Verlage, 
Kurator_innen, Künstler_innen) jedoch einzufrieren versuchen, ist 
eine Subjektreaktion, die ein individuiertes fotografisches Objekt von 
seinen ebenso individuierten und peinlichen „Voyeur_innen“ trennt 
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und ein niemals endendes Bedürfnis erzeugt, unsere Legitimität dafür 
zu beweisen, Bilder zu machen, zu zeigen und über sie zu sprechen: 
Da unser eigenes Wissen über uns niemals als ausreichend erachtet 
wird, um zu beschreiben, was eine Fotografie bedeutet oder was eine 
gute Fotografie ist, müssen wir uns der Begradigung durch Institu-
tionen unterwerfen, die proklamieren, es besser zu wissen als wir. 

Aber was wäre, wenn wir durch unsere verwickelte, unvoll-
kommene Sozialität diese Unschärfe von/als „immer formend, aber 
nie vollendend“ dazu bringen könnten, dass sie die Position der 
fotografischen Subjektivitäten überblendet, die in die unterschied-
lichen Perspektiven der Macher_in, des Modells, der Betrachter_in, 
der Verkäufer_in, der Käufer_in, der Lehrer_in und der Kritiker_in 
partikularisiert sind? Können wir die algorithmische Syntax umgehen 
und verwischen, die uns in eine Zwangsjacke steckt und in einen to-
talen Zugriff atomisiert, um unsere verkümmerten Gewohnheiten des 
Versammelns wiederaufbauen zu können? Können wir all das in einer 
unhäuslichen Häuslichkeit tun, einer fortwährenden Verlagerung, die 
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aus einer Undercommons-Freigiebigkeit in gemeinsamen Räumen 
entsteht, die niemandem zu keiner Zeit gehören, die wir nur 
bewohnen können, indem wir uns ständig entfugen? 

Eine tägliche Praxis, sich mit diesen Fragen auseinanderzusetzen, 
stand immer im Zentrum meiner gelebten Erfahrung im allgemeinen 
Antagonismus. Manche mögen die Idee einer solchen rebellischen 
Haptikalität für zu idealistisch, zu romantisch oder zu belanglos hal-
ten. Aber ich kann auf jenen Nachmittag mit Dee und zahllose andere 
Momente des Miteinanders verweisen, wie kurzlebig sie auch immer 
sind, Momente, die zu wild, zu queer, zu unregierbar sind, um die 
Strukturen und Bedingungen der ontologischen Prekarität einfach 
nur zu untermauern. Es gibt immer ein „Jenseits“, immer ein „Mehr“, 
das sozialen Reichtum und unwahrscheinliche Mikroklimata der 
Sorge begünstigt. Das bedeutet nicht, dass die Frage, wie wir überle-
ben und aufblühen, nicht immer noch die dringlichste, unmit-
telbarste Sorge ist – wir können nicht auf ein Morgen warten, das nie 
kommen wird. Wir haben schon immer Wege gefunden, im Hier und 
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Jetzt kleine Wellen alltäglicher Sorge zu erzeugen, die sich zu 
Flutwellen flüchtiger Kraft ausweiten. Wir üben uns oft nicht darin, 
die Punkte zwischen alltäglicher Realität und zukünftiger Möglich-
keit zu verwischen, aber für mich war dieser Scheiß immer real. Ich 
bin das Produkt einer solchen Sorge im Laderaum. Ohne sie wäre ich 
nicht hier, obwohl ich weiß, dass ich das gleiche vorzeitige Schicksal 
erleiden werde wie alle meine Verwandten, die es nicht geschafft 
haben und nicht schaffen werden. 

Das Online-Plenum, das wir vor einem Jahrzehnt bewohnten, 
zerfiel mit dem Verkauf des Social-Media-Hosts. Unsere bunt zusam-
mengewürfelte Crew zerstreute sich auf andere Plattformen, doch ein 
ähnliches Ensemble von Korrupten gruppierte sich nie neu. Für viele 
ersetzte das Sammeln von Likes das Hegen der Liebe. Mehr 
Followers zu bekommen wiegt schwerer, als die Freundschaft mit 
Mitverschwörer_innen zu pflegen. Algorithmus-induziertes Doom-
scrolling erschöpft unsere Fähigkeit, uns zu sorgen. Stellt euch also 
meine Freude über eure großzügige Einladung vor, etwas anderes zu 
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machen und mit und von euch lernen zu können. Sich euch 
anzuschließen fühlte sich an wie ein Treffen mit alten Freunden, die 
einen an das „oom boom ba boom“ erinnern, wenn es lang schon 
vergessen ist. Wir haben unsere Gewohnheiten der Versammlung 
erneuert, obwohl (oder weil) wir im Moment nicht physisch 
zusammenkommen können. 

Danke, dass ihr mich daran erinnert, dass unser eigentlicher 
Zweck des „Machens“ darin besteht, Möglichkeiten des Präsenzierens 
in und durch das Experimentieren anzuregen. Dieses Studium ist die 
Arbeit an der Unvollkommenheit, auf dass wir die zarten Synapsen 
unserer schwieligen Seelen enger miteinander verbinden können. 
Diese Abschaffung beginnt mit dem Selbst, auf dass wir unsere 
individuierten Selbste zugunsten einer unscharfen, irreduziblen 
Sozialität der Sinne verlieren können. 

Genug der Sorge darüber, was sie sagen oder tun. Möge dies eine 
offene Einladung an weitere Freund_innen sein, sich der Unvoll-
kommenheit dieser beschissenen Welt anzuschließen. Lasst uns 
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weiterhin etwas anderes machen. Gemeinsam. Jetzt. Wir alles, was 
wir haben. Und „alles“ ist alles, was wir sein müssen. 
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Der Diebstahl der Versammlung 
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Wir wollen eine Präzedenz 
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Nießbrauch und Gebrauch 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



66 

Lasst unsere Mikes in Ruhe 
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Unschaubar, unschaubar 
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Al-khwāriddim. Savoir-Faire ist ringsumher 
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Eine partiale Erziehung 
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Indent. Der Dienst an den Schulden 
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Gegen Management. Wassermelonen-Männlichkeit 
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Basis-Glaube 
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Plantokratie und Kommunismus 
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Wer entscheidet, ob etwas bewohnbar ist? 
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Schwarzer (Ante)Heroismus 
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Selbstmord als Klasse 
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Die Gabe der Korruption 
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