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L’imbrication de l’art et de la philosophie, la concaténation de
machines sociales et conceptuelles, l’association de l’art et de la
pensée qui ont opéré et continuent d’opérer dans et autour du
travail de Bert Theis ne se limitent pas à la pratique de la parole, de
la discussion et du débat philosophique comme formes de
communication, ni, a fortiori, aux connaissances plus ou moins
évidentes de l’artiste en philosophie (antique et actuelle). Bien plus
que cela, c’est un mode de subjectivation qui a toujours à voir avec
l’inventivité et l’insoumission. Celui-ci ne se limite pas à un
individu, mais se propage de manière virale, dans un milieu de
résistance, une écologie du prendre-soin : un travail artistique-
conceptuel sur le milieu, à partir des marges, de l’environnant, dans
et sous et sur le milieu machinique. Un dissemblage qui, pourtant,
s’assemble parfois, s’unit, se condense en une seule figure, celle de
l’artiste et de son scandaleux activisme philosophique-artistique,
au-delà des positions moralisatrices et normatives, toujours en tant
qu’attitude, posture, état d’esprit, comportement dividuels. Et les
rouages des machines conceptuelles et des machines sociales de
s’emboîter : l’invention de concepts s’accouple aux machines
affectives de l’art.
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« Le philosophe est l’ami du concept[1] », écrivent Gilles Deleuze
et Félix Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ?, et « la
philosophie est la discipline qui consiste à créer des concepts[2] ».
Le domaine de la philosophie ne s’intéresse pas à l’interprétation de
concepts préexistants et supra-historiques, mais à leur invention et
à leur déplacement. C’est pourquoi la créativité ne se limite pas au
domaine du « sensible et des arts[3] » ; c’est pré- cisément
l’interaction de l’art et de la philosophie qui s’avère inventive à plus
d’un égard. Dans les œuvres de Bert Theis, les deux se rejoignent
sans jamais se confondre ; ils se rencontrent « sur ce point : la
constitution d’une terre et d’un peuple qui manquent, comme
corrélat de la création[4] ».

Il y a tout d’abord les œuvres qui portent des références
philosophiques dans leur titre même, de la Philosophical Platform 
(1997) aux Sandwiches. Or, la corrélation devient plus évidente
encore dans les nombreuses œuvres de l’artiste que l’on peut définir
comme « text works » (c’est ainsi qu’il les appelait lui-même[5]).
Des premiers encarts du projet Non partecipare all’inquinamento
iconografco (1994-1996) au European Pentagon, Safe & Sorry
Pavilion (2005) conçu pour la présidence luxembourgeoise du
Conseil de l’Union européenne, en passant par l’appropriation
lyotardienne de It’s not up to us to supply reality (2004), Bert Theis
expérimente avec les détournements de propositions
philosophiques des formes de performance textuelle ambiguës, la
(non-)lisibilité et la dé- et re-contextualisation dans des contextes
inattendus. En même temps, dans ces travaux textuels et
conceptuels, les textes, écrits, déclarations et mots font déjà l’objet
d’un déplacement, dans l’espace physique autant que sémantique :
ils sont réinventés, animés en cela par le désir de s’accoupler aux
machines sociales.



« Le langage est un moyen de communication plutôt imparfait[6]
», écrivait l’artiste dans un court texte sur son œuvre textuelle The
true artist… (2003). Son utilisation du mot « imparfait » ne doit
pas simplement être comprise comme un commentaire négatif,
mais d’abord, et de manière plutôt littérale, comme un indice de
l’incomplétude et du caractère non concluant du langage –
concrètement, celui des text works. Par ailleurs, nous pouvons
affirmer avec Deleuze et Guattari que la philosophie a aussi peu à
voir avec la communication que l’art : « La philosophie ne
contemple pas, ne réfléchit pas, ne communique pas[7]. » Si l’objet
de la philosophie est de « créer des concepts toujours nouveaux[8]
», « l’art […] pense par affects et percepts[9] ».

Alors que les text works, qui restent attachées au contexte classique
de l’art, tentent de produire de nouvelles significations par le biais
du paradoxe, le travail politique autour d’Isola – le quartier de
Milan dans lequel le travail de l’artiste s’est développé au cours des
vingt dernières années – semble lui aussi suivre un mouvement de
désambiguïsation. À partir de pratiques sociales opérant dans un
espace éclaté qui ne saurait plus être confiné à l’art naît la volonté
de tirer des traits et de se laisser tirer par eux, sans renoncer à la
variété de tracés possibles. Ici, dans ce quartier menacé par la
spéculation et la gentrification, il ne peut plus seulement être
question de dé/cryptage et de dé/chiffrement, de codifications et de
leurs multiples interprétations. Peu à peu s’instaure un travail
dissemblant sur les concepts, qui s’accouple aux machines sociales
et opère en leur sein. À Isola, vers 2000, au milieu de processus de
gentrification violents, une pratique instituante irrépressible et
irrésistible voit alors le jour, des forces de résistance se développent
sous de nombreuses formes et autant de noms.

Prenons, par exemple, l’invention du terme et de la pratique du « 
dirty cube ». Dans un environnement comme celui de la scène



artistique italienne, qui attache une grande importance à la
propreté des murs de ses white cubes et qui tente d’épuiser, de
détruire, de défaire et de désunir la concaténation des machines
sociales et artistiques, il peut sembler évident d’adopter des
stratégies de pollution, de dépurification et de contamination, par
exemple en intégrant des objets artistiques dans les espaces occupés
de la Stecca[10], ce qui, sur le plan conceptuel, en faisait non
seulement des œuvres in situ, mais brouillait également les
frontières entre les œuvres et l’architecture de l’espace occupé, de
sorte à créer des espaces d’action stratégiques. Mais la
contamination du white cube se fit également, de manière plus
générale, à travers l’activation et l’association de pratiques
artisanales, artistiques, urbanistiques et sociales dans l’affinité
quotidienne de l’usine occupée. En même temps, le dirty cube 
préfigurait une autre pratique de « pollution environnementale »,
qui dans le contexte de la gentrification d’Isola constituait une
contribution plus importante encore que les actions contre la
propreté compulsive du marché de l’art.

Le paradigme des industries créatives s’intéresse moins à la
délimitation qu’à la modulation et à la valorisation constantes de
l’inventivité. Le terme notoire pour cette forme économique de la
prestation de services est étymologiquement proche du « cube »,
voire le précède : c’est l’« in-cubateur » ou – comme l’a appelé
Stefano Boeri, le loup de la gentrification déguisé en agneau
artistico-architectural – l’incubatore dell’arte. En insistant sur une
rotation constante, une utilisation des lieux strictement temporaire
et une implication de courte durée dans un espace non situé, ces
incubateurs font en sorte que leurs acteurs et actrices ne
compromettent pas leurs intérêts économiques et politiques, tout
en contribuant à l’appréciation financière du quartier en fournissant
un flux constant de nouveaux projets créatifs qui répondent aux



affinités culturelles de la néobourgeoisie post-classes-moyennes-
éduquées. Il n’est donc pas étonnant que dans les socialités
plastiques des incubateurs d’art qui prolifèrent à l’échelle mondiale
rien ne puisse être créé, rien ne puisse être inventé, rien ne puisse
être décomposé ou recomposé en tant que dissemblage. Dans ce
règne culturel du capitalisme machinique, les concepts et les
pratiques auxquels adhérait Bert Theis avaient toujours une
longueur d’avance et pouvaient s’avérer épineux pour ceux à qui ils
s’adressaient.

La « terre qui manque » est le territoire d’Isola, la re- et
déterritorialisation des différentes étapes des pratiques de résistance
qui y furent testées pendant près de deux décennies. Le « peuple
qui manque » fait référence à la socialité d’Isola, qui ne s’est jamais
définie comme un groupe uniforme ou organisé selon des grilles de
lecture hiérarchiques, mais plutôt comme une enveloppe sociale, un
être-autour dispersé, un environnant désobéissant. Puis vint le
moment de s’opposer à la valorisation de manière à la fois
astucieuse et offensive, de tracer des lignes, des lignes de fuite, de
lutte, d’invention plus claires. Le nouveau terme pour cette
démarche fut lui aussi rapidement trouvé. Au-delà du caractère in
situ du dirty cube, Isola Art Center devint une pratique, surtout
après son expulsion de la Stecca, qualifiée de « fght-specifc » plutôt
que de « site-specifc » – une pratique qui n’est plus liée au lieu dans
lequel elle s’inscrit, mais qui s’engage dans les luttes spécifiques
affectant ce lieu.

Bert Theis décrivait ainsi la ligne de fuite après la destruction de
Stecca : « Un centre pour l’art et pour un quartier n’est pas un
bâtiment, mais une idée, un programme. Quiconque pensait
détruire l’Isola Art Center en détruisant le bâtiment dans lequel
nous avons travaillé de 2003 à 2007 s’est trompé. Le centre s’est
dispersé, mais il est toujours en vie. Les lieux d’exposition et de



réunion sont disséminés dans tout le quartier d’Isola, hébergés par
des associations, des magasins, un restaurant, sur les places
publiques, les volets des magasins…[11] » Le combat quotidien de
son itération ultérieure en tant que « centre d’art sans domicile fixe
», qui à partir de 2007 opéra dans la diaspora, occupant les
magasins, librairies, centres communautaires et volets d’Isola, était
caractérisé par une transversalité farouche qui réfutait les impératifs
d’obéissance, de participation et d’(auto-)domestication partagés
par les incubateurs du secteur créatif.

Cette transversalité farouche de la lutte, qui contamine sans cesse
son environnement, relève aussi d’une écologie du prendre-soin.
Enfin, ce terme clarifie également la fonction que Bert Theis
revendiquait en tant que rouage dans la machine sociale : plutôt
qu’une mise en scène de ses propres pré- occupations sous la forme
d’une cura paternaliste du curator, d’une mise en évidence
narcissique de la personne du commissaire d’exposition et d’un
cimentage des hiérarchies sociales existantes, la pratique artistique
devient chez lui une socialité enveloppante, environnante,
bienveillante. L’affection de Bert Theis pour le titre de « subcurator 
» pourrait trouver son origine dans le travail des subcomandantes 
zapatistes. Or, le chemin qui mène du sous-commandant à la
composante subcuratoriale de l’écologie du prendresoin dans le 
barrio est sinueux. Ce sub n’est pas juste sous quelque chose, ce n’est
pas une catégorie hiérarchique : c’est le sub de l’environnant, de
l’environnement, le milieu, dangereux, inidentifiable,
transpersonnel. Le subcurating n’est pas la tâche d’un seul individu,
mais une manière d’être autour, une question de préservation
commune de l’environnement, de multiplication, de diffusion et de
différenciation des conditions du prendre-soin. Et il ne s’agit pas
seulement de prendre soin de certaines personnes, mais aussi de
prendre soin des objets, des corps, des machines (surtout les



machines volantes, en ce qui concernait Bert Theis vers la fin de sa
vie) et, avec eux, de ces fantômes qui, encore et encore, sont avec
nous, autour de nous et parmi nous.

In: Bert Theis. Building Philosophy–Cultivating Utopia, edited by
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