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A través de la ecología del cuidado

El hilo rojo que recorre este texto, entonces, es una investigación
sobre las ambivalencias de una ecología más que institucional de
prácticas, conocimientos, objetos y relaciones. Una ecología que
vive en el límite entre la sociedad y el Estado, que intenta
interconectar diferentes modos y experiencias de cuidado
institucional, pero también una ecología que hace del cuidado una
práctica para estar dentro de las dificultades, en medio de las
complejidades de la reproducción social.

Esta ecología se sostiene gracias a la yuxtaposición de fragmentos,
conceptos, materialidades, relaciones y experiencias y, por lo tanto,
también memorias, relatos, animales, objetos, plantas, etc., en tanto
que mundos sociales que interactúan entre sí. Empezaré
enumerando los fragmentos que utilizo en este texto para bosquejar
este sistema interconectado de reciprocidades y conflictos, de
mutaciones y composiciones, que es la ecología del cuidado.
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Mi punto de partida es el umbral, lugar desde el que empiezo a
explorar la singularidad de este compromiso institucional con el
cuidado; en segundo lugar, propongo las percepciones como guía
operativa en la invención de prácticas institucionales alternativas; y,
en tercer lugar, el espacio de la traducción como práctica para
implicarse críticamente desde un punto de vista singular con la
capacidad de esta ecología para presentar una interpretación
diferente de la reproducción institucional. En cuarto lugar, planteo
el catálogo como abanico de prácticas que funcionan como crítica
afirmativa y línea de fuga de la tendencia institucional a la
cristalización procedimental; y, en quinto lugar, analizo, en
consonancia con lo anterior, la transición como práctica para
contrarrestar la cristalización y favorecer la proliferación y la
mutación de las prácticas institucionales críticas a través del
encuentro con la vida de la ciudad. En sexto lugar, exploro la
práctica del emprendimiento, palabra con la que me refiero aquí al
peculiar movimiento de cooperativas sociales de Trieste, como
invención de lo común en el filo ambiguo que separa la esfera
pública de la privada; en séptimo lugar, dentro de esta ecología
material, el compost se convierte en la alegoría concreta para la
composición del cuidado en Trieste. Por último, abordo la práctica
de la reivindicación como un modo comprometido de implicarse
con el cuidado dentro de la reproducción social de un mundo
dañado.

Umbral

La primera puerta de entrada a la compleja ecología de Trieste es
un programa específico que funciona dentro del sistema sanitario
general. Lo recorreré dialogando con las voces y las prácticas de
quienes trabajan allí a diario, puesto que mis pensamientos y
reflexiones sobre el programa de cuidados integrados a escala local



(y sobre las ecologías que cuidan en general) se basan en la
colaboración abierta con Margherita Bono, trabajadora en el
Programa de Microáreas e impulsora en los últimos años de
proyectos de investigación-acción que redefinen su funcionamiento.
Este análisis aborda un elemento específico de las ecologías que
cuidan, a saber, la diferencia que se puede llegar a marcar cuando
las prácticas institucionales se sitúan en el borde o umbral entre el
Estado y la sociedad, en lugar de proyectarse desde el Estado sobre
la sociedad.

Exploro el umbral dibujando líneas de fuga. Una fuga de la lógica
del Estado hacia una lógica del cuidado, una fuga de un marco
institucional cerrado hacia un sistema urbano abierto; una práctica
hecha de elementos contradictorios que no intenta dotar de sentido
a las realidades que la rodean, sino construirlo con ellas, tal y como
propone Isabell Lorey (2019) en su aportación al proyecto Entrar
Afuera. Una institución que sale fuera, abandonando su zona de
seguridad y perdiéndose (Newey, 2019) en la realidad a veces sin
sentido fuera de las paredes del hospital o de la sala de consultas.
Pero también una fuga de la verdad etnográfica: utilizaré una serie
de relatos que se apartan de la factualidad para explorar el espacio
de la imaginación.

El Programa de Microáreas es un conjunto de intervenciones en
diferentes espacios urbanos vulnerables de Trieste donde se cruzan
programas de atención sanitaria, servicios sociales y políticas de
vivienda para implicar a las redes sociales locales en el diseño de las
políticas públicas de cuidado que se desplegarán en estas áreas. Cada
Microárea se ocupa de una población de cerca de 2.000 personas,
pero, al mismo tiempo, es un espacio, una habitación pequeña,
normalmente a pie de calle, donde se desarrolla un conjunto de
actividades: prácticas colectivas sociales y culturales, a la par que
servicios tales como revisiones médicas, sesiones de salud pública,



coordinación de visitas a domicilio, etc. El espacio está abierto
cinco o seis días a la semana; el grupo de trabajo central de la
Microárea lo forman entre tres y seis personas que trabajan
diferentes programas, pero también algunos voluntarios que se
ocupan de actividades que no dependen de las instituciones públicas
y un número variable de vecinos que participan en actividades y las
organizan.

Uno de los aspectos más interesantes de este programa es que la
atención sanitaria no se ofrece a través de protocolos, reglamentos y
labores que ven al ciudadano únicamente como destinatario de
recursos, atenciones, prestaciones: como receptáculo. Por el
contrario, el programa apoya a los ciudadanos en el ejercicio de sus
derechos, ayudándoles a conocer y utilizar los dispositivos y
recursos estatales para alcanzar una libertad plena: esa misma
libertad de la vida urbana, difícil, dinámica y conflictiva, que
describía Giannichedda (2005).

En este marco, la historia del cuidado se construye como relato, se
constituye como espacio. Tal vez se refiere a una mujer, que vive
sola en un pequeño piso de protección oficial, con un perrito. Cada
día, mira el mar desde su balcón; está pasando una mala racha,
perdiendo memoria y autonomía. Es mayor y su marido se murió
hace algunos años; la referente de la Microárea ha reparado en ella
gracias a los rumores que algunas señoras pasan de boca en boca
cuando visitan a sus vecinos o van a hacer la compra. La idea, por
más que ambivalente, es utilizar los cotilleos para el bien común.
En este contexto, que se sitúa en algún punto entre el control y el
cuidado, las señoras han descubierto que esta vecina está perdiendo
la memoria y se está fragilizando cada vez más.

Así pues, la referente de la Microárea la contacta y empieza a
imaginar una serie de recursos que podrían activarse para responder



a la situación, recursos que forman parte de la red pública de
prestaciones sociales, pero también otros que pertenecen a la red
social y comercial de la ciudad. Ello requiere que la referente se
enfrente a una multitud de obstáculos y normas, autorizaciones y
jerarquías, lógicas y valores, para abrirse camino con diferentes
agentes, aliados y herramientas dentro del Estado y de la sociedad
en sentido amplio.

La señora mayor, llamémosla Feste Puck (tal y como nos recuerda
Foucault, 2003, Shakespeare utiliza algunos actores como puntos de
acceso a una perspectiva crítica de la realidad), se niega a entrar en
contacto con los servicios que la referente le propone y, en general,
se muestra recelosa con todos los trabajadores de los servicios
públicos. Está convencida que su médico de cabecera le roba leche
de la nevera: probablemente lo hace muy a menudo, lo cual la
obliga a ella a ir casi cada día a la Microárea a pedir leche y azúcar.

Todos los días se repite la misma historia: Feste aparece sobre el
medio día, cuando la comida del comedor social está lista; pide algo
de leche y de azúcar y se la invita a sumarse a la mesa. Se sienta y le
cuenta a la referente que nunca le dejan visitar a su marido en el
hospital donde está ingresado. La referente le recuerda entonces
que su marido se murió hace casi cinco años; tal vez Feste debería
pensar en visitar a su médico de cabecera y pedirle que le consiga
algún tipo de apoyo estable. Feste empieza a llorar; es consciente de
su fragilidad, pero tiene miedo de que la hospitalicen. ¿Quién
cuidará de su perro? ¿Podrá volver a casa?

De repente, su sospecha de que el médico de cabecera le roba la
leche cobra sentido. Nos está dando un análisis situado de la
ecología en la que está inmersa. El médico de cabecera es el
guardián, o el canal de entrada, de un sistema general de asistencia:
encarna toda la ambivalencia implícita en la condición de “receptor



de cuidados”. Por lo general, recibir cuidados supone exponerse a
una restricción de la propia autonomía: que te trasladen a una
residencia y pierdas tu perro, que pierdas tu pequeño piso y los
pocos lazos sociales que tienes en el barrio. Mientras escucho a
Feste llorar al acordarse de su marido, me doy cuenta también que
nunca es posible saber si en la residencia podrás mirar el mar por las
mañanas mientras bebes una taza de café. A fin de cuentas, tal vez
no importe tanto si alguien te roba azúcar de vez en cuando. Sigue
siendo tu casa y tu barrio.

Percepciones

Como vécu, vivencia, del final del mundo, en palabras de Francesc
Tosquelles (1986, cfr. Foucault, 2003), Feste Puck es muy
consciente del poder que las instituciones tienden a quitar al
ciudadano en la organización del cuidado. Para invertir esta
tendencia, la lengua de la institución, “la langue de la téte”, la llama
Tosquelles, tiene que desplazarse y entablar un diálogo con “los
lugares de las percepciones”. En este diálogo, “lo que cuenta no es
la cabeza, sino los pies: saber dónde pones los pies. Los pies son los
grandes intérpretes del mundo” (Tosquelles, 2012). En este
sentido, la ecología del cuidado se compone con las percepciones
situadas creadas por todos los pies que interpretan la ciudad, que la
producen como obra común.

Henri Lefebvre contrapone este enfoque ecológico de la percepción
al ordenamiento ideológico de la política: “las políticas públicas
subordinan la realidad a un sistema estratégico de significaciones”
que escamotea a la mayor parte de la población de una ciudad la
capacidad de utilizar el espacio público; no obstante, a pesar de ello,
los vecinos constituyen colectivamente la ciudad como una
ecología, recogiendo y transmitiendo sus percepciones y



componiendo de esta suerte la vida social (1996). Consciente del
antagonismo entre abstracción institucional y práctica social y en
consonancia con la crítica hecha-con-los-pies de Feste, Federico
Rotelli, médico de Distrito, explica la lógica de la
desinstitucionalización en un opúsculo escrito para defender el
sistema de atención sanitaria de Trieste de posibles reformas:

“Cuando [aparecen las patologías crónicas], el sistema sanitario
tiende a institucionalizar a la persona (en una residencia para la
tercera edad, en un asilo o en un hospital geriátrico). Esto da
forma sustancial a la dicotomía enfermedad-exclusión versus
salud-comunidad. Sin embargo, permitir que la persona se
quede en casa, aunque esté enferma o tenga alguna
discapacidad, contribuye a sostener su dignidad personal y sus
relaciones afectivas, manteniendo al mismo tiempo una
concepción cultural de la enfermedad y de la muerte como
acontecimientos que forman parte natural de la vida”.

Aunque Feste Puck y Federico Rotelli tengan trayectorias muy
diferentes, ambos aspiran a instituir políticas situadas basadas en la
percepción, analizando (y actuando a través de) los efectos que las
prácticas institucionales tienen sobre la vida concreta de la sociedad
(Mitchell, 1999).

La Microárea aparece como una ecología de la proximidad, por
utilizar el término de Andrea Ghelfi (2016). Una proximidad de la
política del cuidado para abrir la ecología de la ciudad, donde la
práctica del cuidado es co-creadora del tejido urbano. En nuestro
viaje imaginario, la vida concreta en torno a Feste es compleja y la
referente de la Microárea afronta una situación difícil: los recursos
que iba a activar no pueden funcionar en este contexto, dadas las
preocupaciones de Feste, y tiene que inventar algo diferente.
Empieza a invitarla a diferentes actividades de la Microárea; una vez



que ha logrado construir un espacio en común, la referente negocia
con Feste una serie de visitas, prometiéndole que no la hospitalizará
a menos que sea estrictamente necesario y garantizándole que la
decisión final estará en manos de Feste. El objeto de su acuerdo no
es el aspecto formal de esta libertad: la constitución ampara a Feste
en su derecho a rechazar un tratamiento médico o sanitario, pero lo
que marca la diferencia es que la referente, como agente
institucionalmente reconocido en la ecología de cuidado, se
compromete a apoyar a Feste en el ejercicio de este derecho aun
cuando un médico o un trabajador social insista en que debe hacer
algo “por su propio bien”.

En esta ecología del cuidado, la prestación de cuidados tiene lugar
en el umbral, en el límite entre el Estado y la sociedad o entre el
trabajador y el ciudadano; es un dispositivo que destituye e
instituye las normas del cuidado. En un taller, Mónica Ghiretti,
referente de la Microárea de Ponziana, explicaba que este programa
“no tiene barreras que discriminen el acceso, el servicio está ahí, el
espacio está ahí para ser habitado”. En el Programa de Microáreas,
las fronteras institucionales se ponen en cuestión de modo concreto
a través del cruce de estos umbrales que el Estado constituye
institucionalmente. En lugar de seguir la corriente de un sistema
que deja al ciudadano totalmente solo frente a los poderosos
recursos del Estado, se crea, en torno al ciudadano y con él, un 
ethos colectivo basado en la reciprocidad, la responsabilidad y la
inclusión.

La referente llama a los servicios sociales de apoyo domiciliario, a
una persona en concreto que puede tener más capacidad de
encontrar una solución; este contacto la conecta con los jóvenes del
“servicio solidario”, estudiantes de secundaria que reciben una
pequeña beca municipal por participar en redes de solidaridad local.
Quedarán con Feste para ver cuál es el mejor modo de ayudarla; al



mismo tiempo, la red de comercios locales puede llevarle la compra
y la referente habla con las personas que se ocupan de un huerto
cercano: todas las semanas le acercarán a Feste una caja y
comprobarán cómo se encuentra. La referente también la visita
todas las semanas, al igual que los jóvenes del servicio solidario. Por
su parte, el “equipo de cotillas” llama a su puerta de vez en cuando.
En algunas ocasiones, se encuentra una solución y la situación se
estabiliza; en otras, en cambio, el empuje de la institucionalización
es más fuerte y el empeño por sostener el derecho a la salud dentro
de la vida urbana fracasa.

La historia de Feste Puck sitúa este artículo (esta práctica de
producción de saber) ante la primera contradicción: la que existe
entre la fabulación y la verdad. Aunque son pocos los estudiosos
críticos que siguen aspirando a contar la verdad, aún menos son los
que se sentirían cómodos si alguno de sus interlocutores (o
participantes o informantes, como se les llama) les dijera, como me
sucedió a mí, "te montas historias sobre Trieste". Se plantea la
pregunta: ¿hasta dónde puede ir la imaginación cuando contamos
una historia? ¿Cuál es el papel de la fabulación cuando construimos
una imaginación concreta de una práctica social y política? Espero
que los fragmentos que presento en este texto nos puedan acercar a
una respuesta a tal pregunta.

La historia imaginaria de Feste Puck podría acabar de muchas
maneras; tantas que se nos podría ir la cabeza intentando imaginar
todas las posibilidades: el esfuerzo por sostener su difícil libertad
puede tener frutos durante un periodo de tiempo más o menos
largo; podría terminar necesitando una residencia para ancianos, o,
por el contrario, podría ser que al final se organizase un sistema
para sostenerla; o tal vez acabe hospitalizada. En tal caso, la
Microárea se ocupará de su perrito Billy (o Billy-Boo, como
rebautizarán al amigo de Feste los que ahora se ocupan de él).



Quién sabe, tal vez Feste Puck se convierta en Billy Boo, se
transforme en su compañero para escapar a la tendencia
institucionalizadora. ¿Cómo estar seguros?

Lo importante aquí no es cuál de estas historias es verdad
(cualquiera de ellas podría serlo), sino más bien que cada una porta
fragmentos de verdades contradictorias y ambivalentes de pérdida,
dolor y vulnerabilidad. Feste Puck y Billy Boo nos permiten jugar
con la imaginación: nos hablan de nuestros mundos verdaderos,
que no siempre son reales. La definición de verdad de Paulo Freire
(2018) resulta útil aquí: "la palabra verdadera es aquella que cambia
el mundo". La verdad, por lo tanto, es una práctica pedagógica que
lucha contra la abstracción institucional de la vida en los
protocolos: la verdad no describe el mundo tal y como es, sino que
toma partido en el mundo y participa en la construcción del mundo
de nuevo. Esta perspectiva nos permite escapar del doble vínculo
que contrapone el infierno realista del mundo neoliberal a la utopía
romántica de algo que no ha sucedido y nunca sucederá (cfr.
Echevarría, 2000). Por ejemplo, nosotros, con los pies en la
Microárea, podemos afirmar que la organización social del cuidado
a cargo del Estado puede hacer las cosas de otra manera, puede
sostener una vida diferente en la ciudad. Puede imaginar una
ecología que cuida.

Traducción

La Microárea es, por lo tanto, un umbral en el que puede comenzar
un proceso que incorpore una lógica diferente a la dinámica de los
servicios públicos; esto sucede cuando la prestación de cuidado se
desinstitucionaliza gracias a la emancipación de todas las personas
que participan, cada una desde su posición específica, en la labor de
cuidado. Este encuentro entre diferentes actores y diferentes



saberes está mediado por un esfuerzo de desplazamiento, por una
política de traducción, tal y como intentaré explicar más adelante
en este apartado.

Pensar el cuidado como ecología nos permite reconocer que "la
reciprocidad del cuidado raramente es bilateral: el tejido vivo del
cuidado no se mantiene gracias a individuos que dan y reciben de
vuelta. Se trata, más bien, de una fuerza colectiva diseminada" (de la
Bellacasa, 2017). En un sentido parecido al que propone María Puig
de la Bellacasa, los procesos abiertos en el experimento de las
Microáreas desdibujan el límite artificial entre la sociedad y el
Estado y ponen en entredicho la frontera que separa a los
individuos de la dimensión social de la enfermedad, la angustia o,
en un sentido más conciso, todo lo que contiene la palabra
"problema". Cuando se activa la lógica del umbral, el proceso de
cuidado deja de versar sobre la persona y se convierte en una
ecología de cosas, prácticas y afectos, transformando así el límite
institucional en una frontera abierta.

Volviendo a Isabell Lorey, la práctica de cuidar juntos “se basa en la
acumulación de saberes, en conocer la situación social de las
personas que necesitan apoyo y, por ese motivo, es importante ser
conscientes de las tendencias de control y vigilancia [y] construir
juntos una modalidad común que permita que cada persona
recupere el control de su vida dentro del barrio, dentro de (nuevas)
relaciones en el territorio urbano” (2019). La proximidad de la
Microárea a la vida cotidiana va de la mano de la inserción de una
práctica desinstitucionalizadora dentro de los intersticios del
Estado. La misma historia que contábamos antes debe ahora
insertarse en el funcionamiento del Estado. Entran en juego
instituciones y procedimientos, pero traducidos en este contexto
fuera de su lógica y dentro de la vida social.



La referente hace de mediadora con el Centro de Salud Mental para
planificar los mecanismos de apoyo para Feste; con el Distrito de
salud para organizar las visitas a domicilio; con la compañía
eléctrica y con la Empresa Municipal de Vivienda Pública para
organizar y apoyar el pago de facturas y otros problemas
burocráticos. El conjunto de programas, espacios y actores se
convierte en una ecología a través de la cual quien trabaja en el
sector público y el ciudadano luchan juntos por derechos. La
función del/la trabajador/a público/a es a un mismo tiempo
compartir conocimientos que permitan al ciudadano y a la
ciudadana tener pleno acceso a sus derechos y sacudir al Estado para
reconfigurar el funcionamiento de la institución en torno y junto a
cada una de las vidas de las y los ciudadanos.

La transformación de la práctica institucional en una frontera
abierta, un umbral, resulta crucial en la trayectoria basagliana. El
desmantelamiento del manicomio en la década de 1970 abrió el
espacio para la afirmación urbana de un sistema de salud mental
que pone a la institución (y a sus actores) siempre en riesgo,
destruyendo los cerrojos, las vallas y las cadenas e instaurando
centros vecinales abiertos siete días a la semana y veinticuatro horas
al día, cooperativas sociales, mecanismos de sostenimiento
económico y redes de voluntariado.

La destrucción del manicomio como lugar, dice Franco Basaglia
(2005), es el límite que debemos habitar para producir otro espacio,
junto a todos los agentes activos en la labor de cuidado y presentes
en la ciudad. No basta con abolir formalmente la valla; también hay
que destruirla. La desinstitucionalización radical del Hospital
Psiquiátrico de Trieste fue una práctica de violencia, una
apropiación del riesgo del incidente por parte de aquellos cuya
capacidad de actuar y de hacerse responsables de sus acciones estaba



siendo negada, confinada en el ámbito de la “fuerza de las cosas”
(Gramsci, 1971).

Pero franquear el muro del manicomio para construir lugares
institucionales siempre abiertos en la ciudad no significaba solo
destruir la institución psiquiátrica. Suponía también despedazar la
institucionalización de la vida impulsada por la atención sanitaria
como sistema y por la medicina como saber. Una vez que se han
atravesado los muros, debemos afrontar el problema de la gestión:
¿cómo hacer para que esta libertad sea algo duradero y sostenible?
Comentando la carta de dimisión que presentó Frantz Fanon en un
Hospital Psiquiátrico argelino, Franco Basaglia afirma que, en una
época en la que, “por motivos evidentes”, la revolución política no
es posible, “nos vemos obligados a gestionar una institución que
negamos” (2005).

Esta ambivalencia concierne también a la referente que intenta
diseñar una ecología de cuidado para Feste Puck, pero, gracias a la
transformación institucional basagliana, se encuentra con un
sistema plástico, no rígido: un sistema que aspira a destituirse e
instituirse cada día, como fuerza transversal y transformadora de la
práctica instituyente, por utilizar el término propuesto por Gerald
Raunig (2009).

Esta tensión entre destrucción e invención es uno de los elementos
que hizo que Irene R. Newey, enfermera e investigadora de Madrid,
viniera a Trieste a principio de diciembre, entre la Bora[1] y los
mercados navideños. Irene colabora en el diseño de prácticas de
salud comunitaria dentro de los dispositivos municipales
madrileños y visita Trieste por las prácticas instituyentes que se
despliegan sin cesar por la ciudad. Yo voy con ella, como
acompañante y traductor, dentro de ese intento mío, no siempre
fructífero, de lograr que mi investigación resulte útil para los



espacios en los que he estado implicado durante tanto tiempo,
proponiendo conceptos, pero también abriendo puentes con otros
trabajadores de la salud en Europa.

De este modo, descubro que la traducción es de por sí una práctica
de investigación, un método que me permite escuchar
conversaciones que, por lo general, no escucharía, hacer preguntas,
en mi papel de voz de Irene, que nunca hubiera imaginado. La
traducción me permite desaparecer, cual marioneta de ventrílocuo,
en los relatos y conversaciones, me da la posibilidad de explorar la
esfera de la política imperceptible que tiene lugar por debajo de la
superficie del discurso.

“Escuchad las historias”, nos dice Franco en una conversación
informal, “e intentad entender que cada historia es compartida”,
cuando cristaliza las memorias en un relato, “y a la vez
extremadamente diferenciada”, porque cada cual la mira desde su
propio terreno y su propia posición. “¿Qué historia habría que
creer?”, pregunto yo. “Ninguna de ellas”, contesta Franco.
“Deberíamos transformar la memoria en una crítica del presente, en
lugar de hacer de ella una historia sobre el pasado, y reunir estas
miradas plurales en el común desafío de mantener nuestro presente
abierto y de inventar nuevos modos de acción. Aunque sigamos sin
lograrlo”, concluye.

Con esta indicación en la cabeza, Irene y yo nos perdemos en el
sistema y encontramos a diferentes actores desarrollando distintas
labores. Las y los trabajadores del Programa de Microáreas nos
explican cómo ven las cosas desde su posición, próxima a la vida
urbana; los médicos y el personal administrativo del Distrito, donde
la reinvención de la institución es sistémica más que artesanal, nos
cuentan su perspectiva; y lo mismo hacen quienes trabajan en el
Servicio de Emergencias de Salud Mental del Hospital General,



donde la inercia de la psiquiatría tradicional está todo el tiempo
intentando cerrar la puerta, reinstitucionalizar la práctica de
cuidado en nombre de las situaciones excepcionales.

---

[1] La Bora es un viento tempestuoso y cambiante que sopla en
frías ráfagas desde el norte-nordeste sobre el mar Adriático,
Croacia, Italia, Grecia, Eslovenia y Turquía. Se debe a la formación
de un ciclón estacional en el mar Mediterráneo. En Trieste, la bora
sopla con particular fuerza durante buena parte del invierno,
llegando a haber en la ciudad un museo dedicado a este viento [N.
de la T].
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