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È difficile scrivere di Toni Negri il giorno della sua morte. Almeno
è difficile per me. Troppe immagini si affollano alla mia mente: le
vacanze fatte insieme, i viaggi in America Latina, infinite riunioni e
discussioni, ma anche le prime letture dei suoi libri, Il dominio e il
sabotaggio naturalmente e poi Dall’operaio massa all’operaio
sociale, subito dopo il 7 aprile del 1979. E ricordo bene quel
giorno, quando appresi dalla televisione al ritorno da scuola che era
stato finalmente arrestato il capo delle Brigate rosse. È noto che di
quello che fu presentato come il “teorema Calogero” nulla rimase in
piedi dopo i processi. Restarono però vite spezzate e gli anni infiniti
della carcerazione preventiva, che Toni condivise con centinaia di
suoi compagni e compagne.

Vorrei qui abbozzare un primo ritratto di Toni, molto personale e
certo del tutto parziale. Lo farò mettendo in evidenza quanto
almeno ai miei occhi ne ha definito la singolarità, distinguendolo al
tempo stesso da molti intellettuali radicali che ho conosciuto negli
anni in diverse parti del mondo. Basterà per ora menzionare due
aspetti della sua persona e della sua vita, che mi hanno sempre
colpito.

Il primo è l’inesauribile curiosità intellettuale e politica, se possibile
cresciuta con il passare degli anni. È certo normale che accada il
contrario, che in particolare chi ha alle spalle esperienze importanti
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e una produzione intellettuale di tutto rispetto si adagi nella
gestione di quanto accumulato nel tempo. Con Toni questo non è
mai successo, è vero piuttosto il contrario. La curiosità, la voglia di
conoscere, il desiderio di apprendere il nuovo lo hanno
accompagnato fino agli ultimi giorni di vita. E semmai metteva in
evidenza i limiti del suo stesso lavoro, spronando amici e compagni
a non fermarsi, ad andare oltre ipotesi e paradigmi consolidarti. Si
parlasse di piattaforme digitali, di migrazioni di massa, del
disordine mondiale Toni non era mai soddisfatto di quel che gli si
raccontava (o di quel che leggeva), voleva sempre capire meglio e di
più.

Il secondo aspetto consiste nella passione politica, anch’essa
inestinguibile. Dopo Impero, in particolare, non si sono contati gli
inviti in università e istituti prestigiosi in giro per il mondo, né
sono mancate le onorificenze. Toni guardava a quest’ultime ora con
fastidio, ora con ironia, mentre certo non disdegnava il confronto
in ambienti accademici. Ma quel che realmente lo catturava era la
possibilità di incontrare movimenti reali: allora, l’espressione stessa
del suo volto e il tono della sua voce cambiavano – a segnalare che
si faceva sul serio. Vedere Toni, passati da tempo gli ottant’anni,
restare seduto in stanze fredde di centri sociali a discutere per ore
delle forme nuove assunte dalla lotta di classe è un’esperienza che
non ho certo fatto solo io. Per lui era normale: non mi pare che lo
sia per molti intellettuali della sua statura.

In fondo, le due cose di cui ho parlato non sono che due aspetti
dello stesso desiderio che Toni ha definito comunista. Quella che
ho chiamato curiosità altro non era che una tensione a
comprendere il mondo per trasformarlo, a partire
dall’individuazione delle tendenze che lo attraversano, degli
antagonismi che lo segnano e delle soggettività che si formano
dentro e contro i regimi di sfruttamento. E ogni occasione di



incontro con movimenti reali era per lui al tempo stesso
un’occasione di conoscenza. Forgiata nelle lotte operaie degli anni
Sessanta, questa natura politica di Toni si è affinata sull’asse
definito dalle opere di Machiavelli, Spinoza e Marx, per essere poi
continuamente rinnovata e arricchita nel confronto con i
movimenti degli ultimi cinquant’anni. A me pare che, nella sua
classicità, quella che lui avrebbe definito l’ontologia interamente
politica della vita che ha vissuto sia uno dei lasciti più preziosi di
Toni.

Concludendo il terzo volume della sua autobiografia (Storia di un
comunista), Toni parlava con serenità della sua morte. Era meno
sereno, invece, di fronte a un mondo in cui vedeva il risorgere del
fascismo. Commentava: “Dobbiamo ribellarci. Dobbiamo resistere.
La mia vita sta andandosene, lottare dopo gli 80 diviene difficile.
Ma quel che mi resta dell’anima, mi conduce a questa decisione”.
Ricollegandosi idealmente a molte generazioni di uomini e donne
virtuosi nell’“arte della sovversione e della liberazione” che lo
avevano preceduto, non dimenticava – con l’ottimismo della
ragione che lo ha sempre caratterizzato – di menzionare “quelli che
seguiranno”. Ecco disvelata, in quest’arte, l’ontologia politica di
Toni: ne faremo tesoro, continueremo a esercitarla.
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