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Le bruit des avions

Faiza Guene

Ne dit-on pas d’'une menace qu’elle plane au-dessus de nos tétes ?

La menace plane en effet, elle plane comme un avion qui a 'arrogance de décoller.
Et le bruit des réacteurs qui ne cesse pas, devient obsédant.

Ce bruit, aprés 25 jours au centre de rétention, est devenu si familier qu'il pourrait presque reconnaitre de
quelle compagnie il sagit, si familier qu’il pourrait dire exactement le nombre de passagers qui sont assis &
lintérieur, qu'il pourrait méme savoir si 'un d’entre eux n’a pas attaché sa ceinture, qu’il pourrait deviner dans

quelle rangée est le bébé qui pleure.

Ce bruit qui devient la bande originale d’'un échec. Neuf ans sur le territoire frangais. Neuf ans pour rien. Cest

ce qu'il répete souvent. Neuf ans dans l'air, comme les avions.

Et moi, sans aucun doute, je préfere les oiseaux aux avions, ils se contentent de répéter leurs fascinantes
chorégraphies, je pourrais les regarder des heures ces nuées d’oiseaux qui virevoltent modestement. Sans
lassitude, ils dansent dans le ciel, qu’il soit tourmenté ou paisible, les oiseaux dansent mais ne nous reprennent

pas ceux qu'on aime.

Le bruit des avions, je I'entends aussi, au téléphone, quand il essaie de me parler, §'il n’a pas la voix qui
tremble, si le réseau nous le permet, §'il est ¢’ humeur a me faire croire, a se faire croire, qu’il sera bientét libre,

et quil marchera dehors, a c6té de moi, comme avant.

Il suffit qu'il parle & quelqu’un, qu'on libere untel, qu'on annonce arrivée de nouveaux migrants & qui il faudra
bien faire de la place, que l'avocat dise qu’il y a une nouvelle chance, méme toute petite, car il suffit de ¢a, il

suffit de rien pour s¢ mettre a croire encore un peu.

Je ne peux m’empécher de lever les yeux au ciel pour assister quelques secondes au ballet incessant des
décollages et des atterrissages. Cest que le ciel est vaste. Le centre de rétention du Mesnil Amelot est derriére

Roissy, a coté de l'aéroport, trop pres de la fureur des engins et de leur bruit assourdissant.

Quand je vais lui rendre visite, plan vigipirate oblige, je me gare loin, alors je dois longer des murs et des grilles
d’ou surgissent des chiens méchants tels qu'on peut les imaginer, molosses crispés et agressifs dont la seule

ambition est de m’aboyer au visage au moment ou je passe pour me faire sursauter.

Souvent ralentie par le poids d’un sac de vétements propres, je marche le long de cette route bordée d’arbres
aux feuilles rougissantes, comme pour me rappeler que I'automne arrive timidement. Car j'oublie que les jours
passent, en ce moment ils se ressemblent, comme se ressemblent les visites, les fouilles, les palpations, les

robes des avocats et les déceptions de voir tous nos recours rejetés. La musique des avions est entétante.

Apres tout, c’est quand méme pas un crime. Pas de papiers. C'est quand méme pas si grave. On oubliait cette
histoire de papiers. On y pensait plus beaucoup. On oubliait parce qu’on vivait bien, on vivait quand méme. On
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oubliait que les boulots n’étaient pas déclarés, qu'on avait le trac d’un contréle, que les vacances a I'étranger,
c’était sans lui, on oubliait que 'Algérie, ¢a faisait longtemps. Et qu’en vérité, ce ne sont pas des papiers qui lui

manquaient, mais les yeux de sa meére, et surtout la fierté qu'il allait y lire le jour ou on descendrait ensemble,



apres notre mariage civil. Parce quon se disait que ¢a résoudrait tout. On pensait que c’était qu'une histoire de
temps. On avait une date : le ler octobre, ce devait étre le ler octobre a 15H00, le début du mois, le début de
tout, d’'une vie différente. On avait aussi acheté les alliances, le costume, la robe et la tenue de notre petite

demoiselle I’honneur, qui a bientdt 6 ans et 4 qui ¢a ne convient pas comme réponse « il ne peut pas rentrer

la maison parce qu’il n’a pas de papiers ».
q

Elle I'appelle Abi, ¢a veut dire « papa », cest pas rien, et ces derniers mois, la nuit quand elle avait soif, c’est lui
qu'elle réveillait pour qu’il lui apporte de 'eau. La premiére fois que Cest arrivé, jétais émue, ¢a voulait dire

beaucoup pour nous.

Cest d'un deuxiéme papa dont ma fille est privée pour une raison qu'aucun adulte au monde ne lui fera

trouver juste. Car il n'y a rien de juste 4 briser une famille qui a pris le temps de se (re)construire.
« Maman ? Il rentre quand Abi ? »

Je sais pas, bientét, C’est pas certain, peut-étre pas, peut-étre méme qu'on l'expulsera pendant que tu seras a
Pécole et que tu ne pourras méme pas lui dire au revoir. Peut-étre qu'au méme moment, comme tu es une
petite fille réveuse, tu seras en train de suivre des yeux la ligne blanche que tracera dans le ciel brumeux du

mois d’octobre 'avion dans lequel ton « abi » est menotté et escorté par des policiers.

Lui, il refuse de laccepter cette maniere déshonorante d’étre reconduit a l'endroit que l'administration
frangaise a jugé étre « chez lui », mais chez lui, il le sait, pour nous trois cest évident, c’est « chez nous », cest

la maison, 1a ol on était heureux ensemble depuis deux ans.

Notre mariage devait avoir lieu le ler octobre, et il a été controlé le 28 septembre. Deux jours avant. Deux
jours a peine. Le destin. Vraiment, je ne vois pas autre chose. J'aurais pu dire I'ironie, mais ce n’est pas tout a
fait ¢a, car la vraie ironie c’est que devant les policiers du commissariat de Saint Denis, en garde a vue, il a parlé
de ce bonheur a venir, de cette date, de ce mariage qui se préparait. Il a dit ¢a parce qu’il était sir que ¢a

aiderait.

Alors, évidemment, il a suffi d’'un coup de fil a la préfecture, puis d'un coup de fil a la mairie, comme ¢a, pour

vérifier.

Alors C'est confirmé, il a dit vrai, ce mariage doit bien avoir lieu, et dans ce dossier de mariage, il y a bien ses
documents d'identité, sa carte nationale algérienne, tout ce qui permettrait de identifier officiellement, de
s'adresser au consulat algérien pour obtenir un laisser passer, de le mettre dans un avion, de décider a sa place

ou est son « chez lui ».

Il a parlé du mariage, naivement, pour qu’ils comprennent, qu’ils sachent. Car tout le monde sait, tout le

monde comprend qu'on ne sépare pas les gens qui s'aiment.

Ce qui est fou, c’est qu'il n’a jamais pris I'avion de sa vie. Il est arrivé, en France, il y a neuf ans, légalement,
Oran-Marseille dans un grand Ferry. Peut-étre entend-on plus de compassion dans le bruit des vagues que

dans celui des avions.

Faiza Guéne est une romanciére et une scénariste frangaise. Elle publie un texte bouleversant sur le sort de son
compagnon arrété deux jours avant leur mariage prévu le ler octobre 2016. Résidant en France sans papiers depuis 9
5

ans, il a été controlé et placé en centre de rétention administrative. Il risque d’étre expulsé et renvoyé vers 'Algérie. Ce

texte était publie, le 4 Novembre sur Bondy Blog.
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