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Hafed s'est fait la belle

Mathieu Léonard (CQFD)

Il fut voleur, braqueur, écrivain de polars, auteur de scénarios de films, homme de théitre, poéte et acteur. La
machine cardiaque d’Abdel-Hafed Benotman 'a liché le 20 février 2015 au soir, nous laissant dans une infinie

tristesse. Mais son vrai coeur ne nous lichera jamais.

On le croyait increvable, ce formidable compagnon ! Méme aprés trois infarctus, il s'était fait un point
d’honneur de ne pas abandonner son hygi¢ne de vie a base de biéres d’Abbaye et de cigarettes blondes. A la
suite d’'une opération a coeur ouvert, un grand cardiologue a la criniére argentée I'avait gourmandé au pied de
son lit d’hopital devant un parterre d’internes : « Quoi, Vous avez fait trois infarctus et vous fumez encore ! Mais,
monsieur Benotman, vous étes le roi des cons ! » Hafed avait tout de suite dégainé une répartie dréle et cinglante,
dont il avait le talent : « Un sujet ne doit pas parler ainsi a son roi ! », rabaissant la superbe du mandarin et
provoquant l'hilarité des étudiants en blouse blanche. Un credo : toujours faire la nique a la mort et a

l'autorité !

Hafed avait commencé sa vie de révolté le 3 septembre 1960. N¢é a Ménilmontant dans une famille ouvriére
algérienne, il grandit en plein 6e arrondissement de Paris. Il est immédiatement sensibilisé au jeu social inégal,
du fait de sa singularité de jeune prolétaire maghrébin dans un environnement économiquement et
culturellement riche et blanc — méme si le quartier Saint-Germain-des-Prés dans les années 1960-70 était loin
d’étre aussi homogene socialement qu'aujourd’hui. En 1962, ses parents optent pour la nationalité algérienne
pour I'ensemble de la famille. A la suite des péripéties judiciaires qui vont jalonner sa vie, Hafed ne pourra
jamais obtenir les papiers francais et sera, au moment des lois Pasqua sur la double peine, menacé d’expulsion
vers un pays dont il ignorait tout. Il est finalement mort en apatride ... et fier de I'étre. Car Hafed a toujours
refusé de se considérer comme « une victime sociale ». A 15 ans, il revendait a ses camarades de classe plus

fortunés tout ce qu'il vait chouravé dans les magasins, absorbant ainsi leur argent de poche : « Le mot

“délinquant” porte en lui l'idée d’une victimisation, celui de voleur un peu plus de révolte et de choix. »

Enfermé une premiere fois a 16 ans au Centre des jeunes détenus de Fleury-Mérogis, puis condamné a deux
fois sept ans de ferme en assises pour braquage de banque en 1979 et enchristé a la centrale de Clairvaux, il
passera en tout 17 ans derriére les barreaux... un tiers de sa vie. Il y met & profit son appétence pour I'écriture
et la lecture qu’il a acquise auprés de professeurs de frangais passionnés. L’écriture, 4 une époque ou les écrans
(et les portables) sont absents des taules, est aussi un moyen d’échapper au travail obligatoire et de se rendre

utile auprés d’autres détenus illettrés. Il explique que son attachement a 'écriture est né dans « un rapport de
séduction » : « Je suis un droit commun, donc jai démarré ma carriére de menteur — menteur c’est raconter des
histoires — et apres je suis devenu voleur. [...] Mon école, ¢a a été celle-la. Et Uécriture — je parle plus d’écriture que de
littérature — a vraiment été un truc pour me confronter au réel. C'est pour ¢ca que je suis devenu procédurier, jai fait

un peu chier Uadministration ... je suis toujours sorti en fin de peine par exemple & cause ¢a (rires). »

Marqué au corps par ses incarcérations successives, l'ceuvre et la vie d'Hafed témoignent a travers tous ses

pores d’une lutte acharnée contre tous les enfermements : « La prison commence la oti Uenfance s'achéve. La
véritable enfance, celle qui fait que le monde social desdits adultes croit vivre alors qu’il n’est que le contenant d’un
contenu, a savoir le cercueil qu'est ladulte portant le cadavre de Uenfant. Quel enfant a dit : “Plus tard, je veux étre
gardien de prison” ? [...] La prison commence aussi l oix nait le crime, celui contre la vie car il est inbumain,
d’enfermer, méme une monstre persuadé d’étre encore un bomme et a qui la société, la morale des puissants impunis,

tente tout pour luiﬁtire croire que :
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— C’est pour ton bien, dit la morale.
— Qu’on enferme mon mal ? demande le monstre.[3] »

Au début des années 2000, Hafed participe 4 la création du journal et du collectif L’Envolée, qui donne la

parole aux prisonniers et publie des textes contre la prison. De par ses nombreux séjours « dedans », Hafed sera
un témoin « privilégié » des changements au sein du milieu carcéral, ce miroir grossissant des turpitudes de la

société : « ... Uislamisation du milieu carcéral, je I'ai vue naitre. Je suis athée mais comme je suis maghrébin, jai eu
de gros conflits. Sur U'un des rendus de jugement du tribunal administratif; il est écrit que j'ai regu, intra-muros, des
menaces de mort relatives a l'islamisation. Dans les années 1990, au moment de la guerre du Golfe, il y a eu un genre
de fierté arabo-maghrébine et musulmane touchant les personnes qui avaient vécu le plus grand nombre d’échecs, dont
la prison était le dernier. [...] L'administration pénitentiaire a favorisé l'islamisation parce qu’elle pacifiait la prison.
Des imams autoproclamés qui étaient quand méme de petits caids ont commencé a expliquer aux plus jeunes que s'ils
étaient en prison, c'est que Dieu l'avait voulu. On n'était plus sur le terrain social. Ce n’était pas parce que vous étiez
au chémage ou que vous preniez de la drogue ! C’était Diew. Une fois que les jeunes Uavaient intégré, ni le juge, ni le
surveillant, ni le ministre de la justice, ni I'Etat n’étaient plus des ennemis. En fait, 'administration pénitentiaire a
fait jouer Uislamisation contre extréme gauche carcérale. J'ai été stigmatisé, ainsi que d’autres mecs, qui considéraient
également la “case prison” comme une pure gestion de la misére sociale. Ca a été la révolte des gueux. Nous
demandions des douches et des parloirs supplémentaires. Nous demandions de meilleures conditions de détentions. Nous
étions minoritaires et de transferts en renvois en quartiers d’isolement, administration pénitentiaire nous a cassés. Elle
a tres largement favorisé Uislamisation. Elle s'est quand méme fait avoir sur la durée. De jeunes prisonniers
musulmans qui, derriére Uinjonction & respecter les préceptes de Mahomet, avaient recouvré une certaine santé

physique et mentale, ont commencé & ouvrir les yeux. »

Dehors depuis 2007, Hafed se consacrait a I'écriture — il aimait & dire que sa reconversion d’écrivain avait
sérieusement compromis sa carri¢re criminelle —, aux ateliers thédtre, aux scénarios de films, mais aussi au
restaurant de sa compagne Francine et a ses amis. La fidélité, en amitié et dans la lutte, le caractérisait ,
comme elle caractérisait sa grande pote Catherine Charles, la mére de Christophe et Cyril Khider, emportée
par le crabe en mars 2011. Hafed, lui, se savait aussi en sursis depuis son premier double infarctus en prison en
1996, dans des conditions sanitaires lamentables, et que la quatri¢me attaque cardiaque risquait d’étre la
derniére, mais il s’évertuait 4 domestiquer — avec humour et élégance comme toujours — cette Camarde qui lui

faisait du gringue ...

Le texte il était publie sur internet sur le site web de Ce qu'il faut dire :
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