03 2026
La Revolucion en su tiempo-cero

Por Josué Veloz Serrade, Miembro Consejo Editorial La Tizza

Las reacciones de la UE ante las intervenciones imperialistas del gobierno de Trump muestran claramente que
la mayoria de los paises europeos y la Comisién Europea no estin dispuestos a oponerse a Estados Unidos.
Solo se han escuchado protestas amplias en relaciéon con los planes para Groenlandia; el secuestro del jefe de
Estado de Venezuela, al igual que la guerra de agresion contra Iran, contraria al derecho internacional, se

negocia principalmente como una lucha contra las dictaduras.

Un silencio casi total reina en los circulos gubernamentales de la UE sobre el endurecimiento del bloqueo a
Cuba, que tiene consecuencias dramaticas para las posibilidades de (super)vivencia de la poblacién cubana, asi

como sobre las nuevas amenazas, hasta ahora mds bien indefinidas, contra Cuba.

Publicamos aqui un texto cubano que sitda la situacion actual en su contexto histérico y analiza la revolucion
cubana, asi como la evolucién de Cuba en los ltimos 67 afios, a partir de sus diferentes temporalidades. El
articulo aparecio por primera vez en la revista marxista cubana «La Tizza». Agradecemos a «La Tizza» la

posibilidad de volver a publicarlo y traducirlo.

La Revolucién cubana puede leerse como una disputa armada, como una confrontacién ideoldgica o como un
proceso de transformacién social profunda. Pero también puede pensarse desde otro angulo menos evidente y
quizd més decisivo, que atraviesa a todos las anteriores: el de la temporalidad. Las disputas por el poder o por el
programa que se realizara: si el de la Reforma, el de la Revolucién o el del Imperialismo. Son peleas por elegir
el tiempo que se abrird, qué ritmo se alterard y qué horizonte es pensable o imaginable. En ese sentido, la
Revolucién no se juega unicamente en el plano militar o politico, sino en una guerra mas sutil y persistente,

una guerra por el tiempo.

El asalto al cuartel Moncada se pensd, por parte de Fidel y sus companeros, como un acto de sincronizacion
perfecta[1]. La revolucién debia irrumpir en el tiempo estratégico con la precision de un reloj militar. La
coordinacion exacta, la simultaneidad y el calculo racional eran las dimensiones fundamentales de un plan que
dependia del factor sorpresa. Sin embargo, un hecho contingente trastocé esa arquitectura. El encuentro
inesperado con la guardia deshizo la trama del tiempo que se habia planificado y abrié un instante donde la
realidad y su costado no planificable se impusieron sobre la estrategia. En ese instante se fracturé la linealidad

del cdlculo hecho.

La revolucién se mostré entonces como algo mds que planificacion, como un gesto atravesado por lo

imprevisto. El tiempo de lo imprevisto, del azar recurrente, desordena al tiempo planificado de la revolucién.

El fracaso militar del Moncada no clausuré una perspectiva de futuro, en realidad, la inauguré. Fidel, al
pronunciar «la historia me absolverd»[2] desplazé el tiempo cronolégico hacia un tiempo histérico proyectivo.

La derrota tactica se transformd, con aquel gesto discursivo, en una apertura de lo simboélico.

El azar rompié el tiempo tactico, pero al hacerlo abrié un horizonte de tipo histérico. La revolucion se
inscribi6 en una temporalidad distinta, donde el fracaso no es necesariamente un cierre, sino una apertura de lo
nuevo. El acontecimiento no se mide entonces por la posibilidad real de una victoria inmediata, sino por su

capacidad de instaurar un nuevo régimen de historicidad.



En contraste, la accién de José Antonio Echeverria y sus companeros el 13 de marzo de 1957, en Radio Reloj y
el Palacio Presidencial, introdujo otra dimension del tiempo revolucionario[3]. Radio Reloj es la encarnacion
del tiempo homogéneo, cuantificado y disciplinario. Es el tiempo del Estado, del trabajo y del orden moderno.
La emisora marca la hora constantemente y sincroniza a la comunidad en un ritmo que es compartido por
todos. Cuando José Antonio interrumpi6 esa cadencia con un mensaje politico, provoc6 una suspension del
tiempo regular y homogéneo. El flujo cronoldgico sistematico fue atravesado por la palabra revolucionaria.
Podriamos afirmar con Benjamin que «el ahora» irrumpi6 en el tiempo vacio y homogéneo. La accion del
ataque a Radio Reloj fue un acto de apropiacién simbélica del tiempo. Se introdujo un acontecimiento dentro

del reloj y se suspendié por un instante la regularidad del tiempo estatal.

De ese modo se dibujan dos temporalidades revolucionarias. EI Moncada nos presenta la fragilidad del calculo
estratégico frente a la emergencia de lo contingente. Radio Reloj revelé la necesidad de intervenir el tiempo
cotidiano del pueblo. El primero se inscribi6 en la l6gica del plan militar que fue atravesado por el azar. El
segundo se inscribié ademads en la logica del tiempo cronométrico interrumpido por la palabra. El Moncada
fracas6 ticticamente, pero abrié un tiempo histérico, un horizonte nuevo. En Radio Reloj se suspendid el
tiempo homogéneo. Ambos gestos revelan que para una revolucion disputar el poder es también una disputa

por el régimen temporal mismo.

Cuando se irrumpe en Radio Reloj se le supone al pueblo pendiente del tiempo. Radio Reloj funciona porque
el pueblo estd sincronizado, porque escucha la hora, porque comparte una comunidad temporal. La revolucion
de los asaltantes del 13 de marzo presupone sujetos regulados por el reloj, sujetos que habitan una
temporalidad moderna y disciplinaria. Intervenir Radio Reloj fue intervenir esa subjetividad temporal. La
revolucion se enfrent6 al Estado en términos de poder y eso significaba también impugnar al régimen temporal
que organizaba la vida cotidiana. Hay un gesto que une en el magma de los acontecimientos a los asaltantes del

Moncada con los de Radio Reloj: el no sometimiento al tiempo de la dominacion.

Pensar la Revolucién cubana como produccién temporal permite comprender sus momentos de apertura y sus
instantes de caida bajo otra luz. Es momento de resistir y de avanzar, pero también de sostener una forma de

tiempo que no coincida con el tiempo impuesto por el orden dominante.

Lo sabemos por la historia: alli donde el calculo estratégico fracas6, pudo surgir un acontecimiento que
reordend la secuencia histérica. Alli donde el reloj imponia su regularidad, pudo irrumpir una palabra que lo
suspendio, que lo quebrd en su interioridad. En ese cruce entre contingencia e intervencién simbdlica, se juega
la persistencia o el agotamiento del proceso revolucionario. La historia no es un escenario neutro donde se
despliegan fuerzas ya dadas, con un resultado prefigurado, es el campo mismo donde se decide qué tiempo

vivimos y cudl estamos dispuestos a abrir, y por el cual estamos dispuestos a luchar.

En la crisis actual de Cuba, esas escenas adquieren una resonancia particular. El tiempo estratégico parece
agotado, las promesas de planificacion se enfrentan a la contingencia de la escasez y la desilusion. El tiempo
cronométrico se vuelve insoportable, marcado por colas interminables, por la espera constante, por la
repeticion de un presente que no parece abrir el futuro. La revolucién se encuentra atrapada entre el azar que

desordena la estrategia y la disciplina del reloj que regula la vida cotidiana.

La pregunta es si aun puede abrir un tiempo histérico, si aun puede suspender el tiempo homogéneo, si aun
puede producir un acontecimiento que desplace la cronologia hacia un horizonte de expectativa. Todo esto el

imperialismo lo sabe, cual bestia tempofagica.

Pensar la relacién entre tiempo y revolucién en Cuba implica reconocer que no hay politica sin temporalidad.

La revolucion es un proyecto de poder solo si es capaz de disputar el tiempo.



El Moncada y Radio Reloj fueron escenas que presentaron cé6mo la revolucion se inscribié en la fractura del
tiempo planificado y en la interrupcién del tiempo cronométrico. La crisis actual exige volver a pensar esa

relacion. El pueblo sigue pendiente del tiempo, pero el tiempo que se le opone como un presente bloqueado.

La revolucion, si quiere sobrevivir, debe volver a disputar el régimen temporal, debe volver a abrir un futuro,

atin en medio de la mds espantosa crisis.

El tiempo que atraviesa hoy la Revolucién cubana no puede reducirse a cifras econdmicas ni a negociaciones
diplomaticas. Es, ante todo, una experiencia temporal que marca toda la vida colectiva. Se trata de un tiempo
de bloqueo externo, como nunca antes, que no solo limita recursos, sino que comprime horizontes. Es
también un tiempo de agotamiento interno que no se mide Gnicamente en estadisticas, sino en el desgaste
acumulado de los cuerpos y las subjetividades. Es un tiempo de fragmentacién simbdlica donde los relatos que
antes daban sentido ya no logran sostener la misma intensidad, en el medio de una época donde parece imperar
el no-relato; de un orden geopolitico donde todo esta afectado por el pragmatismo narcisista de las grandes
potencias, donde Gaza o Cuba son solo peones intercambiables, objetos de abandono; y, sobre todo, es un
tiempo en el que el futuro aparece incierto, borroso, menos evidente que en otras etapas de la historia

nacional.

Cuando el futuro pierde nitidez, el presente se vuelve pesado e insoportable. La vida cotidiana comienza a
organizarse alrededor de la urgencia, de la supervivencia y del cilculo inmediato. El riesgo mayor no es la crisis
en si misma, sino que esa crisis se estabilice como forma de experiencia y que la nica salida posible sea la que
tiene definida para nosotros el orden dominante: tiempo de la reforma infinita hacia el capitalismo, el
tiempo-disolucién que nos quiere imponer el imperialismo, para cerrar definitivamente el tiempo-simbélico
que se abri6 el 26 de julio de 1953, y devolvernos al tiempo-cotidiano de la modernidad, del que pudimos

sustraernos el 13 de marzo de 1957.

Desean que el pais quede atrapado en un presente perpetuo de resistencia sin horizonte. Resistir sin proyectar
puede ser necesario en ciertos momentos, pero si se vuelve permanente, erosiona la energia histérica. El
primero de enero de 1959 aquellos dos tiempos se unieron y desde ese dia, resistir fue vislumbrar también un
horizonte histérico, es decir, no hay resistencia sin proyecto. La verdadera derrota temporal no seria solo la
caida del gobierno ni el colapso de una politica puntual, sino la imposibilidad de imaginar y producir otro
tiempo. Y deben saberlo todos aquellos que promueven la invasiéon a Cuba o la sumisién total al orden del
Amo. Lo que se abriria en tal caso es la clausura total de cualquier posibilidad de tiempo mesidnico o cualquier

utopia verificable. Seria la caida sin redencién.

Sobrevivir o someterse

sSobrevivir a este momento exige algo mds que administrar la escasez? Es una pregunta profundamente politica
porque obliga a decidir qué tipo de tiempo se quiere habitar. Reactivar el tiempo proyectivo no significa repetir
consignas ni invocar un futuro abstracto. Significa volver a producir una narrativa creible que articule sacrificio
presente con transformacion real. Cuando el horizonte de expectativa se contrae, la politica se convierte en
gestion de lo inmediato. Recuperar la direccion histérica implica reconstruir la confianza en que el esfuerzo

actual se inscribe en un proceso con sentido, no en una espera indefinida.

Pero el horizonte no se reactiva solo con palabras. Intervenir el tiempo cotidiano es igualmente decisivo.
Cuando el dia a dia se reduce a la administracién de carencias, el tiempo se experimenta como un proceso de
desgaste. Romper esa repeticion exige transformaciones concretas en la experiencia diaria, espacios reales de

participacion, decisiones compartidas, mejoras tangibles que alteren la percepcidn del ritmo social.



Se trata de grandes gestos heroicos y también de modificar la textura del presente para que deje de sentirse
inmévil. La politica se juega también en la manera en que se organiza la jornada, en la posibilidad de que la

rutina no sea solo la espera, sino también la apertura de lo nuevo.

La historia cubana muestra que se puede convertir la agresién en produccion simbdlica. Alli donde el bloqueo
pretendié clausurar el proceso, se produjo creatividad social, reorganizacion econémica y reafirmacion

identitaria; los noventa son la prueba fehaciente de ello.

La agresion imperialista no determina automaticamente el desenlace, puede convertirse en laboratorio si existe
voluntad politica y capacidad organizativa para transformar el limite en impulso. Es uno de los factores de
nuestra singularidad que el imperialismo ignora porque, en rigor, lo desprecia de manera inconciente. La crisis
puede ser un callejon sin salida o un terreno fértil para la invencidn, segin la manera en que se administre el

tiempo colectivo.

Todo eso conduce a una formulacién mas amplia: la Revolucién cubana no se enfrenta tnicamente a una crisis
econdmica o geopolitica, ni siquiera a una mera crisis de enclaustramiento del tiempo por las acciones del
imperialismo; enfrenta una crisis de temporalidad, que hemos vivido una y otra vez a lo largo de la historia. No
basta con resolver variables materiales si el tiempo colectivo sigue experimentandose como estancamiento. La
supervivencia del proceso depende de su capacidad para reactivar aquellas formas acontecimentales que en otros
momentos abrieron futuro e interrumpieron la normalidad. No se trata de repetir el pasado, sino de recuperar

la potencia de producir tiempo propio: tiempo revolucionario.

La revolucion como apertura temporal

La revolucion como producciéon temporal opera en tres niveles. En el primero encontramos el nivel simbélico,
cuando se constituye en apertura de un horizonte nuevo. Segundo, cuando rompe el tiempo cotidiano,
disciplinario y estatal. Y un tercer nivel es la apertura de un tiempo estratégico, que abre una disputa por el

timing histérico, la disputa por el «<momento». ;Cémo operan esas temporalidades hoy?

Existe un breve, pero decisivo didlogo que el historiador Reinhart Koselleck desarrollé con Hans Blumenberg
en torno a una pregunta que parece erudita pero que en realidad afecta el corazén mismo de la modernidad
politica: ;es la filosofia moderna de la historia una simple secularizacién de la teologia cristiana o es una

ruptura radical con ella?

Karl Léwith habia sostenido que las ideas modernas de progreso, emancipacion y revolucién no son mas que
una forma de traduccion laica de la estructura cristiana de la historia de salvacién. Blumenberg, en cambio,
defendi6 que la modernidad no vivia de préstamos de la teologia, sino que representa una autoafirmacion
inédita del ser humano frente al mundo. Koselleck, sin alinearse de manera simplista, se aproxima mds a la
intuicién de Lowith. No cree que podamos desprender tan ficilmente los conceptos modernos de los

sedimentos teoldgicos que los formaron.

En la tradicion cristiana la historia posee una arquitectura clara. Hay creacion, caida, redencién y un fin ltimo,
encarnado en la idea del apocalipsis que otorga sentido al recorrido entero. Es un tiempo lineal, orientado y
con un final preciso. La modernidad, segin Koselleck, no destruye esa estructura; la transforma. Lo teolégico
permanece, pero como resto invisible. Donde antes se esperaba el momento del Juicio Final, ahora se proyecta
la revolucion definitiva, como aquella consigna tan utilizada en la liturgia de los partidos comunistas: es la
lucha final. En vez de la espera del Reino de Dios, ahora se promete la sociedad emancipada. La idea de la
salvacion se transforma en la idea del progreso histérico. Dios es desplazado de esa secuencia, pero la forma del
relato permanece. La historia sigue teniendo una direccion, tensiones y momentos de crisis y desenlaces

esperables.



Por eso Koselleck afirma que el concepto moderno de revolucion aun contiene la expectativa teoldgica del fin
de los tiempos. La revolucién no es solo un cambio politico brusco, sino la promesa de un cierre radical de la
historia injusta y la inauguracion de un orden nuevo. En el marxismo cldsico esto aparecia con nitidez. El
desarrollo de las fuerzas productivas y las contradicciones del capitalismo conducirian necesariamente a su

superacion. La revolucion seria el resultado inmanente de leyes histéricas.

La providencia divina era sustituida por la necesidad histérica, pero la estructura escatologica persistia. El
hombre ocupa el lugar que antes correspondia a Dios y se atribuye la capacidad de conducir el proceso hacia su
culminacion. Como en el Marx de la Critica a la filosofia del derecho de Hegel: «la raiz para el hombre es el

hombre mismo».

Incluso la idea moderna de aceleracidn tiene antecedentes apocalipticos. En la tradicién cristiana, antes del fin
los acontecimientos se intensifican y el tiempo parece precipitarse. La modernidad retoma esa intuicién, pero
la convierte en un programa, con un horizonte medible y esperable. El progreso acelera la historia, la técnica
comprime los plazos y la politica pretende administrar ese ritmo creciente. La diferencia es decisiva: ya no es
Dios quien acorta el tiempo, sino el hombre quien intenta gobernarlo. La revoluciéon moderna no espera el fin,

lo planifica, intenta imponerle su propio orden.

Ese marco es fundamental para pensar la Revolucion cubana. Desde sus inicios se inscribe en un horizonte
donde la historia se convierte en tribunal y al mismo tiempo instituye una promesa. Cuando Fidel afirma que
la historia lo absolverd, estd desplazando el juicio inmediato hacia un futuro que otorgaré sentido a la derrota
presente. Hay alli una confianza en que el proceso histérico posee direccion y que el sacrificio actual se
justificard en una culminacién posterior. La idea de inevitabilidad, de proceso irreversible, de curso progresivo

hacia el socialismo, encaja con esa estructura moderna que Koselleck describid.

Sin embargo, el presente hoy introduce una tension. Si el tiempo se experimenta hoy como bloqueado, sin
aceleracion progresiva ni horizonte claro, entonces lo que estd en crisis no es solo una coyuntura econémica o
geopolitica. Estd en crisis la forma misma de temporalidad moderna que sostenia la expectativa revolucionaria.
Ya no parece garantizado un desenlace necesario. El futuro no se presenta como culminacién asegurada, sino
como un campo incierto, en disputa. La pregunta se vuelve més radical porque afecta la base simbdlica del

proceso.

Si la revoluciéon moderna heredé la forma del Apocalipsis cristiano, sustituyendo a Dios por la historiay a la
salvacion por el progreso, ;qué ocurre cuando la fe en el progreso se debilita? ;Es posible producir
temporalidad revolucionaria sin la promesa de un fin definitivo que redima el recorrido? ;Cémo sostener el

horizonte revolucionario cuando parece que se clausura su temporalidad simbélica?

Tal vez la supervivencia de un proyecto emancipador no dependa solo de la confianza en una culminacién
garantizada, sino de la capacidad para sostener aperturas parciales, para producir sentido en la contingencia,
para crear futuro sin apoyarse en una escatologia secular. Por eso, este aparente tiempo de cierre, puedo serlo

también de aperturas en un sentido opuesto.

Si la Revolucién cubana nacié bajo el horizonte de una modernidad escatolégica, hoy enfrenta el desafio de
reinventar su relacidn con el tiempo. La cuestidon no es solo cémo resistir, sino como producir historia cuando
el relato del fin prometido ya no opera con la misma fuerza. Ahi consideramos que se juega la posibilidad de

una nueva forma de temporalidad revolucionaria.

Redencion en la caida



Puede decirse que todo gran acontecimiento histérico tiene momentos en los que parece desmoronarse,
instantes en que el futuro que imaginaba se desvanece y la continuidad se quiebra, no es tan verificable ni es
posible delimitar su permanencia o no. Sin embargo, hay figuras y episodios que muestran otra posibilidad; la
de que la historia no solo se vive en horizontes de llegada, sino en puntos temporales donde se decide no ceder

al peso gravitacional de la caida.

En Cuba esa logica aparece en varias formas a lo largo de la trayectoria revolucionaria. Ya en Marti aparecia
aquella intuicion del «<impedir a tiempo» que no era un célculo pasivo, sino un gesto ético que evitaria la
catdstrofe antes de que el colapso ocurriera[4]. Una ética del tiempo que no esperaria el fin, sino que actuaria

en el momento decisivo.

La modernidad nos impuso medir la historia como proceso lineal, pero para Marti el tiempo tiene una cualidad
preventiva, casi moral, actuar antes de que la historia nos arrastre al abismo. Fue el primer pensador
contramoderno en términos temporales. No solo se referia a detener el curso destinal de los acontecimientos
de la modernidad. No solo se sentia convocado a impedir que los Estados Unidos cayeran «con esa fuerza mds».

Queria abrir otro tiempo, el tiempo de la Revolucion.

Esa misma dislocacion temporal reaparece en la famosa frase de Fidel tras el asalto al Moncada, cuando ante la
derrota militar pronuncia que la historia lo absolvera. La caida no clausura el tiempo; mas bien lo desplaza. El
tribunal inmediato del fracaso se posterga hacia un juicio histérico que todavia no existe como hecho, pero que
serd un evento pletérico de sentido. En ese gesto no hubo simple confianza en el futuro, ni cilculo mecinico;
hubo una raigal decision subjetiva de sostener el tiempo abierto mas alld del aqui y ahora de la derrota. Su
leccién es que la derrota no se acepta como cierre, sino como espacio donde puede germinar otro tiempo. Un
tiempo en el que la caida se transforma en reinicio, sin depender de condiciones externas de fuerza o las

consabidas correlaciones de poder.

En 1989, cuando se derrumbaba el campo socialista, muchos anticiparon el fin de la Revolucién cubana. Los
grandes relatos del progreso histérico parecian desvanecerse con la caida del Muro de Berlin, y con ellos la
certeza de un horizonte inevitable. Lo Gnico que parecia inevitable era la derrota. Pero Fidel introdujo otra
apuesta temporal en su consigna «aun si queddramos solos». Esa frase no es una promesa escatolégica, es una
declaracién de fidelidad al acontecimiento revolucionario que no espera por el mundo para que confirme su
sentido. La Revolucion sigue no porque un futuro prometido sea seguro, sino porque la decision activa de

permanecer convierte el tiempo de crisis en un tiempo propio y soberano.

Ese gesto encuentra una expresion y continuidad simboélica en los eventos del 3 de enero de 2026, cuando 32
militares, revolucionarios y patriotas cubanos murieron durante la invasion estadounidense a Venezuela,
mientras defendian al presidente Nicolis Maduro y su compaiera Cilia Flores. El pueblo, lejos de traducir esos
hechos como una derrota técnica o estratégica, los ha vivido como un acto de dignidad, de solidaridad y de
resistencia ante la agresion imperialista. Desde una mirada exclusivamente militar, tal episodio es una derrota,
en tanto las fuerzas cubanas y venezolanas no lograron impedir la captura de Maduro y el nimero de bajas fue
elevado. Pero visto desde la logica temporal de las revoluciones, ese sacrificio trasciende la légica de la mera
eficacia, pues introduce una temporalidad sacrificial donde la caida misma se convierte en afirmacién de sentido

revolucionario, aunque la correlacion de fuerzas diga otra cosa.

Ese tipo de temporalidad no es meramente aspiracional ni depende de un progreso automatico hacia la
emancipacion universal, como proponia la escatologia secular de la modernidad histérica. Es algo distinto, es la

emergencia de la redencién dentro de la misma caida.

La Revolucién, decimos, puede producir apertura temporal no solo cuando triunfa, sino cuando no cede al
tiempo de la caida. La caida — esa letania de derrotas materiales y simbdlicas— suele cerrar o clausurar

horizontes, pero también puede ser el terreno donde se introduce otro tipo de tiempo, donde la historia no es



determinada por la objetividad externa, sino por la decision ética y politica de sostener el acontecimiento. En
otras palabras, la Revolucion no es solo una acumulacion de victorias técnicas, sino una prictica temporal que

redefine lo que todavia puede pasar dentro de la caida misma.

Eso tiene implicaciones profundas para pensar la continuidad del proyecto histérico cubano. No se trata de
aferrarse a una idea de futuro inevitable ni de rememorar momentos heroicos de otras épocas, sino de
reconocer que la produccién de sentido histérico puede ocurrir también en la resistencia, en la fidelidad y en la
capacidad de sostener el tiempo ante condiciones adversas. Ese gesto permite que la Revolucion siga siendo
tiempo, no solo memoria ni repeticién. Asi la historia no se reduce a una sucesion de hechos dados, sino que
se convierte en el espacio donde la decision politica y la experiencia vivida producen nuevos sentidos de futuro

incluso en el corazén de lo que se nos quiere presentar como una caida inevitable.

La inauguracion de un contratiempo histérico

La crisis actual no marca el fin del tiempo revolucionario, sino el limite de una forma anterior de
temporalidad. Si en los afios iniciales la revolucidn se vivié como un tiempo heroico, concentrado y dirigido
por una vanguardia, hoy la posibilidad de futuro solo puede abrirse si el pueblo conduce una ampliacion radical

de la participacion, una descentralizacion real del poder y un protagonismo efectivo de las mayorias.

En ese caso, la revolucion deja de ser solo un acontecimiento fundacional y se convierte en proceso
constituyente permanente. La clave estd en reconocer que la revolucién produce tiempo cuando produce
sujeto. Pero ese sujeto no puede quedar fijado en una estructura rigida. Si el pueblo no es protagonista real, el
tiempo se burocratiza, se vuelve repeticion, se transforma en espera interminable. La nueva apertura temporal
de la Revolucion cubana solo puede producirse mediante la constitucion efectiva del pueblo como sujeto

histérico activo en todos los niveles de decision.

Cuando el Pueblo no participa plenamente, el tiempo se experimenta como resistencia sin salida, como
administracion de la crisis y una especie de espera sin horizonte. Cuando el pueblo se activa como sujeto, el
tiempo se experimenta como creacién, como decision, como apertura hacia lo imposible. La diferencia es
radical. La redencion deja de ser solo sacrificio y se convierte en autogobierno. No se trata de aguantar la caida,
sino de producir nuevas formas de vida politica. La fidelidad ya no se mide en la capacidad de soportar
derrotas, sino en la capacidad de inventar instituciones y précticas cotidianas que sostengan un futuro

compartido, aun dentro del clima de derrota imperante.

Ese giro implica una tension inevitable. Si el pueblo debe tomar todos los destinos, desde las esferas mas altas
hasta las mds bajas, eso exige transformacion real de estructuras. Y toda transformacion implica riesgo. La
apertura temporal nunca es ordenada, siempre introduce inestabilidad. Pero sin esa inestabilidad no hay
produccion de tiempo. La revolucion, en su origen, fue precisamente una irrupcion que desordené lo
establecido. Hoy, la continuidad de ese gesto exige aceptar que el pueblo, al convertirse en sujeto histérico
pleno, generard nuevas formas de desorden que son condicién de posibilidad para un tiempo distinto y

absolutamente antagénico al imperialismo.

La crisis actual se supera ampliando la democracia socialista. La revolucién no se extingue en la crisis, se
redefine en ella. El pueblo, al tomar en sus manos todos los destinos, se convierte en productor de tiempo. Y
ese tiempo no es solo cronoldgico ni estratégico, es histérico en el sentido mas profundo, porque abre

horizontes que antes estaban clausurados.

La revolucion se juega en la posibilidad de que el pueblo transforme la crisis en laboratorio, que convierta las
limitaciones de este presente en impulso, que haga de la inestabilidad un terreno fértil para la invencion, para

desatar la mayor fuerza creadora posible. La apertura temporal que se reclama no es un gesto abstracto, es la



prictica concreta de un pueblo que decide, que participa y que definitivamente crea. Cuando el pueblo asume

capacidad real de decisién en todos los niveles, el tiempo cambia de textura, aparece como creacion, como

forma de direcciéon compartida y como apertura efectiva de futuro. La revolucion es, ademds de memoria

heroica, una forma viva de organizacién social. La pregunta més delicada es si el socialismo puede asumir esa
ol

incertidumbre como condicién de vitalidad y no como amenaza a su propia continuidad.

El imperialismo lo sabe, domina el cuarto tiempo: el de la clausura utépica, que seria el cierre definitivo de
nuestra historia como pueblo por la via de la invasion — quirtrgica o a gran escala—, por la via del
sometimiento negociado, o por la via de las reformas. Quieren que abandonemos de una vez no sélo nuestro

pasado histdrico, sino nuestra capacidad de invencién de futuro.

Tiene a manos todas las opciones, puede convivir incluso con una revolucién en harapos que sobreviva en la
retérica, pero no en los hechos: su plan se cumpliria igual. El inconsciente capitalista de este mundo también
lo sabe y prefiere incluso que Cuba caiga. Cruel ironia la de este tiempo-clausura, aquel al que llaman desde
hace afos «imperio en declive» muestra a todos de un modo brutal el sometimiento de un mundo, de toda una
geopolitica que da la espalda a Cuba: «ayudaremos a Cuba segun nuestras capacidades», «segin nuestras

posibilidades», es decir, hasta donde el «<imperio en declive» nos lo permita.

Cuba, lo sabemos, habita hoy el tiempo de la «opcién cero». El tiempo-cero, que es el tiempo infinito.

[1] Después de que Fulgencio Batista llegara al poder en 1952 mediante un golpe militar, un grupo de
resistentes liderado por Fidel Castro inici6 la lucha contra Batista con el asalto al cuartel Moncada el 26 de
julio de 1953. El ataque fracasé, 60 revolucionarios fueron capturados y algunos de ellos torturados y

ejecutados. Fidel y Raul Castro también fueron encarcelados.
[2] Discurso de Fidel Castro ante el tribunal militar tras el fallido asalto al cuartel Moncada.

[3] José Antonio Echeverria era miembro de la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU) y de su rama
clandestina, el Directorio Revolucionario. El 13 de marzo de 1957 dirigié un ataque contra el Palacio
Presidencial y posteriormente ocupé Radio Reloj, donde difundié la falsa noticia de la muerte de Batista.

Murié tiroteado en los enfrentamientos que se produjeron a continuacién en la Universidad de La Habana.

[4] José Marti, luchador por la independencia cubana a finales del siglo XIX, temia con razén que la
independencia de Cuba del imperio colonial espafiol condujera al dominio del imperialismo estadounidense y

S€ Opuso a estas amenazas con un escenario republicano.
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