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La novela productivista de Ilya Ehrenburg sobre el automóvil moderno, 10 L. S. (L. S., siglas que en castellano
significan: 10 caballos de fuerza), escrita en 1929, comienza su relato en Francia mucho antes de que el
automóvil mismo fuese inventado: en el octavo año republicano, 1799 según el viejo calendario. Ehrenburg
traza una genealogía del automóvil que se remonta a la Revolución Francesa; para ser más precisos, comienza
en la estela de la Revolución Francesa, la cual, en el momento en que empieza la novela, ha atravesado ya las
fases del Terror y de la Reacción termidoriana. En 1799, año en que se inventó el motor de combustión
interna, tuvo lugar también el golpe de Estado de Napoleón Bonaparte, la conclusión definitiva de la
revolución. En la escena inicial, el lector encuentra al protagonista de Ehrenburg, el ingeniero Philippe Lebon,
retirado de la vida pública en su sala de trabajo. Cansado de la interminable agitación revolucionaria, Lebon se
instala en su estudio, de manera que puede entregarse de lleno a trabajar en su última invención, el motor de
gasolina. La revolución política ya no le interesa porque, fiel a su duplicidad etimológica, la «revolución» ha
dejado de avanzar y ahora ya simplemente gira en círculos sin moverse del sitio. Prefiere la soledad de su
estudio. Allí, en una habitación iluminada por una vela vacilante, Lebon trabaja entre sombras y siluetas,
desconectado de las convulsiones políticas del mundo exterior. Aislado en un espacio interior que recuerda el
orden alegórico de la caverna de Platón, Lebon ha abandonado el mundo experiencial para recluirse en el
ámbito de la representación, de las imágenes y del pensamiento. Aquí, el tado Lebon, un utopista tecnológico
de la estirpe del socialista Charles Fourier, creará el motor de combustión como un sustitutivo de las
transformaciones políticas que años antes había prometido la revolución. Cuando Lebon muestra sus esquemas
del motor a un amigo jacobino, este los estudia y pregunta: «¿Y qué hay de la revolución?» A lo que Lebon res
ponde: «Ha sido precisamente la revolución la que me inculcó esa pasión por el bienestar universal, la que me
llenó de esta nueva inquietud. ¡En estos dibujos está el espíritu de la revolución!»[1] El automóvil —ese
símbolo de la modernidad, la velocidad, la movilidad y la independencia— nació, según sugiere Ehrenburg, de
una pulsión revolucionaria desplazada.

La migración desde lo político hacia lo tecnológico establece la problemática central de la novela productivista
de Ehrenburg, siendo la novela productivista un género conocido por narrativizar las múltiples relaciones entre
la modernidad industrial y la política revolucionaria. En el curso de la novela, cuya trayectoria recorre desde
Robespierre hasta la moderna industria del automóvil, Ehrenburg desarrolla toda la ambivalencia de esta
proposición: la imbricación del discurso político con la materia de la producción técnica. Después de 1799, el
libro da un salto adelante hasta el fin de siglo; después hasta Henry Ford y André Citroën, en cuyas plantas
industriales el lector se encuentra con la absoluta inversión de la utopía tecnológica de Lebon. En 1931, la
cadena de montaje era ya un escenario pseudo-ritual en la novela productivista, y la escena de la novela de
Ehrenburg que ahí se desarrolla muestra una apoteosis del trabajo alienado que nos resulta familiar: apretadas
entre ordenadas falanges y reducidas a apéndices de las máquinas fabriles, columnas de trabajadores repiten una
y otra vez el mismo gesto minimalista de atornillar o empernar sin participar en la concepción ni en la
experiencia del producto final, que es el resultado de la totalidad de su trabajo:
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Largas hileras de obreros. Unos aprietan tuercas, otros aprietan tornillos, los terceros cuentan
guardabarros, los cuartos pintan afilados alerones, los quintos estampan los sellos en los ejes. Un
hombre levanta el brazo y seguidamente lo baja. Cuenta con exactamente cuarenta segundos para fijar
ese pasador. La máquina tiene prisa. No hay nada de lo que hablar con ella.[2]

En esta descripción bastante estereotipada del trabajo en la fábrica destaca la frase final: con la máquina no hay

nada de lo que hablar. En efecto, la ausencia de diálogo y el mutismo de los trabajadores es uno de los aspectos
más llamativos del retrato que Ehrenburg ofrece de la planta de Citroën. Una y otra vez Ehrenburg contrasta el
rugir de las máquinas con el silencio de los trabajadores, quienes escuchan de manera coordinada las voces de
los instrumentos, cada uno de los cuales habla con su propia voz.[3] Ehrenburg explica que la mudez de los
trabajadores no es simplemente el resultado del estruendo ensordecedor de la fábrica, ya que permanecen en
silencio incluso cuando ya han dejado el puesto de trabajo. Tampoco en su hogar tienen nada que decir. «No
conversan entre sí. Poco a poco se les van olvidando las palabras, palabras tiernas y mullidas como la lana de las
ovejas o los cascotes de tierra de un campo recién arado.»[4] Este mutismo prolifera hasta abarcar todos los
aspectos de sus vidas. Con el siguiente resultado: «Pareciera que [el trabajador] se ha olvidado del habla.»[5]

Tras esta conversión de la revolución política en producción tecnológica —el arco histórico que, siguiendo a
Lebon, comprende desde Danton hasta Citroën— Ehrenburg percibe una transformación existencial
cualitativa: el enmudecimiento de la conciencia humana a escala masiva. El desplazamiento desde la política
hacia la producción conlleva el olvido del habla y el entorpecimiento de la capacidad de comunicar. En este
punto, Ehrenburg perfila un territorio que más tarde sería explorado por Hannah Arendt en su estudio de la
modernización y la alienación publicado en 1958 con el título La condición humana. En este libro, Arendt
explica que la llegada de los regímenes modernos de producción automática y de la sociedad de consumo de
masas cambió irreversiblemente los parámetros de la existencia social, sustituyendo la categoría política de
«acción» por la categoría tecnológica de «producir». Surgidas en la antigua polis griega, las esferas de la acción
política y de lo público estaban originalmente basadas en el habla, el pensamiento simbólico, la sociabilidad y la
intersubjetividad: en las condiciones de pluralidad humanas, podríamos decir en términos generales. Se trata
del dominio del hombre como sujeto constituido en el habla y el discurso, del hombre como animal rationale.
Pero con el incremento de la automatización de la producción y la masificación de la existencia, escribe Arendt,
el trabajo del cuerpo viene a eclipsar la acción discursiva. La contracción de la esfera pública política está
transformando al ser humano en una criatura determinada exclusivamente por ciclos metabólicos, naturales. El
ser humano se ve reducido a sus componentes puramente animales. Como resultado, lo biológico y lo
tecnológico van desplazando progresivamente a lo político. Del mismo modo que la mecanización ha
convertido al caballo en la pura noción abstracta que denominamos de manera curiosa —y casi nostálgica—
«caballo de fuerza», así también reduce a los seres humanos a esas capacidades primitivas del organismo que
pueden ser extraídas y calculadas de acuerdo con un sistema de intercambio universal y de valor relativo. Al fin
y al cabo, ¿qué es un «caballo de fuerza»? ¿Y qué tiene que ver con los caballos? Ehrenburg hace referencia a
esta operación de abstracción del valor en el mismo título de su libro: 10 caballos de fuerza. La producción
técnica extrae del humano solo lo que puede calcular y poner en circulación, dejando tras de sí un mudo resto
animal, pura escoria biológica. Arendt presagia que el hombre, que una vez fue una criatura política y pública,
se encuentra así «al borde de convertirse en una especie animal».[6]

Según explica Arendt, resulta sintomática de esta aniquilación de la acción político-discursiva y de la 
animalización del trabajador la pérdida de la capacidad de hablar que se da junto con la disminución de la 
existencia social. En este punto, resuena en su análisis la descripción del trabajo mudo de la novela de 
Ehrenburg. Comentando el libro de Arendt, el sociólogo Oskar Negt confirma que los métodos modernos de 
división y capitalización han convertido a los seres humanos en «seres vivos aislados que operan en el interior 
de mónadas —por así decir— sin ventanas con sus herramientas, equipos e instrumentos, sin necesitar que 
otros humanos hagan uso de estos».[7] Agravando la distancia que produce la primera división del trabajo, la 
doble estrategia del capital, expropiación más acumulación, crea intervalos cada vez más amplios entre los
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sujetos humanos. La racionalización de la producción reduce la esfera de lo político y del discurso público al
mismo tiempo que transforma el trabajo en lo que Marx llamó «Arbeit sans phrase», una expresión que se ha
traducido como «puro y simple trabajo», pero que literalmente significa «trabajo sin frase», es decir no
orquestado; como Negt sugiere, «un monólogo enmudecido y no comunicable».[8]

Tal y como Negt ha explicado en una de sus colaboraciones con Alexander Kluge, los procesos de división
sobre los que se sostiene la acumulación primitiva constituyen también, paradójicamente, el origen ontogénico
de la inteligencia humana. En otras palabras, el pensamiento abstracto y la alienación social son dos aspectos de
un mismo proceso de distanciamiento psicológico. Escriben: «La facultad de inteligencia presupone algo muy
simple en apariencia: la capacidad de sacrificio [Hingabefähigkeit]. Para obtener algo, debo dar algo; para tener
algo, debo dejar algo para el otro: en otras palabras, debo haber desarrollado la capacidad de no poseer algo en
su totalidad. Para adquirir esta capacidad, mi experiencia me debe haber enseñado que puedo desprenderme de
algo.»[9] Para poder teorizar, explican Negt y Kluge, literalmente es preciso cortar una parte de sí. La
iniciación de este intervalo, de esta distancia —no solo entre quien produce y el objeto de su trabajo, sino
también entre quien produce y él mismo—, inaugura una transformación permanente de la economía afectiva
del organismo humano. Nos volvemos extraños para los demás y también para nosotros mismos. Al final, es
esta actividad básica de división y de disociación conceptual lo que origina la acción centrífuga altamente
compleja de la modernización, que alcanza niveles cada vez más altos de abstracción y cálculo al mismo tiempo
que animaliza al sujeto como un organismo biológico.

Por supuesto, el objetivo de los proyectos políticos progresistas no puede ser la abolición de la división del
trabajo para volver al modo de existencia primitivo que precedió a la iniciación del intervalo entre quien
produce y el objeto de su trabajo. Antes bien, el reto político consiste en volver a empirizar la percepción de los
objetos y de las relaciones humanas que se constituyen en este proceso de división y que a partir de ahora se
sitúan a distancia del sujeto. El problema estriba en que estos fenómenos ya no pueden ser aprehendidos de
manera inmediata por el sistema sensorial humano. De manera que se han de desarrollar métodos que cubran
las distancias que en el tiempo y en el espacio han surgido con la división del trabajo: debemos aprender a
reconocer esos productos de nuestro trabajo como piezas objetivadas de nosotros mismos que hacen posible la
relación social con otros, a quienes hemos confiado estos objetos- parte. Abstraídas y ocultadas por el
capitalismo, estas relaciones distanciadas deben volver a hacerse sensoriales e inmediatas. Negt y Kluge
escriben: «Mientras que los sentidos para la proximidad [Nähesinnen] trabajan bien, aún no hemos cultivado
los sentidos para la distancia [Fernsinnen]. Estos últimos, sobre todo, no constituyen una sociedad. Este es el
problema político del presente, que supone una distorsión de la relación esencial con la historia.»[10]

He ahí la problemática que motivó el trabajo del cineasta ruso Dziga Vértov, en quien me gustaría centrar el 
resto de esta charla. En efecto, la práctica cinematográfica de Vértov se puede entender como un esfuerzo por 
articular y desarrollar sentidos humanos que pongan en conexión a la gente con los objetos, tanto a través del 
tiempo histórico como del espacio geográfico. Voy a sugerir también que este proyecto de cultivar nuevos 
medios para salvar las distancias —para elaborar Fernsinnen— conllevaba una forma bastante novedosa de 
pensar en los medios como canales de comunicación. No es sorprendente que, en el centro del trabajo de 
Vértov, exista una teoría de los medios que opera para conectar a los individuos aislados, dado que los medios 
existen, por supuesto, para permitir la comunicación a distancia, para permitir el diálogo entre personas que no 
se encuentran físicamente las unas en presencia de las otras. En última instancia, el proyecto de Vértov 
compartía con el arte productivista de los años veinte una concepción de los medios de comunicación que era 
bastante diferente de la que se tenía en Europa occidental. La manera en que volvió a conceptualizarlos desde 
un punto de vista materialista comprendía toda una variedad de objetos —no solo el cine, sino también la 
fotografía y la radio— como dispositivos que potencialmente podían constituir relaciones humanas y una 
sociedad a distancia. Utilizar el cine para salvar las distancias entre los trabajadores: así es precisamente como 
Vértov definió su cine-ojo. Según explicó, «la base de nuestro programa no es producir filmes para entretener ni 
para lucrarnos (eso lo dejamos al drama artístico), sino un filme-vínculo entre los pueblos de la Unión
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Soviética y del mundo entero que tenga como base la descodificación comunista de lo realmente existente»[11] 

Queremos utilizar todas las vías de acceso a la persona, principalmente los cinco sentidos, para dar a los
trabajadores una conciencia clara de los fenómenos que les afectan y les rodean. Queremos dar a cada
trabajador, con su arado y su mesa de taller, la posibilidad de ver a todos sus hermanos que trabajan al
mismo tiempo que él en los distintos puntos del mundo, y de ver igualmente a sus enemigos, los
explotadores.[12]

Puede que la distancia y la separación que resultan de los procesos de acumulación sean ineluctables, pero, de
acuerdo con Vértov, no son insuperables. En este aspecto del programa del cine-ojo resuena la definición de
Lenin de la sociedad comunista como una comunidad de conciencia y afecto que se extiende mucho más allá
del ámbito inmediato de, pongamos por caso, unidades sociales como la familia nuclear o divisiones biológicas
como el tiempo de vida del individuo. Lenin, en efecto, entendía el comunismo en términos notablemente
semejantes a los de Vértov: en su panfleto de 1919 Una gran iniciativa, Lenin argüía que era necesario
desarrollar sentidos orientados hacia los objetos que están física y temporalmente más allá del alcance
perceptivo del sujeto: «El comunismo comienza cuando los obreros sencillos sienten una preocupación [...] por
salvaguardar cada pud de grano, de carbón, de hierro y demás productos que no sean destinados directamente a
los que trabajan ni a sus “allegados”, sino a personas “ajenas”, es decir, a toda la sociedad en conjunto.»[13] Al
cultivar los sentidos que operan más allá de los intervalos de espacio y tiempo —lo que Negt y Kluge llaman
Fernsinnen—, los filmes de Vértov trabajan para crear los fundamentos de una experiencia corporizada de la
colectividad que abarca, como escribió Lenin, a quienes son “ajenos” (que están alejados). Este proyecto de
volver a empirizar la comunicación trayendo a primer plano el potencial dialógico de los objetos cotidianos
conectaría el trabajo de Vértov con toda una serie de proyectos productivistas con medios de comunicación
realizados en los años veinte.

Pero basta de palabras y de tesis. Observemos un fragmento del primer filme sonoro de Vértov fechado en
1931, titulado Entusiasmo (Sinfonía del Donbas).[14] Este fragmento consiste, en su brevedad, en una peripateia

del filme: las máquinas paradas; una voz anuncia que las reservas de carbón se han agotado; la palabra ucraniana
proriv centellea en la pantalla, anunciando la insuficiencia de la producción; y, como resultado de esta escasez,
veremos en la secuencia siguiente cómo los trabajadores del plan de choque inundan la región para restaurar la
producción carbonífera. Como sucede con todos los filmes de Vértov, la trama y el mensaje de Entusiasmo

puede resumirse en unas pocas palabras, lo que no debe sorprendernos, dado que Vértov, que no es un
narrador, renunció por completo a utilizar guión en sus películas. La significación del filme reside más bien en
su construcción formal innovadora. Quienes vean el filme por vez primera se sentirán quizá sorprendidos por el
contrapunto sumamente experimental que establece entre el sonido y la imagen, completamente antitético al
uso imperante del sonido sincrónico a finales de los años veinte, destinado por lo general a apuntalar la fuerza
narrativa de la película. También sorprenden los ásperos y, en una primera escucha, discordantes sonidos
industriales, que Vértov había grabado directamente en la región ucraniana del Donbas en 1930. Aclamado hoy
como uno de los primeros ejemplos de música concreta, Entusiasmo fue duramente criticado en el momento de
su presentación en 1931, tanto por su radical estructura de montaje —que el público encontró incomprensible
y hermética— como por su banda sonora industrial —que los oyentes aturdidos rechazaban por considerarla
puro ruido—.[15]

Al igual que la novela productivista 10 L. S., que apareció dos años antes que Entusiasmo, los filmes de Vértov 
enfocan la relación entre producción, sonido y lenguaje. En efecto, la secuencia que acabamos de ver parece ser 
casi una ilustración directa del pasaje de 10 L. S. en la fábrica Citroën, en el que los trabajadores son
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insensibilizados y privados del lenguaje por las máquinas de la cadena de montaje. En Entusiasmo vemos a un
minero hablando, pero sus palabras se ven ahogadas por el zumbido fabril. Su boca se mueve, pero de ella nada
sale. La producción se mantiene en suspenso. Pero es entonces cuando la cualidad del sonido cambia
seriamente: el sonido maquínico es modulado primero mediante chirriantes cambios de tono, y después
comienza a interrumpirse intermitentemente, produciendo una serie de latidos en staccato. En este momento,
la palabra proriv destella en la pantalla, designando, en el registro diegético del filme, la escasez o demora de la
producción; al mismo tiempo, sin embargo, la proriv, que significa «interrupción» o «brecha», también nombra
la ruptura de la envoltura sonora que el oyente experimenta en ese momento. El silencio salpica el ruido
continuo. Y entonces, yendo al grano, Vértov recubre esta señal con las familiares pulsaciones del código
Morse, completando así la trayectoria de esta secuencia: desde un tono continuo e ininterrumpido hasta una
serie de señales diferenciadas. Vértov extrae de la cacofonía maquínica ininteligible un código que surge a través
del éxtasis chirriante para poner de nuevo en movimiento la producción.

En este breve fragmento, Vértov nos informa y alecciona sobre cómo se constituye el significado. Como se ha
señalado siempre, desde Schopenhauer y Meyerhold hasta Bergson y Deleuze, la cognición humana es
esencialmente una operación sustractiva: rodeada por la plenitud de la naturaleza, sin regulación ni frase, la
mente humana reduce la miríada de estímulos sensoriales a un número limitado de señales, creando de esta
forma, a partir del caos, un campo semántico organizado. El significado cognitivo se constituye solamente
mediante la interrupción del continuo material. En su famoso ensayo «El mensaje fotográfico», Roland Barthes
usó este modelo para explicar la diferencia entre el discurso y la fotografía, que él denominaba «el analogon

perfecto de la realidad» y «un mensaje sin código »:[16] como todas las tecnologías de registro analógicas —es
decir no-digitales— la fotografía participa del incesante murmullo de la naturaleza. Por eso, por ejemplo, la
fotografía resulta tan dúctil y vulnerable ideológicamente: una misma fotografía puede ser utilizada como
evidencia denotativa o como soporte de muchos significados o interpretaciones. Los mensajes naturales
continuos como la fotografía son, hablando en sentido estricto, sin sentido. No forman parte de ningún
sistema de signos, sino que son solo «aglutinaciones de símbolos». Por el contrario, el discurso —en todas sus
manifestaciones, desde el habla humana hasta el código informático— divide el mundo biológico natural en
frases diferenciadas, creando, a partir del flujo continuo de la existencia, una sintaxis discontinua y con sentido
dotada de una estructura semántica estable. Por esta razón, explica Barthes, la fotografía, que es
estructuralmente multivalente, debe acompañarse de un pie de foto, con el fin de que adquiera un «mensaje»
culturalmente legible. En otras palabras, el lenguaje debe dividir la naturaleza en partes con el fin de que pueda
generarse el significado cognitivo. Sugiero que lo que Vértov presenta con la proriv, la «interrupción» del
murmullo continuo, es precisamente esta transición desde el ruido ininterrumpido hasta el código discontinuo.
La máquina empieza a hablar.

Esta lección sobre la constitución del lenguaje que Vértov ofrece en esta secuencia de Entusiasmo se puede 
superponer inmediatamente al análisis que Arendt hace de las nuevas condiciones de la política. Si la política 
surgía de las esferas públicas del discurso y el lenguaje, pero, como resultado de los regímenes modernos de 
producción industrial, se ha visto literalmente silenciada y transformada en el ámbito de la producción 
tecnológica, entonces esta escena de Entusiasmo de Vértov nos muestra un paso más allá del impasse que ha 
surgido entre la política y la producción. No utiliza las imágenes y los sonidos para ilustrar un mensaje 
ideológico; de ser así, se subordinaría una vez más la materia al discurso, repitiendo la lógica binaria que separa 
la producción de la política. En todo caso, lo que esta secuencia hace es insistir en la transición gradual que se 
da entre ambas. John MacKay insiste en su indispensable ensayo sobre Entusiasmo en que «el ruido de la 
industria se abre paso en la esfera cultural [...] sin ser nunca separado de sus condiciones de producción».[17] 
Si siguiéramos visionando el filme, veríamos regresar el tono continuo, que sería una vez más interrumpido 
—pro-ryvat’— por esos huecos y ausencias que hacen posible el pensamiento abstracto. La distinción entre 
política y tecnología, discurso y objeto, no tiene validez en el filme de Vértov. En efecto, al mismo tiempo que 
realizaba Entusiasmo publicó un artículo en el que desestimaba «la división de los filmes de acuerdo con las 
categorías de hablados, sonoros o con sonidos añadidos».[18] Entusiasmo oscila entre los lenguajes cognitivos
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sustractivos y la plenitud tética de la naturaleza, entre el habla y el ruido. Haciendo aparecer el significado
desde el interior del ruido, en lugar de oponer el uno al otro, Vértov revela el potencial comunicativo —y por
tanto la latencia política— de estas emanaciones maquínicas. Así definió Vértov el kino-pravda: «La
descodificación comunista de lo realmente existente.»

Si tomamos en consideración el trabajo de Vértov sobre el telón de fondo del arte productivista de los años
veinte, está claro que su programa para desarrollar una semiótica radicalmente materialista también redefine las
nociones convencionales de instrumentalidad. En contraste con aquellos de sus contemporáneos que
consideraban la materia como mera hylé —materia muda e inerte que requiere ser modelada, transformada y
dotada de espíritu por el diseñador humano—, Vértov proponía un modelo de producción que rechazaba esta
metafísica de la instrumentalidad que oponía de manera dualística la mente del artista-ingeniero y la extensión
del mundo material. Observar la materia como un instrumento implica que la voluntad de quien la diseña es
algo fundamentalmente distinguible de la sustancia en la que esa voluntad se «realiza». Pero Vértov, que
rechaza esta división cartesiana, sugiere en cambio que el artista-ingeniero siempre está atrapado y se ve
envuelto en la materia, en el proceso y en las técnicas mismas de producción: no manipula la materia, sino que
trabaja y piensa en ella y a través de ella. Para Vértov, la identidad y la práctica del artista no surgen fuera de las
relaciones tecnológicas de su tiempo, sino que, al contrario, se escenifican en el interior de esas tecnologías y
medios, y son conformadas por ellas. El artista no «manipula» la materia como si fuese algo separado —lo cual
se corresponde con la posición instrumentalista de muchos artistas productivistas— porque se encuentra ya
atrapado y envuelto en esos mismos procesos y dispositivos de producción.[19] Si desde finales del siglo xviii el
lenguaje humano se considera no solo un medio de expresión y de comunicación intersubjetiva, sino que se ha
entendido también como algo que organiza las estructuras de la subjetividad y la articulación del propio
pensamiento, Vértov redefinió la forma y los protocolos del pensamiento en un momento en el que, como
resultado de la explosión de los dispositivos de registro analógicos, el significante lingüístico se vio forzado a
compartir con otros medios la posición privilegiada que antes tenía como matriz exclusiva del pensamiento y la
experiencia. El rechazo —o mejor dicho: la relativización— del modelo lingüístico de conciencia por parte de
Vértov (sobre lo cual me extenderé más adelante) le llevó a explorar lo que podríamos llamar una semiótica
materialista, es decir, un modo de intelección y subjetividad que era inmanente a la materia con la que se
articula, y conmensurable con ella.

Como propone Arendt, el reto al que se enfrenta la civilización industrial estriba en cómo ir más allá de un
conjunto de términos críticos anticuados que miden la actividad humana exclusivamente de acuerdo con una
limitada lógica de la política, y en cómo desarrollar una relación no alienada con los métodos contemporáneos
de producción industrial.[20] El proyecto para redefinir la política más allá de los parámetros estrictos del
pensamiento lógico requiere conceptualizar la política como un ámbito no separado de la producción
tecnológica y la invención científica, sino íntimamente conectado con ellas. No un retorno a la vieja noción
griega de la política como discurso, sino una redefinición de la política de la materia. Llegamos aquí a un
punto esencial para poder comprender el proyecto del arte de la producción ruso de los años veinte. Me
gustaría leer de nuevo la definición de comunismo que Lenin ofreció en 1919: «El comunismo comienza
cuando los obreros sencillos sienten una preocupación [...] por salvaguardar cada pud de grano, de carbón, de
hierro y demás productos que no sean destinados directamente a los que trabajan ni a sus “allegados”, sino a
personas “ajenas”, es decir, a toda la sociedad en conjunto.» En este pasaje, Lenin define el comunismo no
como un programa político abstracto, sino como una nueva relación afectiva con dos rasgos principales: en
primer lugar, abarca el mundo de todos los objetos que han sido producidos o procesados por manos humanas
(«cada pud de grano, de carbón, de hierro»); en segundo lugar, cubre la distancia que separa a los productores
con el fin de crear «toda una sociedad». Aun sin hacer referencia a Lenin, el filósofo Gilles Deleuze descubre la
existencia de estos dos componentes en el trabajo de Vértov, a quien acredita ser el arquitecto cinemático de
«la dialéctica de la materia en sí misma». Es esta una dialéctica que cubre distancias habitando en la materia:
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Lo que hace el montaje, según Vértov, es llevar la per- cepción a las cosas, poner la percepción en la
materia, de tal manera que cualquier punto del espacio perciba él mismo todos los puntos sobre los cuales

actúa o que actúan sobre él, por lejos que se extiendan esas acciones y esas reacciones. [...] A todas
luces, en Vértov se trata de la conciencia soviética revolucionaria, del «desciframiento comunista de la
realidad». Este reúne al hombre del mañana con el mundo anterior al hombre, al hombre comunista
con el universo material de las interacciones definido como «comunidad».[21]

Los filmes de Vértov dan expresión visual a esta empatía hacia los objetos incrustando la cámara en el mundo
material, fijándola, por ejemplo, en objetos en movimiento como puedan ser una vagoneta de carbón o un
timbre, produciendo así en el espectador la impresión de percibir el mundo desde la perspectiva de ese objeto,
como se aprecia en una secuencia de El undécimo año (1928).

Su sensibilidad materialista y su solicitud hacia lo inorgánico y el mundo no humano aparece también en varios
momentos de sus diarios. Mientras filmaba en la fábrica Dzerjinski en el verano de 1927, escribió:

No me atrevo a utilizar la palabra «enamorado» para hablar de mis relaciones con esta fábrica. Pero
siento verdaderos deseos de abrazarla y de acariciar sus tubos gigantescos y sus gasómetros negros.[22]

Si la catexis de Vértov con la fábrica nos choca hoy como una especie de extraño desplazamiento afectivo, yo
sugeriría que nuestra incredulidad indica no la excentricidad de Vértov, sino un empobrecimiento de nuestra
propia imaginación y una ceguera con respecto a la relación inextricable que existe entre la humanidad y su
trabajo, aun cuando este último haya asumido una forma objetivada. El problema, se podría sugerir siguiendo a
Vértov y a Lenin, es que fracasamos a la hora de reconocer estos productos de nuestro trabajo como piezas
objetivadas de nosotros mismos. Dado que somos incapaces de percibir el componente humano en el grano, el
carbón o el hierro, estas cosas se nos escapan como modalidades de relación social. En cambio, un bolchevique
consecuente como la agrónoma Mida Grignau, protagonista de la obra teatral ¡Quiero un bebé! (1926) de
Serguéi Tretiakov, es capaz de reconocer la humanidad de los objetos: cuando se la acusa de amar su grano
tanto como ama a su hijo, Milda replica con escandaloso realismo: «Amo a todos mis productos.»

La reciente investigación de Christina Kiaer sobre el constructivismo y el productivismo ha contribuido en
gran medida a corregir la errónea interpretación del objeto constructivista como algo frío e indiferente, como
un ejercicio formal exclusivamente abstracto. Basándose en los escritos de Borís Arvatov sobre la cultura de la
«cosa camarada», Kiaer ha demostrado la cualidad sensual, casi antropomórfica, y la inverosímil sociabilidad de
estos objetos en apariencia distantes, poniendo así a nuestra disposición toda una serie de nuevas perspectivas
con las que interpretar las modalidades de la comunicación en Rusia en los años veinte. Al solicitar interacción
con sus usuarios humanos, estas formas constructivistas se convierten, tal y como sugiere Kiaer, en «los lugares
donde se desarrolla la conciencia humana a través del objeto».[23] El objeto constructivista humanizado se
convierte en un agente, un co-trabajador en la construcción del socialismo. No es casualidad, podríamos
añadir, que las construcciones del minimalismo estadounidense, que son descendientes del objeto ruso
constructivista desde el punto de vista morfológico e histórico,[24] fueran caracterizadas por Michael Fried
como «descaradamente antropomórficas».[25] Como el objeto minimalista, la obra constructivista es «algo así
como un sucedáneo de la persona».[26]

Esta noción del objeto constructivista como «un sucedáneo de la persona» nos obliga, creo, a considerar la 
disposición esencialmente dialógica de estas obras; a considerar, en otras palabras, el papel que dichos objetos 
desempeñan como canales de comunicación. Para la vanguardia productivista, la disquisición sistemática en 
torno al potencial comunicativo de los objetos cotidianos iba de la mano de una redefinición de los medios de
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comunicación de masas. A diferencia de lo que sucedía en Europa occidental, donde la noción de «medio de
comunicación» se aplicaba solamente a un espectro muy limitado de fenómenos —la prensa, el cine, la
fotografía y la radio—, en Rusia reinaba una capacidad de comprender los medios de comunicación mucho más
inventiva y talentosa, que abarcaba todas las variedades de ensamblajes técnicos. Y el arte productivista, en
particular, enfocó todo tipo de objetos en cuanto medios para transmitir información, aun cuando esta
información no pudiera ser reducida a un contenido cognitivo abstracto. Se pueden elaborar todo tipo de
especulaciones acerca del motivo por el que la imaginación medialógica floreció de manera tan brillante en la
Rusia de los años veinte, pero lo cierto es que parte de esta brillantez tuvo que ver con los diferentes caminos y
ritmos que siguió la modernización en Europa y en Rusia: en Europa, tecnologías como la fotografía fueron
asimiladas de manera gradual, adquiriendo así la pátina de lo natural; en contraste, la industrialización de
choque producida por la Nueva Política Económica y el Primer Plan Quinquenal introdujeron en la vida
cotidiana de Rusia toda una gama de medios de comunicación en masa, medios que, al ser allí tan nuevos y
poco familiares, quedaban despojados del aura de naturalidad de la que disfrutaban en Occidente. En parte, fue
la auténtica extrañeza y frescura que caracterizaban en Rusia a los medios que desde hacía tiempo se habían
ontologizado en Europa occidental lo que motivó que allí se realizaran investigaciones rigurosas de las
condiciones y de la definición misma de la medialidad. En otra parte, por supuesto, la motivación provino de la
agenda bolchevique, la cual, como ya hemos visto, volvió a conceptualizar de manera radical la relación entre
política y producción material, e hizo uso de todo tipo de «medios», de la radio a los objetos cotidianos, para
cubrir la distancia que separaba a los productores que estaban dispersos en «la sexta parte el mundo», por tomar
prestado el título del filme de Vértov de 1926.

Esta antropología de los medios, siempre abierta y no normativa, fue lo que motivó los proyectos de Vértov 
para reconfigurar el sistema sensorial humano. Vértov consideraba a los medios no como algo dado que se 
limitaba a reforzar la realidad biológica de la anatomía humana, sino como lugares donde producir esos mismos 
sentidos, como coyunturas epistemológicas flexibles que configuraban dinámicamente el umbral perceptivo 
entre el yo y el mundo. Aunque no se pueda decir que fuera única en ese momento histórico, su antropología 
constructivista iba a contracorriente de las tendencias que contemporáneamente buscaban la pureza en el 
interior de un medio específico (por ejemplo la fotogenichnost o el kinochestvo en el cine, la audiogenichnost en el 
medio sonoro, la literaturnost en la literatura, etc.). En el momento de introducir el sonido sincrónico en el 
filme, por ejemplo, Vértov no mostraba la inquietud por la hibridación de medios que sí podemos encontrar en 
el Manifiesto del sonido firmado conjuntamente por Eisenstein, Alexandrov y Pudovkin en 1928. Al contrario, 
Vértov estaba intrigado por las potencialidades sinestésicas de los medios técnicos. En una de sus famosas 
declaraciones que examinaremos con detalle más abajo, por ejemplo, proponía construir un equipo que le 
permitiera «fotografiar sonidos». Yo diría que esta mezcla aparentemente ilógica y barroca de evidencias ópticas 
y sonoras no era un despropósito de Vértov, sino que respondía a su decidido rechazo a balcanizar los sentidos 
humanos en cinco canales separados. Desde este punto de vista, la práctica sinestésica de Vértov confunde al 
programa formalista que busca producir un sujeto moderno racionalizado cuyos sentidos sean disciplinados en 
el rigor de una estética de la pureza y de la especificidad de los medios, lo que Catherine Jones ha llamado, 
refiriéndose a la crítica formalista de Clement Greenberg, un proyecto de «burocratizar los sentidos».[27] No 
resulta sorprendente que estos intentos de teorizar las capacidades generales de los medios para operar como 
transformadores perceptivos sinestésicos se articulase frecuentemente en la obra de Vértov con discusiones y 
experimentos con la radio, en concreto. Eso se debía a que los parámetros técnicos y las funciones de la radio, 
el más joven de los medios de masas en los años veinte (la primera emisión de radio rusa tuvo lugar el 3 de 
junio de 1923), estaban lejos de ser estables. Mientras que hoy se considera la radio como un medio 
exclusivamente auditivo, en la primera década después de su aparición se mantuvo como una especie de 
significante flotante en el conjunto de los medios, asumiendo todo tipo de tareas y significados que ahora 
asociamos con otras tecnologías. Como explicó el constructivista Karl Ioganson, «cuando inventaron la radio, 
no sabían exactamente cómo la utilizarían».[28] En la dinámica economía mediática de los años veinte, la radio 
no tenía aún un lugar seguro en la distribución de las funciones sensoriales. Al igual que la palabra alemana
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Rundfunk designaba originalmente las emisiones por aire tanto de audio como televisivas, y solo después de la
Segunda Guerra Mundial se dividió en Hörfunk y Fernsehen, la palabra «radio» en ruso era ambigua en un
sentido semejante. Y así Velimir Jlébnikov, en su famoso ensayo de 1921, pudo anunciar «La radio del futuro»
como un medio sinestésico capaz de diseminar información en una serie de canales sensoriales, transmitiendo
todo a través del espacio, desde el sabor del vino y el olor a nieve hasta el texto óptico de libros que se reciben
en «salas de radiolectura».[29]

A pesar de ser más conocido por la plataforma teórica y práctica del cine-ojo, Vértov por supuesto también
desarrolló una teoría del radio-ojo (radio-glaz), que fue la rúbrica que utilizó para describir la colocación
sinestésica del ojo y del oído, evidente, según insistía, en obras como El undécimo año y El hombre de la cámara

(1929). Superando el paradigma estético modernista que reparte nuestra experiencia sensorial del mundo en
cinco canales diferenciados, Vértov desarrolló la teoría del radio-ojo como una crítica general de la
representación reflejante, que se manifestaba a través —y entre— los sentidos: como él mismo observó, el
radio-ojo constituía «un nuevo y superior estadio en el desarrollo del cine no interpretado».[30] La obra de
Vértov nos exige ir más allá de la noción de los medios de comunicación como corolario material de los cinco
sentidos «modernos», para, en cambio, considerar los efectos psicológicos de los componentes sinestésicos
producidos por los medios. Así, en su ensayo «Das Weltbild des Ohres», publicado en su libro de 1936
Rundfunk als Hörkunst [La radio como arte auditivo], Rudolf Arnheim analizaba los sentidos individuales uno
a uno, no para hipostatizarlos como diferenciados y separados entre sí, sino para explicar los diferentes modelos
de representación y los efectos perceptivos que son inherentes a cada uno de ellos. A diferencia de la
percepción visual, sugiere Arnheim, la sensación auditiva y la olfativa están incapacitadas para distinguir
epistemológicamente entre un objeto y su Abbild [imagen]. En consecuencia, no participan de la lógica
mimética que organiza la metafísica de la representación occidental: «eine “darstellende” Riechkunst wäre
wenig ergiebig» [un arte de la representación «olfativo» resultaría poco provechoso].[31]
Si, según Arnheim, la radio carece de las nociones de reproducción e imaginería naturalistas, y por tanto
fracasa a la hora de diferenciar categóricamente entre la realidad y su representación ficcional, resulta evidente
por qué Vértov consideraba el radio-ojo como «un nuevo y superior estadio en el desarrollo del cine no
interpretado»: para Vértov, la significación de la radio como medio tenía que ver no con su «naturaleza»
auditiva, sino con su capacidad de desafiar un orden epistemológico que reifica la frontera entre la realidad y su
representación: precisamente la frontera que el cine documental trata de superar. [32]Para Vértov, entonces, el
curioso neologismo «radio-ojo» da nombre a una crítica de la representación que es inherente a la empresa del
documental a través de todos los medios.

La ingeniosa antropología de los medios Vértoviana proponía no solo novedosas reconfiguraciones y 
despliegues de los medios ya existentes, como la radio y el cine, sino que también expandía la definición de los 
medios hasta hacer comprender los objetos cotidianos en cuanto portadores de contenido y código, 
compañeros expresivos con quienes dialogar y canales para la relación entre humanos. En este aspecto, la 
posición de Vértov se asemeja mucho a la del filósofo de los medios y teórico del diseño Vilém Flusser, quien 
ha argumentado que todos los objetos utilitarios contienen saber, si bien se trata de un saber no-discursivo que 
con frecuencia se mantiene en el registro del sustrato material del objeto. La utilidad, por ejemplo, es un modo 
de saber que resulta vital, aunque se trate de un saber de naturaleza pragmática antes que cognitiva. Las 
investigaciones que en la antropología sugieren que el habla y la instrumentación evolucionan a partir de un 
mismo origen confirmarían ese planteamiento. Flusser argumenta que la manufactura de un objeto debería ser 
entendida como producción de información: crear una cosa, escribe, es dar forma a un material en bruto, a la 
hylé. Se trata, literalmente, de materia in-formada. A la inversa, utilizar un objeto significa descodificarlo, es 
decir percibir el contenido informacional latente que quien lo ha producido ha inscrito en la forma del objeto. 
Flusser escribe: «Al toparme con objetos utilitarios [Gebrauchsgegenstände], lo que me encuentro son los 
diseños de otras personas. [...] Lo que quiere decir que los objetos utilitarios son intercambios (medios) entre 
yo y otras personas; no son solamente objetos. No solo son objetivos, también son intersubjetivos; no solo
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problemáticos, sino también dialógicos.»[33] Es este componente informacional lo que distingue al objeto
natural del objeto manufacturado. «Los objetos industriales son valiosos», escribe, «precisamente porque
transmiten información. Un zapato o un mueble son valiosos porque son portadores de información, formas
improbables hechas a partir del cuero o de la madera o el metal. [...] Es esto lo que hace a tales objetos, en
cuanto objetos, valiosos, es decir que se les puede llenar de valor.»[34] Si bien sorprende que el propio Flusser
no haya explorado nunca la compatibilidad entre esta noción de manufactura como «in-formación» y la noción
marxista de trabajo como producción de valor —lo que resulta asombroso, teniendo en cuenta que la palabra
«valor» y sus cognados aparecen cuatro veces en la cita anterior—, esta colocación de la información y del valor

no podría ser más explícita en el trabajo de los artistas productivistas soviéticos. ¿Cuál es el contenido
informacional de una silla diseñada por Vladímir Tatlin en 1927? ¿O la valencia ideológica de la ropa de trabajo
diseñada por Aleksandr Ródchenko en 1922? Son objetos que parecen situarse más allá del ámbito de la
ideología y de los códigos sociales. Tomemos como ejemplo las famosas secuencias en Kino-glaz (Cine-ojo,
1924) montadas marcha atrás: ahí Vértov utilizaba la cámara de cine para exponer las diferencias entre una vaca
comunista y una vaca capitalista, entre el pan comunista y el pan capitalista. Tal y como Vértov reveló antes
que Flusser, incluso en los objetos de consumo en apariencia más inocentes y desideologizados se encuentran
codificadas unidades de saber social.

Este proyecto de reconstituir lo político dentro de los parámetros de la producción técnica y el mundo de los
objetos —el proyecto que unía a Vértov con los artistas productivistas— hacía que la distinción entre forma y
contenido dejara de tener sentido por completo, y, por extensión, requería desarrollar modelos alternativos
para comprender los procesos de semiosis y representación. Aunque se pueda hablar del «mensaje» de un
artículo de prensa sin que ello nos plantee un problema, no se puede, de manera semejante, articular el
«mensaje» contenido en un zapato. Al igual que el zapato, los filmes de Vértov muestran muy poco
«contenido» abstracto. Contienen solo un mínimo número de complejos diegéticos, por ejemplo: la Unión
Soviética es vasta y posee incontables recursos; se moderniza el campo; un cámara recorre la ciudad; o la
producción de carbón en el Donbas se detiene y después se reanuda. El «significado» político de estos filmes no
se expresa en ningún mensaje abstracto, sino en su construcción formal. Vértov sitúa esta lección de
pensamiento materialista en el origen histórico del kino-pravda. En unas notas de 1924 tituladas «Nacimiento
del cine-ojo», Vértov explicaba que el proyecto del cine-ojo comenzó «muy pronto» con la escritura
documental:

Después todo esto se transformó en pasión por el montaje de notas estenográficas, de grabaciones para
gramófono. En un interés particular por el problema de la posibilidad de grabar sonidos documentales.
En tentativas para anotar por medio de palabras y de letras el estruendo de una cascada, los sonidos de
una serrería, etc. Y he aquí que un día de primavera de 1918, regreso de la estación. [...] Mientras hago
el camino, pienso: es preciso que acabe por encontrar un aparato que no describa, sino que inscriba,
fotografíe estos sonidos. Si no, resulta imposible organizarlos, montarlos.[35]

En este pasaje, engañosamente directo, Vértov esboza dos paradigmas de representación diferentes: por un lado 
la descripción, y por otro la grabación, para pasar a explicar que el cineojo nace en el desplazamiento del primero 
al segundo. Mientras que Vértov afirma haber intentado describir en una ocasión «por medio de palabras y 
letras el estruendo de una cascada», un día de 1918 se le ocurre grabar y organizar los sonidos mismos, yendo 
así más allá de la matriz lógica y simbólica del lenguaje. En otras palabras, el cine-ojo emergió en el momento 
en que Vértov dejó de trasladar el sonido al lenguaje. Cine-ojo significa organizar el sonido sin forzar su paso 
—por hacer uso de la elegante expresión de Friedrich Kittler— a través del «cuello de botella del 
significante».[36] En lugar de describir el mundo con el lenguaje, Vértov grababa la realidad con el fin de
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producir una constelación de fenómenos: tal y como insistían tanto Vértov como los artistas productivistas, sus
intervenciones trabajaban para organizar la realidad, no para reflejarla o representarla discursivamente.

Desde este punto de vista, se puede entender que los filmes de Vértov participan en una reorientación más
general de las prácticas estéticas en los años veinte, esto es, en el desplazamiento que se produce desde las
estrategias críticas de la vanguardia —lo que Pável Medvedev identificó como poéticas «apofáticas», o poéticas
de la negación—[37]hacia los proyectos afirmativos asociados a la construcción del Estado, la pedagogía y la
producción material de la vida cotidiana. El alto modernismo propuso un arte cuyas características estructurales
se constituyeron mediante dos negaciones en concreto: por una parte, la negación modernista de la autonomía
crítica del arte como negación de la existencia cotidiana (la Teoría estética de Adorno ofrece la articulación más
avanzada de esta posición);[38] por otra, la conceptualización modernista de la producción artística como algo
inherentemente sustractivo. Como explica Christopher Menke, esta plataforma para la producción estética
asume que «la diferencia estética, la distinción entre lo estético y lo no estético es, en verdad, la negatividad
estética».[39] A partir de esta conversión del naturalismo al modernismo, el autor Arno Holz, por ejemplo,
definió la creación artística con la siguiente fórmula: K(unst) = N(atur) – x. La fórmula de Holz, que concibe el
arte como una operación de reducción, sugiere que la producción artística no es «creación», sino sustracción de
la naturaleza: una interrupción (proriv). El arte del alto modernismo se considera por tanto algo menos que la
vida. Y es así como la pintura abstracta modernista, por dar solo un ejemplo, pugna por alcanzar un estado de
«opticalidad pura», es decir, una reducción y especialización de la sensación heterológica compleja.
Contra esta articulación dual de la apófasis modernista —la autonomía crítica del arte y su negatividad
perceptiva— productores como Vértov se esforzaron por crear obras que no eran diferentes de la realidad y la
experiencia cotidiana, sino conmensurables con ellas. En efecto, uno de los rasgos definitorios de la producción
documental de este periodo es su participación en esta reorientación desde un programa negativo hacia un
programa poetológico positivo. Uno de los términos utilizados con más frecuencia para describir la producción
estética durante los años veinte en la Unión Soviética era polozhitelnyi, «positivo».[40] Yo diría que esta palabra
describe no solo el tenor sino también la poética de la producción artística durante esos años: por una parte, la
vanguardia rusa renunció a su postura anterior de negación crítica y de autonomía estética, para pasar a afirmar
la agenda ideológica bolchevique, que ya no estaba centrada en la destrucción del pasado capitalista sino en la
construcción del futuro socialista; y al mismo tiempo, las estrategias estéticas y poetológicas devinieron
también «positivas» en sí mismas, es decir aditivas y excesivas. La vocación del arte ya no era sustraer de la vida,
sino añadir un suplemento a la misma. Entusiasmo de Vértov es un ejemplo perfecto de este modelo aditivo de
producción estética. En el trabajo de Vértov, estas estrategias positivas hicieron surgir algo a lo que Kristin
Thompson denominó felizmente «exceso cinemático», expresión que designa tanto las cualidades de
sobredeterminación semántica como las de superabundancia semiótica. Si bien Thompson utilizó la expresión
«exceso cinemático» para referirse al exceso y la multivalencia de la materia significante en filmes tardíos de
Eisenstein como Iván el Terrible (1944-1946), también vemos cómo se acumula este exceso en el registro
estético-perceptivo de los filmes de Vértov. No ha de sorprender por tanto que los primeros públicos que
visionaron Entusiasmo describieran un sentimiento de intensa sobrecarga sensorial. En su lectura de las
transcripciones de las discusiones que siguieron a las primeras proyecciones del filme, John MacKay hace notar
que la palabra peregruzka, «sobrecarga», aparece de forma recurrente en la respuesta del público. Por eso
Deleuze argumentaría que los filmes de Vértov pugnan por cumplir el primer capítulo del libro de Henri
Bergson Materia y memoria, que comienza con un ejercicio de pensamiento que explora los contornos de una
conciencia no sustractiva. A diferencia de la conciencia humana, la cual filtra los datos sensoriales irrelevantes
para organizar el campo perceptivo, el modo positivo de percepción teorizado al comienzo de Materia y

memoria y desarrollado en los filmes de Vértov se aproximaría a la conciencia de la propia materia. K = N + x.
Pero, tal y como revelan las transcripciones de las discusiones, el público asociaba el exceso sensorial y las
intensidades perceptivas del film de Vértov con la sobreestimulación, la irritación, e incluso el dolor.
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Como corolario a esta semiótica materialista aditiva, el proyecto de establecer una plataforma de acción
revolucionaria en el ámbito de los objetos técnicos condujo a Vértov a adoptar una determinada estrategia
estética: se vio empujado a abandonar la traducción por la transposición, la descripción por la edición. Por
supuesto, precisamente por no querer articular el contenido de sus filmes en una serie de fórmulas políticas
abstractas sus oponentes confundirían su pensamiento materialista con un desviacionismo positivista y le
acusaron de ambigüedad ideológica. En un libro reciente titulado Das Kommunistische Postskriptum [El
postscriptum comunista], Boris Groys ofrece una lectura convincente del bolchevismo como una especie de
gigantesco aparato sublimatorio que adoptó la escala de la sociedad misma. Si la política «funciona en el medio
del lenguaje» —y aquí el análisis de Groys repite el de Arendt—, entonces la maximización de la esfera política
bajo el comunismo soviético, argumenta Groys, debe entenderse como «un giro lingüístico al nivel de la praxis
social».[41] Quizá fue esa la comprensión del comunismo que buscaba Stalin, cuyos textos tardíos sobre
filosofía del lenguaje sirven como piedra angular para el argumento de Groys; pero este «giro lingüístico» tiene
poco que ver con el comunismo materialista que motiva el trabajo de Vértov y el arte productivista de los años
veinte. El objetivo del cine-ojo no es hacer transparente para la razón el mundo de las cosas —no es ofrecer un
mensaje ideológico sin ambigüedad—, sino revelar, podríamos decir siguiendo a Arendt, los mensajes y las
valencias políticas inmanentes al mundo prosaico de la ciencia y de la biología, de la ingeniería y de la
producción técnica. En efecto, a lo largo de su carrera, Vértov luchó una y otra vez contra ese mismo «giro
lingüístico» que Groys considera la esencia del comunismo. Vértov, que se definió a sí mismo como un hacedor
de «filmes-cosas» (kino-veshchi), rechazó traducir sus obras a filosofía y a fórmulas, e insistió en cambio en que
sus «filmes-cosas» se mantuvieran opacos al análisis discursivo. «Hace ya casi un año que no intervengo en los
debates, ni como informador ni como oponente. Nosotros, “kinoks”, decretamos: reemplazar las justas
oratorias, en tanto que fenómeno de orden literario, por las justas cinematográficas, es decir, por la fabricación
de filmes.»[42] Su famosa mica contra el uso de intertítulos en los filmes documentales es uno de los más
obvios corolarios de este impulso materialista. Su resistencia al lenguaje también le empujaría a rechazar el uso
de guiones literarios, comentarios en voice-over y otras formas de ortopedia textual que pudieran estabilizar el
significado discursivo del «filme-cosa». Tan militante era Vértov en su rechazo del tratamiento literario del
filme que de hecho fue despedido de su trabajo en Sovkino en 1926 por rechazar entregar un guión de su
siguiente proyecto, El hombre de la cámara.

Como conclusión, me gustaría recordar uno de los gestos retóricos más extraños de Vértov: una declaración en 
la que se mostraba orgulloso de «no ser un cineasta, sino un zapatero: el primer zapatero del cine ruso».[43] 
Esta afirmación lo dice todo sobre la medialogía materialista de Vértov. Si nos choca, es porque un filme y un 
zapato nos parecen dos fenómenos completamente incongruentes: el filme ofrece representaciones simbólicas, 
mientras que el zapato es un mero objeto. Pero, como ya he sugerido, esta distinción dualística entre 
información y utilidad, semántica y pragmática, resultaba ajena a los artistas productivistas soviéticos y a 
Vértov. Igualmente ajena les resultaba la estricta división entre significado ideacional y soporte físico 
—contenido y forma— que organizaba el pensamiento sobre los medios de comunicación en Europa 
occidental. Al igual que el filme, los zapatos —así como el pan y la carne, o los puds de carbón, grano y 
hierro— son también medios que cubren las distancias que separan a la gente. Y según esta definición 
extendida de los medios sugerida por Lenin, era perfectamente razonable para Vértov denominarse «el primer 
zapatero del cine ruso». Su práctica trataba de manifestar esta filiación tácita entre la materia muda y los 
medios dialógicos, hay que insistir, no mediante la traducción de los fenómenos materiales en lenguaje 
humano, sino organizando objetos de tal modo que revelasen las homologías estructurales que existen entre la 
mente humana y el mundo exterior. En ese momento, según proclamaba Deleuze, se revela «la dialéctica de la 
materia en sí misma». El estrépito del Donbas se convierte en una sinfonía. La conciencia, como ya hemos 
observado, se constituye mediante procesos sustractivos que filtran el caos y el ruido; todo lo que queda fuera 
de este filtro pertenece al campo de lo inconsciente y es, en sentido estricto, insignificante. Fue precisamente 
este umbral entre el significado y el sinsentido, lo consciente y lo inconsciente, lo que desbarataron los medios 
técnicos de grabación de la época de Vértov. La teoría del «inconsciente óptico» de la cámara expresada por
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Walter Benjamin es una respuesta sintomática a la introducción de los medios de grabación analógica como la
fotografía y el cine, medios que permitían por vez primera introducir en el campo de la representación todo
tipo de sonidos, detalles asimbólicos y una variedad de facturas materiales que no habían sido capturadas
previamente por el significante lingüístico.[44] En manos de Vértov, estas invenciones técnicas proporcionaron
la oportunidad de organizar zonas de acción política que mantuvieron la diferencia material sin subordinar la
materia al lenguaje y a la razón simbólica. Vértov no reconocería distinciones, en sus propias palabras, entre «las
categorías de habla, ruido o sonido». El significado y el valor sociales no son solo un efecto del discurso, sino
que también se pueden encontrar en todo tipo de objetos in-formados, es decir organizados: 

El caos de la vida se aclara gradualmente mientras [el cámara] observa y filma. Nada es azaroso. Todo es
explicable y está gobernado por una ley. [...] Todo esto —la fábrica reconstruida, el torno manejado
por un obrero, el nuevo comedor público y la guardería rural recién inaugurada, el examen aprobado
con nota, la nueva carretera o autopista, el automóvil, la locomotora reparada a tiempo—, cada una de
estas cosas tiene su significado...[45]
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