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«La realidad siempre corre a cargo del demandante»
Jean-Francois Lyotard[1]

«Prestar testimonio es en si un proceso que consiste en enfrentarse
a una pérdida [...]»
Dori Laub[2]

Quisiera que las siguientes consideraciones partieran de la tension
entre las dos frases citadas mas arriba. Y esto no solo porque esas
frases despliegan una primera paradoja, que tal vez resulte central y
que puede vincularse con el acto de prestar testimonio —a saber,
que intentan manifestar una realidad que se levanta sobre una
pérdida. Un aspecto que creo que tiene al menos la misma
importancia es que estas frases dan una localizacion histérico-
politica a la cuestion del testimonio, en todo caso en el contexto
europeo (sin duda no se limitan a éste, pero tampoco son
susceptibles de generalizarse a cualquier tipo de contexto): en

ambos casos se trata, en un sentido eminente, de «frases acerca de



Auschwitz»[3]; de frases escritas a partir de la experiencia y la
disputa con la condicidn en la que se encuentray a la vez
probablemente se pierde un habla que presta testimonio de
«Auschwitz» —de todo cuanto designa ese nombre—. Que presente
una acusacion, que se imponga el cometido de poner de relieve una
determinada realidad, es una parte de esa condicion; otra consiste
en que prestar testimonio, que en gran medida puede contribuir a
exponer esa realidad, no sélo contempla una realidad saturada, sino
que, por su parte, ha de confrontarse ante todo con una pérdida.
De esta suerte, las frases citadas documentan una ruptura que nada
tiene de arbitraria, sino que acarrea, en lo que atane a la cuestion de
prestar testimonio, consecuencias epistémicas y politicas de gran
alcance: no se puede hablar sin mas sobre testimonios como de un
tema cualquiera, y desde luego en modo alguno puede hacerse en
un sentido general; antes bien, se trata primordialmente de
conducirse ante los mismos en un sentido especifico desde el punto
de vista epistémico, politico y social y de entrar en una relacion de
aproximacion e intercambio con los mismos a través del acto de

construccion de la propia dimension situada [Sizuierung].

Precisamente aquellos testimonios que hablan de la Shoah, de la
violencia multiforme de la politica de exterminio nazi, asi como de
la vida y la muerte bajo la condicion de esa violencia, son por ende
también aquellos que sitian en primera linea mi disputa con la
cuestion de prestar testimonio —y desde luego en un contexto post-
nazi. Un contexto en el que, no soélo en los paises directamente
post-nazis, sino mucho mais alla de esos paises y de Europa, las
declaraciones de las y los testigos, asi como la cuestion del vinculo
incierto que une los discursos de los supervivientes a los muertos,
continuan viéndose cubiertas de disertaciones determinadas por
intereses completamente distintos: desde las «conmemoraciones» de

Estado, que ponen en escena inflexiones pomposas y rituales dentro



de las nuevas orquestaciones de la inocencia nacional o de la gestion
de residuos del pasado mediante la «<memoria cultural», hasta las
narrativas de trivializacion o de negacion. En esta situacion, vuelve a
tener validez una expresion de Walter Benjamin, escrita con toda
probabilidad alrededor de 1940, poco antes de su suicidio cuando
escapaba de los nazis: «tampoco los muertos estaran a salvo del
enemigo si éste vence»[4]; y aun estd pendiente la tarea de
descubrir en qué medida, aunque supuestamente haya sido
derrotado, ese enemigo ha vencido sin embargo en numerosos

aspectos.

Sin embargo, el examen de estos hechos no proporciona ninguna
rejilla de interpretacion general para sacar conclusiones de todos los
contextos en los que se han desarrollado practicas de testimonio asi
como una reflexion especifica sobre esas practicas. Como ejemplos
cabe citar aqui no sélo la copiosa literatura latinoamericana del
testimonio[5], el papel de los testimonios en el marco de las
«comisiones de la verdad» (como, por ejemplo, en la Argentina de
la década de 1980 tras el final del régimen militar[6] o en Sudafrica
tras el final del Apartheid[7]), asi como los testimonios de los

refugiados y desplazados palestinos del periodo del conflicto judio-
arabe de 1947/1948 y de la fundacion del Estado de Israel en
1948[8].

Seria absurdo desde luego afirmar que no hay absolutamente
ningun vinculo entre esos contextos y el papel que prestar
testimonio juega en la disputa sobre la Shoah o para ser mas
exactos, en ambitos explicitamente postnazis. Por el contrario, tales
vinculos y entrelazamientos son en parte evidentes —aunque no
pueden considerarse dados de antemano en cada caso individual-,
por ejemplo en el ambito de las formas y las practicas del derecho
asociadas a los juicios de Niiremberg. Estos entrelazamientos se

presentan de manera atin mas clara y a la vez mas compleja en el



ambito de los relatos de la nakba arabe-palestina[9], que de vez en
cuando —y no de manera sistematica, como algunos quieren hacer
creer[10]— se posicionan en una «competencia» directa y hostil con
las narrativas judeo-israelies de la Shoah, dando lugar a una especie
de posicionamiento frontal de los testimonios, del que surgen
extensiones que pueden llegar a la negacion de la Shoah. Sin
embargo, los relatos de la nakba constituyen a la vez un acto de
palabra que por regla general no encuentra practicamente ningun
hueco en la opinion publica y en el sistema de ensenanza israelies y
cuyo lugar discursivo no esta por ende exclusivamente demarcado
mediante lineas divisorias y posicionamientos frontales que los
contendientes se imponen a si mismos —y esto es asi también

cuando se trata de hablar acerca de los «ausentes presentes»| 11].

El presente texto no proporcionara ninguna respuesta a las
preguntas que se pueden plantear desde estos ambitos —ademis, las
certezas formuladas a toda prisa que constituyen su respuesta no
nos sirven practicamente para nada. Sin embargo, tampoco quiero
evitar esas preguntas (ni otro tipo de preguntas, como por ejemplo
la de la funcidn «creadora de identidad» de las comisiones de la
verdad en las llamadas sociedades en transicion, que con bastante
frecuencia proponen la restauracion de la «unidad nacional»
mediante la disputa acerca de la explicacion de sucesos pasados),
sino, al menos, traerlas a la memoria. A mi juicio, son éstas un tipo
de preguntas cuyos envites politicos sefialan lo que puede estar en
juego en la cuestion de prestar testimonio. Y a su vez tales
preguntas nos conducen a una segunda paradoja que prestar
testimonio suscita y que surgird una y otra vez en las siguientes
consideraciones: el discurso del testigo dificilmente articula en
algin caso un dictamen «puro» o «auténtico» sobre lo ocurrido,

sino que tiene lugar en una constante interferencia con las



formaciones discursivas existentes y bajo la condicion de una

asignacion de determinados lugares discursivos.

¢Testigos sin tribunal?

El lugar discursivo clasico del discurso del testigo es el tribunal. De
ahi que no resulte sorprendente que la frase de Lyotard que
citamos al principio del presente texto aluda a una situacién que
implica la existencia de un tribunal al que se dirige una demanda

judicial.

«Demandante es aquel que afirma que algo existe; debe —
mediante frases bien construidas y procedimientos para la
indagacion de la existencia de sus referentes—
proporcionar la prueba de ello. La realidad siempre corre
a cargo del demandante. El defensor no tiene mas que
refutar la argumentacion y desechar la prueba mediante
una contraprueba. [...] La defensa es nihilista, la
acusacion representa el ente [...] Nuestro modo de pensar
no concibe la realidad como algo dado, sino como la
ocasion para el emplazamiento de una mocion
encaminada a que se lleven a cabo los respectivos

procedimientos de indagacion»[12].

De esta suerte, «que algo existe» no puede hacerse valer mediante
una simple denuncia [Anzeige] (conforme mds o menos a la relacion
etimoldgica que existe en la lengua alemana entre zeigen [mostrar,
demostrar, acusar| y bezeugen [atestiguar, dar fe]) ni un simple
dictamen (conforme mds o menos al uso lingiiistico francés, que a
veces desplaza el significado de la palabra «témoigner» a algo asi
como un «informe»). Antes bien, el valor tiene sus propias

condiciones de constitucion. Este se constituye en el marco de una



forma institucional dada que configura las frases en las que sera
formulada una demanda, y que —siempre que las frases estén
suficientemente bien formadas— permite determinados
procedimientos de indagacion en referencia a la «realidad». La
defensa puede desbaratar en distintos aspectos ese procedimiento,
en el que autorizacion e indagacion se entralazan, sin que por ello,
salvo bajo las condiciones especificas de una carga de la prueba,
tenga que corroborar expresamente esa «realidad» no probada en la
que se insiste (sobre su valor, por ejemplo) —le basta de vez en

cuando con deslegitimar la forma de la conduccion de la acusacion.

Resulta evidente que, en ese escenario, en un principio el o la
testigo puede estar tan poco identificado/a con el o la demandante
como con cualquier otra de las llamadas instancias: sera llamado,
citado ante el tribunal (para que su declaracion sea susceptible de
ser citada en la mayor medida posible), el texto producido por el/la
mismo/a sera por asi decirlo intercalado y de tal suerte incluido en
el campo de fuerzas delineado. En un principio, el o la testigo no
puede en modo alguno ser identificado/a sin mas con la conduccion
de la acusacion ante el tribunal, aunque, en otro sentido,
posiblemente la realidad de la que habla corre también «a su cargo».
No solo porque la acusacion misma, en buena medida a causa de los
requerimientos de los procedimientos judiciales, puede desarrollar
un interés mas o menos acentuado en averiguar la «verdad» o la
«credibilidad» de los testimonios. En este mecanismo, al testimonio
le corresponde aun otro papel, que quisiera situar aqui en un
primer plano y que encontramos formulado ya en sus rasgos
principales en un fragmento perdido de Plauto transmitido por
Festo. En el mismo aparece un personaje que pronuncia las
siguientes palabras: Nunc mihi licet quidvis loqui: nemo bic adest
superstes: («Ahora me permiten decir lo que quiera; no hay ningun

testigo presente»)[13].



Con independencia de toda deposicion testifical concreta, la mera
presencia de testigos/as (o bien la mera posibilidad de la
contradiccion y la contrademanda asociada a esa presencia) aparece
aqui como interrupcion de un discurso sin trabas, que funda sus
frases en una «realidad» cuyo valor probatorio es encomendado a
afirmaciones toscas, lo que suspende procedimientos de verdad mas
complejos. Cabe interrogar por ende a la deposicion testifical no
solo acerca de los procedimientos de verdad a los que ella misma
puede ser sometida o —en un contexto determinado, deberia ser
sometida. Ocupa ésta ademas un lugar estructural a partir del cual
se torna posible una impugnacion especifica de los procedimientos
de verdad insatisfactorios con respecto a aquellos discursos en los
que interviene —una impugnacion que, dicho sea de paso, puede, en
el escenario del tribunal, referirse a todas las instancias autorizadas

de la produccion de verdad.

Lyotard da un giro especifico al tema de una «realidad» considerada
sin trabas, que destituye la impugnacion que se sirve de

testimonios, cuando escribe:

«[...] el “crimen perfecto” [no consistiria] en la
eliminacion de la victima o del testigo (lo que significaria
afiadir nuevos crimenes y acrecentar las dificultades para
borrar todas las huellas), sino en hacer que los testigos se
vean reducidos al silencio, en adormecer al juez y en hacer
que las deposiciones testificales sean declaradas
insostenibles (absurdas). Neutralicen al emisor, al
destinatario y el sentido [sens] de las deposiciones
testificales; todo se presenta entonces como si ya no

hubiera ningun referente (ningun dano)»[14].

Es posible que la ausencia de testigos suscite la sospecha de que los

procedimientos de verdad fundamentados en la misma parezcan



inverosimiles, precisamente a causa de esa ausencia, y de tal suerte
otros procedimientos de verdad sean objeto de un desafio, como
sucede cuando se trata de buscar huellas de un acontecimiento. Asi,
pues, desde ese punto de vista el exterminio lingiiistico de la
deposicion testifical, el ataque destructor contra sus elementos
constitutivos se presenta como una estrategia «mas perfecta» que el
exterminio fisico de las y los testigos. Incluso en los casos en los que
no cabe duda alguna de que el exterminio fisico constituye uno de
los hechos centrales —a saber, en las maquinarias de exterminio
nazis—, aparece este motivo del exterminio lingtiistico. Se presenta
en el momento en el que los asesinos se dirigen a sus victimas en
tanto que posibles testigos. Primo Levi lo sitGa al comienzo de su
libro Los hundidos y los salvados, estableciendo una continuidad
entre la incredulidad del publico ante el relato de las atrocidades
descritas por los primeros testimonios de los campos de exterminio,
que empezaron a difundirse en 1942, y los motivos conscientes de

los autores de las atrocidades:

«Es significativo que ese rechazo habia sido previsto con
bastante antelacion por los propios culpables; muchos
supervivientes (entre otros Simon Wiesenthal, en las
Gltimas paginas de su libro Los asesinos entre nosotros |...]),
se acuerdan de cudnto disfrutaban los miembros de las SS
cuando advertian cinicamente a los prisioneros:
“Imaginense por un momento que llegan a Nueva York y
la gente les pregunta: ';Qué paso6 en los campos de
concentracion alemanes? ;Qué les han hecho alli?' [...] Le
dirdn la verdad a la gente en América [...] ;Y saben lo que
ocurrira? [...] Que no les creerdn, que pensarin que estdn
delirando, y puede incluso que les internen en un

manicomio. ;Coémo es posible que alguien crea cosas tan



espantosas e improbables sin haberlas vivido en carne

propia?”»[15].

El discurso, de uso comun y que sin embargo no ha merecido
excesiva reflexion, acerca de una «insensatez» de la violencia, recibe
aqui una precisa aclaracion. Se trata de una insensatez producida por
la violencia, que separa las posibilidades de hablar de esa violencia —
desde la experiencia de esa violencia— de las esferas en las que el
sentido puede circular. Resumiendo: la «insensatez» designa aqui
un momento activo de la violencia, y no uno de sus atributos, que se
contrapondria a su «racionalidad»; por esa precisa razon la violencia

mas insensata puede ser al mismo tiempo racional de cabo a rabo.

Llegados a este punto me parece ineludible plantear la siguiente
cuestion: ;qué sucede cuando para determinados/as testigos no hay
tribunales en los que puedan ser escuchados (tanto si se trata de
tribunales de justicia como de la razon)? ;Qué sucede cuando hay
testigos que no son llamados ni convocados a ningun lugar, de tal
suerte que su posible intervencion permanece aislada, hasta el
punto de que ni siquiera les sera reconocida su idiomatica mas
peculiar, porque se trata lisa y llanamente de una forma de
«idiotez», de un sinsentido encerrado en si mismo? ;Y qué sucede
cuando hay testigos que no pueden prestar testimonio porque el
acontecimiento del que tal vez podrian dar fe ha provocado
traumatismos que impiden, no necesariamente hablar en general,
sino precisamente hablar sobre eso —sobre las «certezas sensibles» no

discursivizables que configuran los nudos del traumatismo?

Prestar testimonio, sobrevivir

Regresemos en primer lugar a la cita de Plauto que he introducido

mas arriba y que procede del Vocabulaire des institutions indo-



européennes de Emile Benveniste. La palabra latina para «testigo» en
el texto citado es superstes, lo que resulta digno de mencion,

porque superstes no es la inica palabra que en latin suele traducirse
como «testigo». Compite con ella la palabra zestis, cuyo horizonte de
significado indica de nuevo una cercania con una situacion judicial:
«Desde el punto de vista etimologico», escribe Benveniste, «testis es
aquel que asiste, como tercero (ferstis), a un acontecimiento que
atane a dos personas [oit deux personnages sont intéressés|»[16]. De
esta suerte, el testis/terstis se cualifica como testigo gracias
precisamente a su presencia desinteresada, y esa misma cualidad le
acerca especificamente, tal y como analiza Benveniste en otro lugar
de su Vocabulaire[17], al 4rbitro [(Schieds-)Richter], al arbiter en
tanto que tipo particular de iudex. Sin embargo, vale la pena
registrar aqui un diferencia notable: ambos, testis y arbiter, asisten
en tanto que no implicados a un acontecimiento; sin embargo, «el
testis es visto y reconocido durante el acontecimiento, mientras que
el arbiter ve y oye sin ser visto»[18]. De esa diferencia entre ser
visto y no ser visto se deriva en el uso lingtiistico del latin antiguo
la cualificacion de uno (testis) como aquel testigo que es llamado
ante un tribunal, asi como la calificacién del otro (arbiter) como
aquel drbitro [(Schieds-Richter)] que enjuicia y administra justicia; o
viceversa, el iudex encargado de la decision en cuestiones arbitrales

puede ser construido como el testigo mas apartado.

Ahora bien, ;como se presenta la cosa con el superstes del que habla
el fragmento de Plauto? En primer lugar, la palabra puede
analizarse como un adjetivo sustantivado, que deriva de superstare:
el prefijo super que antecede al verbo stare (estar, existir) ha de
entenderse aqui, como explica Benveniste, no tanto como
«encima», sino mas bien como «mas alla». En este sentido,
superstare significa también «’mantenerse, subsistir [subsister] mas

alld” de un acontecimiento que ha exterminado al resto. Sea un



fallecimiento en una familia; los superstites permanecen mds alld del
acontecimiento; quien ha sobrevivido es un superstes»[19]. Sin
embargo, superstare no debe referirse necesariamente, dice
Benveniste, a una desgracia o a la muerte; también puede significar
«haber atravesado un acontecimiento cualquiera y continuar
existiendo mds alld de ese acontecimiento, habiendo sido de tal
suerte “testigo” del mismo. O también “aquel que se mantiene
(stat) por encima (super) de la cosa misma, que asiste a la misma,
que esta presente”. Se considera que, respecto al acontecimiento,

esto consiste en estar en situacion de testigo»|20|.

No obstante, el superstes nunca ha de ser entendido como un
tercero desinteresado. Por el contrario, particularmente en tanto
que superviviente estd implicado en sumo grado en el
acontecimiento del que ha de dar fe, y la capacidad de mantenerse
«por encima de la cosa misma» (o bien conservarse mds alld de la
misma) y conseguir hablar de ello es, en muchos aspectos,
completamente precaria. Para ilustrar esto, me gustaria aplicar por
un instante la vieja vecindad semdntica entre el superviviente y el
testigo, que Benveniste describe respecto al término de superstes, al
citado fragmento de Plauto —no para plantear una traduccion «mas
adecuada», sino para permitirnos escuchar su horizonte de
connotaciones. El fragmento reza asi: «Ahora me permiten decir lo

que quiera; no hay ningun testigo presente».

Parece que la figura del testigo hace siempre referencia a cuestiones
de la presencia. Sin embargo, mientras que en el campo del
significado del zestis, en su diferencia especifica respecto al arbiter,
tanto su no implicacion en el acontecimiento, por un lado como,
por otro lado, la cuestion acerca de si estaba presente a sabiendas de
las partes implicadas en el suceso se sitian en primer plano, el
superstes se caracteriza precisamente por su implicacion y su

presencia no solo es precaria, sino que se sitia en una tension entre



dos situaciones: aquella de la que da fe (y de la que puede dar fe

porque ha sobrevivido), y aquella otra en la que ¢l habla sobre la

primera situacion. Justamente a esa doble presencia hace referencia

la formula «permanecer mas alla de la cosa, mantenerse por encima

de la cosa». Ahora bien, ;qué es entonces «la cosa»? ;Y como cabe
) ¢ ¢

entender el caracter precario de esa doble presencia?

Consideremos en primer lugar que en la vecindad entre sobrevivir y
testimoniar, tal y como queda documentada en la palabra latina
superstes, se trata de algo mas que de una vieja vecindad semantica.
A la misma corresponde la siniestra contigiiidad entre exterminio
fisico y lingiiistico, que he abordado mas arriba a partir de Lyotard,
esto es, la que se produce en particular alli donde existe un interés
en el ejercicio del dudoso derecho de «decir lo que uno quiera» sin
tener que confrontarse con el habla de otro. Abandonemos, para
explicar esa conexion, el contexto antiguo y dirijamos nuestra
atencion al texto de Carlo Ginzburg, Just One Witness»[21], que
discute entre otras cuestiones —apartandose de la formula del
derecho romano Unus testis, nullus testis («Un testigo vale lo mismo
que ninguno») y en esa medida de una reduccion de la cuestion de
prestar testimonio al escenario judicial en general— el estatuto de las
deposiciones testificales en los procedimientos historiograficos:
Ginsburg comienza con la discusion de un testimonio del afio 1348,
registrado en unas pocas lineas en un ejemplar de la Tora que hoy
se conserva en la Biblioteca nacional austriaca de Viena: el
testimonio refiere acerca de la eliminacion de todas las
comunidades judias en la localidad de L.a Baume, en la Provenza,
que tuvo lugar el 16 de mayo de 1348, poco después de que se
declarara la peste, de cuya propagacion se hara responsable a los
judios; su autor, Dayas Quinoni, sélo pudo sobrevivir gracias a que
llevaba unos dias fuera de la aldea cuando tuvieron lugar las

matanzas. Asimismo, las consideraciones de Ginzburg se dirigen



fundamentalmente contra las argumentaciones de los revisionistas
postnazis @ la Robert Faurisson, entre cuyos alegatos para impugnar
la existencia de los campos de exterminio nazis destaca la referencia

a la supuesta imposibilidad de que hubiera testigos[22].

El texto de Ginsburg discute especificamente el nexo entre ambos
«casos». Sin embargo, es absolutamente notable, puesto que, a
proposito del testimonio de Dayas Quinoni, aborda el legado de un
testigo que precisamente 7o estaba fisicamente presente en el hecho
atestiguado —y que precisamente por eso, en tanto que
superviviente, podia prestar testimonio en algin momento. Por el
contrario, el juego de manos «revisionista» de Faurisson implica que
aquellos y aquellas que aparecen como testigos resultan por esa
misma razon inverosimiles, puesto que, de haber tenido lugar la
coincidencia entre aquellos y los testimonios, no habrian podido
sobrevivir y por ende no habrian podido prestar testimonio. Por lo
demas, el cinismo de esta argumentacion se pone de manifiesto
particularmente en el hecho de que Faurisson, al mismo tiempo
que impugna la existencia de las maquinarias asesinas nazis, adopta
en dos aspectos su logica prefiada de violencia: en primer lugar, en
la medida en que postula una coincidencia plena entre exterminio
fisico y lingiiistico, para sostener asi a contrario la tesis de que no
tuvo lugar ningin exterminio fisico en el sentido referido por los
testimonios; y, en segundo lugar, porque Faurisson intenta
descalificar en tanto que absurdo el habla de las y los testigos —de
aquellos que de hecho sobrevivieron al exterminio—, y de tal suerte
se pone a si mismo en escena como complice ejecutivo tardio de
aquellos miembros de las SS que anunciaban a los internos del
campo que, si alguna vez hubieran de tener la ocasion de relatar sus

experiencias, en cualquier caso nadie les creeria.

Ahora bien, ;como podemos aproximarnos, habida cuenta de los

contextos testimoniales entre los cuales Ginzburg ha establecido un



vinculo, a esa doble presencia (presencia en los acontecimientos
atestiguados; presencia en el acto de habla acerca de lo acontecido,
o sea, en una situacion de habla determinada) que, conforme a lo
afirmado hasta el momento, constituye una condicion esencial del

discurso del testigo?

La doble socialidad del discurso del testigo

Los testimonios que existen de hecho —y esto se aplica también sin
duda a los campos de exterminio nazis (sin tener en cuenta que
existen, por supuesto, abundantes materiales historicos probatorios
adicionales)[23], se deben no sélo a la pura e improbable
supervivencia de las y los unicos testigos, sino a un acontecimiento
de subjetivacion especifico y una socialidad especifica que estan
unidos a esa supervivencia[24]. Pensemos de nuevo en el
testimonio que en 1348 prestara Dayas Quinoni: ;como cabe
entender aqui la presencia del testigo? Con toda probabilidad, su
presencia fisica en el momento del hecho atestiguado nunca ha
provocado la materializacion de un testimonio. ;Hemos de pensar a
su vez que la no presencia fisica desvaloriza el testimonio de una
persona cuyo entorno social inmediato fue barrido de golpe y que
precisamente por eso estaba involucrado al maximo en el suceso

atestiguado?

Una desvalorizacion de principio de ese tipo seria una vez mas una
obra suplementaria de la violencia, una violencia que, tras el
exterminio fisico de la victima, intenta ademds sustraer los restos
del vinculo social en los que se apoya el discurso de los testigos (por
el contrario, la evaluacion concreta del testimonio hace que entren
en escena los procedimientos historiograficos de verdad, cuya
capacidad de reconstruccion de un suceso esta sometida a sus

propias condiciones). Sin embargo, la desarticulaciéon de la



socialidad de las y los potenciales testigos puede convertirse en una
estratagema directa de la violencia. Con independencia de la
especificidad del complejo de la violencia nazi, esto se traduce tal
vez de la manera mas clara en las practicas asesinas de la
«desaparicion», que en el siglo XX llevaron a cabo, por ejemplo, el
ejército francés en tiempos de la guerra de Argelia —y mas tarde, en
la década de 1990, harian otro tanto los gobiernos militares
postcoloniales argelinos— o los regimenes militares en Guatemala,
Chile y Argentina: el concepto de «desaparicion» constituye al
mismo tiempo no sélo un eufemismo de la tortura y la muerte,
sino que describe ademas el dafio sistematico y duradero infligido
sobre la vida social de los familiares de los desaparecidos, sobre cuya
experiencia de pérdida se superpone permanentemente la
incertidumbre y que, debido a la falta de certificados de defuncion,
tampoco pueden, como en el caso de la pérdida de un conyuge,
volver a contraer matrimonio. Las Madres de la Plaza de Mayo en
Buenos Aires oponen a esa violencia, y lo contintan haciendo a dia
de hoy, el testimonio visible de su socialidad herida y robada: no
pueden dar testimonio de lo que ha sucedido exactamente; tanto
mas elocuente resulta su testimonio de que algo ha pasado, la
estructura de violencia de lo sucedido se pone tanto mas de
manifiesto habida cuenta de que la envoltura de sigilo conspirativo
que se extendi6 sobre los acontecimientos ni siquiera pudo retirarse

por completo después del final de la dictadura.

Sobre este telon de fondo, quisiera interpretar esa «presencia» que,
desde tiempos inmemoriales se presenta como premisa del discurso
del testigo, en tanto que presencia que es obra compuesta socialmente
—y desde ese preciso punto de vista como algo que es ademas
precario: se trata no sélo de una presencia «atenta a lo que pasa» [bei
der Sache], sino de una presencia que se caracteriza por el hecho de

que la posibilidad de una presencia «atenta a lo que pasa» comun,



compartida, participada, que se conserva mas alla del suceso que ha
de ser atestiguado, se ha tornado precaria. De donde se desprende
la posibilidad de un testimonio que no se debe a la presencia fisica
ni a la inspeccidn visual (es mds, que no podria deberse a las
mismas), sino justamente a una socialidad de cuya destruccion hace
un relato; se desprende también la soledad del discurso del testigo,
que con frecuencia solo puede articularse en las condiciones de una
socialidad vencida y triturada —y también, por ultimo, se desprende
tal vez una imposibilitacion especifica del discurso del testigo, que
sobreviene cuando la quiebra de la socialidad, en la que podria

articularse un discurso, se propaga al discurso intimo mismo.

El psicoanalista Dori Laub parece dar en el centro de esta cuestion
cuando, en referencia a la Shoah, habla del «<modo unico en el que,
en el transcurso de su aparicion historica, el acontecimiento no
produjo ningiin testigo. Los nazis no solo intentaron eliminar
efectivamente a las y los testigos fisicos de su crimen, sino que
ademas la estructura psicologica inconcebible y equivoca del
acontecimiento impide que sea atestiguado, precisamente por parte
de sus victimas mis sefialadas»[25]. El pasaje nombra con notable
precision la compleja fractura que siempre hay que tener en cuenta
en lo que atane a los testimonios, a saber, la fractura entre lo
histérico y el recuerdo, o mejor dicho el recuerdo articulado[26]. El
caso limite de esa fractura constituye un acontecimiento historico
que no produce ningun testigo y hace que de tal suerte el recuerdo

se torne en si mismo quebradizo e inenarrable.

Que la Shoah fue un acontecimiento de ese tipo lo dice aqui sin
embargo en la persona de Dori Laub alguien que no sélo es
superviviente y habla en calidad de tal, sino que es cofundador de
un archivo audiovisual de testimonios del Holocausto en la
Universidad de Yale que lleva anos dedicandose a la «produccion»

[ Hervorbringung] de testimonios[27]. De ahi que no cause sorpresa



que las reflexiones de Laub sobre el prestar testimonio se ocupen
en gran medida de como es posible producir testimonios
precisamente alli donde el acontecimiento del que se testimonia «en
el transcurso de su aparicion histérica [...] no produjo testigos». La
cuestion remite a aquella segunda dimension de la doble presencia
del o de la testigo de la que hablabamos: la presencia que permite
«mantenerse por encima de la cosa» y hablar sobre la misma, esto
es, la presencia de la situacion de habla. Como la primera
dimension de la presencia del o de la testigo, esto es, la que se
refiere al suceso atestiguado, esta segunda dimension también
parece precaria, rota —y al mismo tiempo se presenta

completamente en tanto que obra compuesta socialmente.

Laub[28] describe, por ejemplo, un testimonio prestado por una
superviviente de Auschwitz cuando tenia casi setenta afos, y que
casi siempre hablaba con susurros monocordes. Sélo cuando
empez6 a hablar de la rebelion que protagonizaron los prisioneros
de los «Sonderkommandos»[29] de Auschwitz-Birkenau el 7 de
octubre de 1944[30], imprimié intensidad a su relato y describié la
explosion de las cuatro chimeneas de los hornos crematorios. Unos
meses mas tarde se celebré una conferencia en la que se discutio el
video de la conversacion y en la que algunos historiadores/as
intervinieron para hacer constar, en relacion al citado testimonio,
que durante la rebelion s6lo uno de los hornos crematorios de
Auschwitz-Birkenau habia saltado por los aires; el caracter inexacto
del testimonio podia llegar a dar en ultima instancia potenciales
argumentos a los «revisionistas». Laub resume asi su propia réplica
contra esas objeciones: «En realidad [esa mujer] consiguié dar
testimonio, no de la cantidad empirica de chimeneas, sino de la
resistencia, de la afirmacion de la supervivencia, de la ruptura de la
estructura de la muerte [...] Ese fue su modo de ser, de sobrevivir,

de ofrecer resistencia. Estas invocaciones de la resistencia certifican,



hoy como en el pasado, no sélo su discurso sino también los

margenes de silencio que le rodean»[31].

A juzgar por las palabras de Laub, lo precario en el discurso del
testigo no es tanto principalmente —conforme a un modelo
generalizado de intersubjetividad— la «verdad» de una declaracion
susceptible de comprobacion, sino mas bien la posibilidad de la
presencia social del acto de declaracion (y tal vez en esa cuestion de
la posibilidad de una presencia social actual de los discursos de las y
los testigos se decide precisamente si y en qué medida las
certificaciones [A¢-testierungen] de esos discursos son separados de
una pro-testa [Pro-test] que acaso trata de articularse en los
mismos, mejor dicho, siy en qué medida ello puede llegar producir
nuevas articulaciones entre certificaciéon y protesta). Ya hemos visto
como los historiadores/as descritos por Laub, a los que en principio
no cabe atribuir ninguna cerrazon de espiritu, estan mas interesados
en la verdad exacta de la declaracién que en la compleja fracturacién
del discurso. Y resulta bastante dificil juzgar hasta qué punto la
interpretacion que Laub ofrece de ese discurso fracturado en tanto
que «invocacion de la resistencia» no corre el riesgo de atribuir al
mismo una excesiva claridad. Sin embargo, su interpretacion no
atafie tanto al valor del contenido de una declaracion, sino a la
efectuacion de una subjetivacion, que el discurso, en la medida en
que puede cobrar presencia y contorno, produce tanto como el
susurro, la monotonia y el silencio que el mismo envuelve. Laub
aborda asi la cuestion de aquellas huellas que acompanan al discurso
y que, en tanto que huellas, nunca son claras, pero que entre otras
cosas remiten a aquellas inhibiciones a las que he aludido mas

arriba: las inhibiciones provocadas por un trauma.

Y sin embargo, en lo que surge en referencia a la posibilidad del
discurso en tanto que inhibicién puede yacer atn una afirmacion —

en cualquier caso contenida en si misma— respecto a la



subjetivacion de los supervivientes. Cito aqui tan sélo la enérgica
descripcion de Dori Laub, que retrata esas inhibiciones desde la
experiencia que le ha proporcionado el marco de las entrevistas y a
la vez subraya las tareas de la escucha, que constituye una parte

irreducible de la socialidad de los actos de habla y de silencio:

«[El oyente] debe saber que quienes sobreviven a un
trauma y dan testimonio del mismo no disponen de
ningun saber, de ninguna comprension y de ningin
recuerdo precedentes que hagan referencia a lo que
sucedio. Que ¢l o ella temen profundamente ese saber,
que retroceden cuando éste asoma y que cuando tienen
que enfrentarse al mismo tienden en todo momento a
bloquearse. Debe saber que ese saber disuelve todas las
barreras y que se abre paso a traves de todos los limites
del espacio y del tiempo, del si mismo y de la
subjetividad. Que aquellos que hablan de un trauma
prefieren el silencio en un determinado plano, al objeto
de protegerse del temor asociado a ser escuchados y a
escucharse a si mismos. Que el silencio, aun siendo una
derrota, les sirve de refugio y al mismo tiempo constituye
un lugar de cautiverio. El silencio es para ellos un exilio
que les viene impuesto, pero también un hogar, un lugar
de destino y una maldicion obligatoria. No volver de ese

silencio es tanto la regla como la excepcion.

El oyente debe saber todo esto y mas. El o ella debe
escuchar y ofr el silencio, una quietud que se expresa
calladamente tanto en el silencio como en el discurso y lo
hace del mismo modo desde un espacio que esta detras
del discurso como desde el interior del discurso. El o ella

debe distinguir, reconocer y dirigirse a ese silencio, aun



cuando ello no signifique otra cosa que mostrar respeto —

y por ello mismo saber como hay que esperar»[32].

No quisiera comentar en detalle esa descripcion, sino llegar en su
lugar a una especie de conclusion: los testimonios, en el sentido en
el que he intentado tratarlos aqui, dificilmente resultan adecuados
para fundar un acceso directo a lo real, con independencia de sus
motivaciones —aunque el discurso del testigo constituya una
modalidad de habla que puede fundarse en mayor medida que otras
en la experiencia. Y esto no tiene tanto que ver con una «falta» del
discurso del testigo, que podria complementarse mediante
procedimientos especificos de verdad. Por el contrario, tiene que
ver mas bien con un «demasiado» del discurso del testigo, una
demasia de discurso (en tanto que acto de una declaracién), una
demasia de silencio, una demasia de experiencia que excede la
declaracion y su posible contenido. La construccion de una «falta»
del discurso del testigo —una «falta de verdad»— contribuye
probablemente en cierta medida a que hoy tal vez sélo podamos
acoger ese discurso intentando aplanar la superposiciones
discursivas que presenta en si mismo asi como en los
correspondientes procesos de comprension y comunicacion. Sin
embargo, al término de ese movimiento de ablacion, puesto que ha
de ponerse término al mismo, no aguarda ningun significado
saturado de realidad, sino un discurso que presenta multiples
formas de fractura interna, un silencio que presenta multiples
formas de fractura interna —y tal vez y a pesar de todo una
afirmacion que se desplaza a través de ese discurso y de ese silencio.
Por eso he hablado también al comienzo de este texto de que se
trata de entrar en una relacion social con las y los testigos y con los
testimonios: en una relacion social que esté aun en condiciones de

prestar escucha al silencio.
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