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«La realidad siempre corre  a cargo del demandante»
Jean-François Lyotard[1]

«Prestar testimonio es en sí un proceso que consiste en enfrentarse
a una pérdida [...]»

Dori Laub[2]

Quisiera que las siguientes consideraciones partieran de la tensión
entre las dos frases citadas más arriba. Y esto no sólo porque esas
frases despliegan una primera paradoja, que tal vez resulte central y
que puede vincularse con el acto de prestar testimonio –a saber,
que intentan manifestar una realidad que se levanta sobre una
pérdida. Un aspecto que creo que tiene al menos la misma
importancia es que estas frases dan una localización histórico-
política a la cuestión del testimonio, en todo caso en el contexto
europeo (sin duda no se limitan a éste, pero tampoco son
susceptibles de generalizarse a cualquier tipo de contexto): en
ambos casos se trata, en un sentido eminente, de «frases acerca de
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Auschwitz»[3]; de frases escritas a partir de la experiencia y la
disputa con la condición en la que se encuentra y a la vez
probablemente se pierde un habla que presta testimonio de
«Auschwitz» –de todo cuanto designa ese nombre–. Que presente
una acusación, que se imponga el cometido de poner de relieve una
determinada realidad, es una parte de esa condición; otra consiste
en que prestar testimonio, que en gran medida puede contribuir a
exponer esa realidad, no sólo contempla una realidad saturada, sino
que, por su parte, ha de confrontarse ante todo con una pérdida.
De esta suerte, las frases citadas documentan una ruptura que nada
tiene de arbitraria, sino que acarrea, en lo que atañe a la cuestión de
prestar testimonio, consecuencias epistémicas y políticas de gran
alcance: no se puede hablar sin más sobre testimonios como de un
tema cualquiera, y desde luego en modo alguno puede hacerse en
un sentido general; antes bien, se trata primordialmente de
conducirse ante los mismos en un sentido específico desde el punto
de vista epistémico, político y social y de entrar en una relación de
aproximación e intercambio con los mismos a través del acto de
construcción de la propia dimensión situada [Situierung]. 

Precisamente aquellos testimonios que hablan de la Shoah, de la
violencia multiforme de la política de exterminio nazi, así como de
la vida y la muerte bajo la condición de esa violencia, son por ende
también aquellos que sitúan en primera línea mi disputa con la
cuestión de prestar testimonio –y desde luego en un contexto post-
nazi. Un contexto en el que, no sólo en los países directamente
post-nazis, sino mucho más allá de esos países y de Europa, las
declaraciones de las y los testigos, así como la cuestión del vínculo
incierto que une los discursos de los supervivientes a los muertos,
continúan viéndose cubiertas de disertaciones determinadas por
intereses completamente distintos: desde las «conmemoraciones» de
Estado, que ponen en escena inflexiones pomposas y rituales dentro



de las nuevas orquestaciones de la inocencia nacional o de la gestión
de residuos del pasado mediante la «memoria cultural», hasta las
narrativas de trivialización o de negación. En esta situación, vuelve a
tener validez una expresión de Walter Benjamin, escrita con toda
probabilidad alrededor de 1940, poco antes de su suicidio cuando
escapaba de los nazis: «tampoco los muertos estarán a salvo del
enemigo si éste vence»[4]; y aún está pendiente la tarea de
descubrir en qué medida, aunque supuestamente haya sido
derrotado, ese enemigo ha vencido sin embargo en numerosos
aspectos. 

Sin embargo, el examen de estos hechos no proporciona ninguna
rejilla de interpretación general para sacar conclusiones de todos los
contextos en los que se han desarrollado prácticas de testimonio así
como una reflexión específica sobre esas prácticas. Como ejemplos
cabe citar aquí no sólo la copiosa literatura latinoamericana del
testimonio[5], el papel de los testimonios en el marco de las
«comisiones de la verdad» (como, por ejemplo, en la Argentina de
la década de 1980 tras el final del régimen militar[6] o en Sudáfrica
tras el final del Apartheid[7]), así como los testimonios de los
refugiados y desplazados palestinos del periodo del conflicto judío-
árabe de 1947/1948 y de la fundación del Estado de Israel en
1948[8].

Sería absurdo desde luego afirmar que no hay absolutamente
ningún vínculo entre esos contextos y el papel que prestar
testimonio juega en la disputa sobre la Shoah o para ser más
exactos, en ámbitos explícitamente postnazis. Por el contrario, tales
vínculos y entrelazamientos son en parte evidentes –aunque no
pueden considerarse dados de antemano en cada caso individual–,
por ejemplo en el ámbito de las formas y las prácticas del derecho
asociadas a los juicios de Nüremberg. Estos entrelazamientos se
presentan de manera aún más clara y a la vez más compleja en el



ámbito de los relatos de la nakba árabe-palestina[9], que de vez en
cuando –y no de manera sistemática, como algunos quieren hacer
creer[10]– se posicionan en una «competencia» directa y hostil con
las narrativas judeo-israelíes de la Shoah, dando lugar a una especie
de posicionamiento frontal de los testimonios, del que surgen 
extensiones que pueden llegar a la negación de la Shoah. Sin
embargo, los relatos de la nakba constituyen a la vez un acto de
palabra que por regla general no encuentra prácticamente ningún
hueco en la opinión pública y en el sistema de enseñanza israelíes y
cuyo lugar discursivo no está por ende exclusivamente demarcado
mediante líneas divisorias y posicionamientos frontales que los
contendientes se imponen a sí mismos –y esto es así también
cuando se trata de hablar acerca de los «ausentes presentes»[11].

El presente texto no proporcionará ninguna respuesta a las
preguntas que se pueden plantear desde estos ámbitos –además, las
certezas formuladas a toda prisa que constituyen su respuesta no
nos sirven prácticamente para nada. Sin embargo, tampoco quiero
evitar esas preguntas  (ni otro tipo de preguntas, como por ejemplo
la de la función «creadora de identidad» de las comisiones de la
verdad en las llamadas sociedades en transición, que con bastante
frecuencia proponen la restauración de la «unidad nacional»
mediante la disputa acerca de la explicación de sucesos pasados),
sino, al menos, traerlas a la memoria. A mi juicio, son éstas un tipo
de preguntas cuyos envites políticos señalan lo que puede estar en
juego en la cuestión de prestar testimonio. Y a su vez tales
preguntas nos conducen a una segunda paradoja que prestar
testimonio suscita y que surgirá una y otra vez en las siguientes
consideraciones: el discurso del testigo difícilmente articula en
algún caso un dictamen «puro» o «auténtico» sobre lo ocurrido,
sino que tiene lugar en una constante interferencia con las



formaciones discursivas existentes y bajo la condición de una
asignación de determinados lugares discursivos. 

¿Testigos sin tribunal?

El lugar discursivo clásico del discurso del testigo es el tribunal. De
ahí que no resulte sorprendente que la frase de Lyotard que
citamos al principio del presente texto aluda a una situación que
implica la existencia de un tribunal al que se dirige una demanda
judicial. 

«Demandante es aquel que afirma que algo existe; debe –
mediante frases bien construidas y procedimientos para la
indagación de la existencia de sus referentes–
proporcionar la prueba de ello. La realidad siempre corre
a cargo del demandante. El defensor no tiene más que
refutar la argumentación y desechar la prueba mediante
una contraprueba. [...] La defensa es nihilista, la
acusación representa el ente [...] Nuestro modo de pensar
no concibe la realidad como algo dado, sino como la
ocasión para el emplazamiento de una moción
encaminada a que se lleven a cabo los respectivos
procedimientos de indagación»[12].

De esta suerte, «que algo existe» no puede hacerse valer mediante
una simple denuncia [Anzeige] (conforme más o menos a la relación
etimológica que existe en la lengua alemana entre zeigen [mostrar,
demostrar, acusar] y bezeugen [atestiguar, dar fe]) ni un simple
dictamen (conforme más o menos al uso lingüístico francés, que a
veces desplaza el significado de la palabra «témoigner» a algo así
como un «informe»). Antes bien, el valor tiene sus propias
condiciones de constitución. Éste se constituye en el marco de una



forma institucional dada que configura las frases en las que será
formulada una demanda, y que –siempre que las frases estén
suficientemente bien formadas– permite determinados
procedimientos de indagación en referencia a la «realidad». La
defensa puede desbaratar en distintos aspectos ese procedimiento,
en el que autorización e indagación se entralazan, sin que por ello,
salvo bajo las condiciones específicas de una carga de la prueba,
tenga que corroborar expresamente esa «realidad» no probada en la
que se insiste (sobre su valor, por ejemplo) –le basta de vez en
cuando con deslegitimar la forma de la conducción de la acusación. 

Resulta evidente que, en ese escenario, en un principio el o la
testigo puede estar tan poco identificado/a con el o la demandante
como con cualquier otra de las llamadas instancias: será llamado,
citado ante el tribunal (para que su declaración sea susceptible de
ser citada en la mayor medida posible), el texto producido por el/la
mismo/a será por así decirlo intercalado y de tal suerte incluido en
el campo de fuerzas delineado. En un principio, el o la testigo no
puede en modo alguno ser identificado/a sin más con la conducción
de la acusación ante el tribunal, aunque, en otro sentido,
posiblemente la realidad de la que habla corre también «a su cargo».
No sólo porque la acusación misma, en buena medida a causa de los
requerimientos de los procedimientos judiciales, puede desarrollar
un interés más o menos acentuado en averiguar la «verdad» o la
«credibilidad» de los testimonios. En este mecanismo, al testimonio
le corresponde aún otro papel, que quisiera situar aquí en un
primer plano y que encontramos formulado ya en sus rasgos
principales en un fragmento perdido de Plauto transmitido por
Festo. En el mismo aparece un personaje que pronuncia las
siguientes palabras: Nunc mihi licet quidvis loqui: nemo hic adest
superstes: («Ahora me permiten decir lo que quiera; no hay ningún
testigo presente»)[13].  



Con independencia de toda deposición testifical concreta, la mera
presencia de testigos/as (o bien la mera posibilidad de la
contradicción y la contrademanda asociada a esa presencia) aparece
aquí como interrupción de un discurso sin trabas, que funda sus
frases en una «realidad» cuyo valor probatorio es encomendado a
afirmaciones toscas, lo que suspende procedimientos de verdad más
complejos. Cabe interrogar por ende a la deposición testifical no
sólo acerca de los procedimientos de verdad a los que ella misma
puede ser sometida o –en un contexto determinado, debería ser
sometida. Ocupa ésta además un lugar estructural a partir del cual
se torna posible una impugnación específica de los procedimientos
de verdad insatisfactorios con respecto a aquellos discursos en los
que interviene –una impugnación que, dicho sea de paso, puede, en
el escenario del tribunal, referirse a todas las instancias autorizadas
de la producción de verdad. 

Lyotard da un giro específico al tema de una «realidad» considerada
sin trabas, que destituye la impugnación que se sirve de
testimonios, cuando escribe:

«[...] el “crimen perfecto” [no consistiría] en la
eliminación de la víctima o del testigo (lo que significaría
añadir nuevos crímenes y acrecentar las dificultades para
borrar todas las huellas), sino en hacer que los testigos se
vean reducidos al silencio, en adormecer al juez y en hacer
que las deposiciones testificales sean declaradas
insostenibles (absurdas). Neutralicen al emisor, al
destinatario y el sentido [sens] de las deposiciones
testificales; todo se presenta entonces como si ya no
hubiera ningún referente (ningún daño)»[14].

Es posible que la ausencia de testigos suscite la sospecha de que los
procedimientos de verdad fundamentados en la misma parezcan



inverosímiles, precisamente a causa de esa ausencia, y de tal suerte
otros procedimientos de verdad sean objeto de un desafío, como
sucede cuando se trata de buscar huellas de un acontecimiento. Así,
pues, desde ese punto de vista el exterminio lingüístico de la
deposición testifical, el ataque destructor contra sus elementos
constitutivos se presenta como una estrategia «más perfecta» que el
exterminio físico de las y los testigos. Incluso en los casos en los que
no cabe duda alguna de que el exterminio físico constituye uno de
los hechos centrales –a saber, en las maquinarias de exterminio
nazis–, aparece este motivo del exterminio lingüístico. Se presenta
en el momento en el que los asesinos se dirigen a sus víctimas en
tanto que posibles testigos. Primo Levi lo sitúa al comienzo de su
libro Los hundidos y los salvados, estableciendo una continuidad
entre la incredulidad del público ante el relato de las atrocidades
descritas por los primeros testimonios de los campos de exterminio,
que empezaron a difundirse en 1942, y los motivos conscientes de
los autores de las atrocidades:

«Es significativo que ese rechazo había sido previsto con
bastante antelación por los propios culpables; muchos
supervivientes (entre otros Simon Wiesenthal, en las
últimas páginas de su libro Los asesinos entre nosotros [...]),
se acuerdan de cuánto disfrutaban los miembros de las SS
cuando advertían cínicamente a los prisioneros:
“Imagínense por un momento que llegan a Nueva York y
la gente les pregunta: '¿Qué pasó en los campos de
concentración alemanes? ¿Qué les han hecho allí?' [...] Le
dirán la verdad a la gente en América [...] ¿Y saben lo que
ocurrirá? [...] Que no les creerán, que pensarán que están
delirando, y puede incluso que les internen en un
manicomio. ¿Cómo es posible que alguien crea cosas tan



espantosas e improbables sin haberlas vivido en carne
propia?”»[15].

El discurso, de uso común y que sin embargo no ha merecido
excesiva reflexión, acerca de una «insensatez» de la violencia, recibe
aquí una precisa aclaración. Se trata de una insensatez producida por
la violencia, que separa las posibilidades de hablar de esa violencia –
desde la experiencia de esa violencia– de las esferas en las que el
sentido puede circular. Resumiendo: la «insensatez» designa aquí
un momento activo de la violencia, y no uno de sus atributos, que se
contrapondría a su «racionalidad»; por esa precisa razón la violencia
más insensata puede ser al mismo tiempo racional de cabo a rabo.

Llegados a este punto me parece ineludible plantear la siguiente
cuestión: ¿qué sucede cuándo para determinados/as testigos no hay
tribunales en los que puedan ser escuchados (tanto si se trata de
tribunales de justicia como de la razón)? ¿Qué sucede cuando hay
testigos que no son llamados ni convocados a ningún lugar, de tal
suerte que su posible intervención permanece aislada, hasta el
punto de que ni siquiera les será reconocida su idiomática más
peculiar, porque se trata lisa y llanamente de una forma de
«idiotez», de un sinsentido encerrado en sí mismo? ¿Y qué sucede
cuando hay testigos que no pueden prestar testimonio porque el
acontecimiento del que tal vez podrían dar fe ha provocado
traumatismos que impiden, no necesariamente hablar en general,
sino precisamente hablar sobre eso –sobre las «certezas sensibles» no
discursivizables que configuran los nudos del traumatismo?

Prestar testimonio, sobrevivir

Regresemos en primer lugar a la cita de Plauto que he introducido
más arriba y que procede del Vocabulaire des institutions indo-



européennes de Emile Benveniste. La palabra latina para «testigo» en
el texto citado es superstes, lo que resulta digno de mención,
porque superstes no es la única palabra que en latín suele traducirse
como «testigo». Compite con ella la palabra testis, cuyo horizonte de
significado indica de nuevo una cercanía con una situación judicial:
«Desde el punto de vista etimológico», escribe Benveniste, «testis es
aquel que asiste, como tercero (terstis), a un acontecimiento que
atañe a dos personas [où deux personnages sont intéressés]»[16]. De
esta suerte, el testis/terstis se cualifica como testigo gracias
precisamente a su presencia desinteresada, y esa misma cualidad le
acerca específicamente, tal y como analiza Benveniste en otro lugar
de su Vocabulaire[17], al árbitro [(Schieds-)Richter], al arbiter en
tanto que tipo particular de iudex. Sin embargo, vale la pena
registrar aquí un diferencia notable: ambos, testis y arbiter, asisten
en tanto que no implicados a un acontecimiento; sin embargo, «el 
testis es visto y reconocido durante el acontecimiento, mientras que
el arbiter ve y oye sin ser visto»[18]. De esa diferencia entre ser
visto y no ser visto se deriva en el uso lingüístico del latín antiguo
la cualificación de uno (testis) como aquel testigo que es llamado
ante un tribunal, así como la calificación del otro (arbiter) como
aquel árbitro [(Schieds-Richter)] que enjuicia y administra justicia; o
viceversa, el iudex encargado de la decisión en cuestiones arbitrales
puede ser construido como el testigo más apartado.

Ahora bien, ¿cómo se presenta la cosa con el superstes del que habla
el fragmento de Plauto? En primer lugar, la palabra puede
analizarse como un adjetivo sustantivado, que deriva de superstare:
el prefijo super que antecede al verbo stare (estar, existir) ha de
entenderse aquí, como explica Benveniste, no tanto como
«encima», sino más bien como «más allá». En este sentido, 
superstare  significa también «”mantenerse, subsistir [subsister] más
allá” de un acontecimiento que ha exterminado al resto. Sea un



fallecimiento en una familia; los superstites permanecen más allá del
acontecimiento; quien ha sobrevivido es un superstes»[19]. Sin
embargo, superstare no debe referirse necesariamente, dice
Benveniste, a una desgracia o a la muerte; también puede significar
«haber atravesado un acontecimiento cualquiera y continuar
existiendo más allá de ese acontecimiento, habiendo sido de tal
suerte “testigo” del mismo. O también “aquel que se mantiene
(stat) por encima (super) de la cosa misma, que asiste a la misma,
que está presente”. Se considera que, respecto al acontecimiento,
esto consiste en estar en situación de testigo»[20].

No obstante, el superstes nunca ha de ser entendido como un
tercero desinteresado. Por el contrario, particularmente en tanto
que superviviente está implicado en sumo grado en el
acontecimiento del que ha de dar fe, y la capacidad de mantenerse
«por encima de la cosa misma» (o bien conservarse más allá de la
misma) y conseguir hablar de ello es, en muchos aspectos,
completamente precaria. Para ilustrar esto, me gustaría aplicar por
un instante la vieja vecindad semántica entre el superviviente y el
testigo, que Benveniste describe respecto al término de superstes, al
citado fragmento de Plauto –no para plantear una traducción «más
adecuada», sino para permitirnos escuchar su horizonte de
connotaciones. El fragmento reza así: «Ahora me permiten decir lo
que quiera; no hay ningún testigo presente».

Parece que la figura del testigo hace siempre referencia a cuestiones
de la presencia. Sin embargo, mientras que en el campo del
significado del testis, en su diferencia específica respecto al arbiter,
tanto su no implicación en el acontecimiento, por un lado como,
por otro lado, la cuestión acerca de si estaba presente a sabiendas de
las partes implicadas en el suceso se sitúan en primer plano, el 
superstes se caracteriza precisamente por su implicación y su
presencia no sólo es precaria, sino que se sitúa en una tensión entre



dos situaciones: aquella de la que da fe (y de la que puede dar fe
porque ha sobrevivido), y aquella otra en la que él habla sobre la
primera situación. Justamente a esa doble presencia hace referencia
la fórmula «permanecer más allá de la cosa, mantenerse por encima
de la cosa». Ahora bien, ¿qué es entonces «la cosa»? ¿Y cómo cabe
entender el carácter precario de esa doble presencia?

Consideremos en primer lugar que en la vecindad entre sobrevivir y
testimoniar, tal y como queda documentada en la palabra latina 
superstes, se trata de algo más que de una vieja vecindad semántica.
A la misma corresponde la siniestra contigüidad entre exterminio
físico y lingüístico, que he abordado más arriba a partir de Lyotard,
esto es, la que se produce en particular allí donde existe un interés
en el ejercicio del dudoso derecho de «decir lo que uno quiera» sin
tener que confrontarse con el habla de otro. Abandonemos, para
explicar esa conexión, el contexto antiguo y dirijamos nuestra
atención al texto de Carlo Ginzburg, «Just One Witness»[21], que
discute entre otras cuestiones –apartándose de la fórmula del
derecho romano Unus testis, nullus testis («Un testigo vale lo mismo
que ninguno») y en esa medida de una reducción de la cuestión de
prestar testimonio al escenario judicial en general– el estatuto de las
deposiciones testificales en los procedimientos historiográficos:
Ginsburg comienza con la discusión de un testimonio del año 1348,
registrado en unas pocas líneas en un ejemplar de la Torá que hoy
se conserva en la Biblioteca nacional austríaca de Viena: el
testimonio refiere acerca de la eliminación de todas las
comunidades judías en la localidad de La Baume, en la Provenza,
que tuvo lugar el 16 de mayo de 1348, poco después de que se
declarara la peste, de cuya propagación se hará responsable a los
judíos; su autor, Dayas Quinoni, sólo pudo sobrevivir gracias a que
llevaba unos días fuera de la aldea cuando tuvieron lugar las
matanzas. Asimismo, las consideraciones de Ginzburg se dirigen



fundamentalmente contra las argumentaciones de los revisionistas
postnazis à la Robert Faurisson, entre cuyos alegatos para impugnar
la existencia de los campos de exterminio nazis destaca la referencia
a la supuesta imposibilidad de que hubiera testigos[22]. 

El texto de Ginsburg discute específicamente el nexo entre ambos
«casos». Sin embargo, es absolutamente notable, puesto que, a
propósito del testimonio de Dayas Quinoni, aborda el legado de un
testigo que precisamente no estaba físicamente presente en el hecho
atestiguado –y que precisamente por eso, en tanto que
superviviente, podía prestar testimonio en algún momento. Por el
contrario, el juego de manos «revisionista» de Faurisson implica que
aquellos y aquellas que aparecen como testigos resultan por esa
misma razón inverosímiles, puesto que, de haber tenido lugar la
coincidencia entre aquellos y los testimonios, no habrían podido
sobrevivir y por ende no habrían podido prestar testimonio. Por lo
demás, el cinismo de esta argumentación se pone de manifiesto
particularmente en el hecho de que Faurisson, al mismo tiempo
que impugna la existencia de las maquinarias asesinas nazis, adopta
en dos aspectos su lógica preñada de violencia: en primer lugar, en
la medida en que postula una coincidencia plena entre exterminio
físico y lingüístico, para sostener así a contrario la tesis de que no
tuvo lugar ningún exterminio físico en el sentido referido por los
testimonios; y, en segundo lugar, porque Faurisson intenta
descalificar en tanto que absurdo el habla de las y los testigos –de
aquellos que de hecho sobrevivieron al exterminio–, y de tal suerte
se pone a sí mismo en escena como cómplice ejecutivo tardío de
aquellos miembros de las SS que anunciaban a los internos del
campo que, si alguna vez hubieran de tener la ocasión de relatar sus
experiencias, en cualquier caso nadie les creería.

Ahora bien, ¿cómo podemos aproximarnos, habida cuenta de los
contextos testimoniales entre los cuales Ginzburg ha establecido un



vínculo, a esa doble presencia (presencia en los acontecimientos
atestiguados; presencia en el acto de habla acerca de lo acontecido,
o sea, en una situación de habla determinada) que, conforme a lo
afirmado hasta el momento, constituye una condición esencial del
discurso del testigo?

La doble socialidad del discurso del testigo

Los testimonios que existen de hecho –y esto se aplica también sin
duda a los campos de exterminio nazis (sin tener en cuenta que
existen, por  supuesto, abundantes materiales históricos probatorios
adicionales)[23], se deben no sólo a la pura e improbable
supervivencia de las y los únicos testigos, sino a un acontecimiento
de subjetivación específico y una socialidad específica que están
unidos a esa supervivencia[24]. Pensemos de nuevo en el
testimonio que en 1348 prestara Dayas Quinoni: ¿cómo cabe
entender aquí la presencia del testigo? Con toda probabilidad, su
presencia física en el momento del hecho atestiguado nunca ha
provocado la materialización de un testimonio. ¿Hemos de pensar a
su vez que la no presencia física desvaloriza el testimonio de una
persona cuyo entorno social inmediato fue barrido de golpe y que
precisamente por eso estaba involucrado al máximo en el suceso
atestiguado?

Una desvalorización de principio de ese tipo sería una vez más una
obra suplementaria de la violencia, una violencia que, tras el
exterminio físico de la víctima, intenta además sustraer los restos
del vínculo social en los que se apoya el discurso de los testigos (por
el contrario, la evaluación concreta del testimonio hace que entren
en escena los procedimientos historiográficos de verdad, cuya
capacidad de reconstrucción de un suceso está sometida a sus
propias condiciones). Sin embargo, la desarticulación de la



socialidad de las y los potenciales testigos puede convertirse en una
estratagema directa de la violencia. Con independencia de la
especificidad del complejo de la violencia nazi, esto se traduce tal
vez de la manera más clara en las prácticas asesinas de la
«desaparición», que en el siglo XX llevaron a cabo, por ejemplo, el
ejército francés en tiempos de la guerra de Argelia –y más tarde, en
la década de 1990, harían otro tanto los gobiernos militares
postcoloniales argelinos– o los regímenes militares en Guatemala,
Chile y Argentina: el concepto de «desaparición» constituye al
mismo tiempo no sólo un eufemismo de la tortura y la muerte,
sino que describe además el daño sistemático y duradero infligido
sobre la vida social de los familiares de los desaparecidos, sobre cuya
experiencia de pérdida se superpone permanentemente la
incertidumbre y que, debido a la falta de certificados de defunción,
tampoco pueden, como en el caso de la pérdida de un cónyuge,
volver a contraer matrimonio. Las Madres de la Plaza de Mayo en
Buenos Aires oponen a esa violencia, y lo continúan haciendo a día
de hoy, el testimonio visible de su socialidad herida y robada: no
pueden dar testimonio de lo que ha sucedido exactamente; tanto
más elocuente resulta su testimonio de que algo ha pasado, la
estructura de violencia de lo sucedido se pone tanto más de
manifiesto habida cuenta de que la envoltura de sigilo conspirativo
que se extendió sobre los acontecimientos ni siquiera pudo retirarse
por completo después del final de la dictadura. 

Sobre este telón de fondo, quisiera interpretar esa «presencia» que,
desde tiempos inmemoriales se presenta como premisa del discurso
del testigo, en tanto que presencia que es obra compuesta socialmente
–y desde ese preciso punto de vista como algo que es además 
precario: se trata no sólo de una presencia «atenta a lo que pasa» [bei
der Sache], sino de una presencia que se caracteriza por el hecho de
que la posibilidad de una presencia «atenta a lo que pasa» común,



compartida, participada, que se conserva más allá del suceso que ha
de ser atestiguado, se ha tornado precaria. De donde se desprende
la posibilidad de un testimonio que no se debe a la presencia física
ni a la inspección visual (es más, que no podría deberse a las
mismas), sino justamente a una socialidad de cuya destrucción hace
un relato; se desprende también la soledad del discurso del testigo,
que con frecuencia sólo puede articularse en las condiciones de una
socialidad vencida y triturada –y también, por último, se desprende
tal vez una imposibilitación específica del discurso del testigo, que
sobreviene cuando la quiebra de la socialidad, en la que podría
articularse un discurso, se propaga al discurso íntimo mismo.

El psicoanalista Dori Laub parece dar en el centro de esta cuestión
cuando, en referencia a la Shoah, habla del «modo único en el que,
en el transcurso de su aparición histórica, el acontecimiento no
produjo ningún testigo. Los nazis no sólo intentaron eliminar
efectivamente a las y los testigos físicos de su crimen, sino que
además la estructura psicológica inconcebible y equívoca del
acontecimiento impide que sea atestiguado, precisamente por parte
de sus víctimas más señaladas»[25]. El pasaje nombra con notable
precisión la compleja fractura que siempre hay que tener en cuenta
en lo que atañe a los testimonios, a saber, la fractura entre lo
histórico y el recuerdo, o mejor dicho el recuerdo articulado[26]. El
caso límite de esa fractura constituye un acontecimiento histórico
que no produce ningún testigo y hace que de tal suerte el recuerdo
se torne en sí mismo quebradizo e inenarrable.

Que la Shoah fue un acontecimiento de ese tipo lo dice aquí sin
embargo en la persona de Dori Laub alguien que no sólo es
superviviente y habla en calidad de tal, sino que es cofundador de
un archivo audiovisual de testimonios del Holocausto en la
Universidad de Yale que lleva años dedicándose a la «producción»
[Hervorbringung] de testimonios[27]. De ahí que no cause sorpresa



que las reflexiones de Laub sobre el prestar testimonio se ocupen
en gran medida de cómo es posible producir testimonios
precisamente allí donde el acontecimiento del que se testimonia «en
el transcurso de su aparición histórica [...] no produjo testigos». La
cuestión remite a aquella segunda dimensión de la doble presencia
del o de la testigo de la que hablábamos: la presencia que permite
«mantenerse por encima de la cosa» y hablar sobre la misma, esto
es, la presencia de la situación de habla. Como la primera
dimensión de la presencia del o de la testigo, esto es, la que se
refiere al suceso atestiguado, esta segunda dimensión también
parece precaria, rota –y al mismo tiempo se presenta
completamente en tanto que obra compuesta socialmente.

Laub[28] describe, por ejemplo, un testimonio prestado por una
superviviente de Auschwitz cuando tenía casi setenta años, y que
casi siempre hablaba con susurros monocordes. Sólo cuando
empezó a hablar de la rebelión que protagonizaron los prisioneros
de los «Sonderkommandos»[29] de Auschwitz-Birkenau el 7 de
octubre de 1944[30], imprimió intensidad a su relato y describió la
explosión de las cuatro chimeneas de los hornos crematorios. Unos
meses más tarde se celebró una conferencia en la que se discutió el
vídeo de la conversación y en la que algunos historiadores/as
intervinieron para hacer constar, en relación al citado testimonio,
que durante la rebelión sólo uno de los hornos crematorios de
Auschwitz-Birkenau había saltado por los aires; el carácter inexacto
del testimonio podía llegar a dar en última instancia potenciales
argumentos a los «revisionistas». Laub resume así su propia réplica
contra esas objeciones: «En realidad [esa mujer] consiguió dar
testimonio, no de la cantidad empírica de chimeneas, sino de la
resistencia, de la afirmación de la supervivencia, de la ruptura de la
estructura de la muerte [...] Ese fue su modo de ser, de sobrevivir,
de ofrecer resistencia. Estas invocaciones de la resistencia certifican,



hoy como en el pasado, no sólo su discurso sino también los
márgenes de silencio que le rodean»[31].

A juzgar por las palabras de Laub, lo precario en el discurso del
testigo no es tanto principalmente –conforme a un modelo
generalizado de intersubjetividad– la «verdad» de una declaración
susceptible de comprobación, sino más bien la posibilidad de la
presencia social del acto de declaración (y tal vez en esa cuestión de
la posibilidad de una presencia social actual de los discursos de las y
los testigos se decide precisamente si y en qué medida las
certificaciones [At-testierungen] de esos discursos son separados de
una pro-testa [Pro-test] que acaso trata de articularse en los
mismos, mejor dicho, si y en qué medida ello puede llegar producir
nuevas articulaciones entre certificación y protesta). Ya hemos visto
cómo los historiadores/as descritos por Laub, a los que en principio
no cabe atribuir ninguna cerrazón de espíritu, están más interesados
en la verdad exacta de la declaración que en la compleja fracturación
del discurso. Y resulta bastante díficil juzgar hasta qué punto la
interpretación que Laub ofrece de ese discurso fracturado en tanto
que «invocación de la resistencia» no corre el riesgo de atribuir al
mismo una excesiva claridad. Sin embargo, su interpretación no
atañe tanto al valor del contenido de una declaración, sino a la
efectuación de una subjetivación, que el discurso, en la medida en
que puede cobrar presencia y contorno, produce tanto como el
susurro, la monotonía y el silencio que el mismo envuelve. Laub
aborda así la cuestión de aquellas huellas que acompañan al discurso
y que, en tanto que huellas, nunca son claras, pero que entre otras
cosas remiten a aquellas inhibiciones a las que he aludido más
arriba: las inhibiciones provocadas por un trauma.

Y sin embargo, en lo que surge en referencia a la posibilidad del
discurso en tanto que inhibición puede yacer aún una afirmación –
en cualquier caso contenida en sí misma– respecto a la



subjetivación de los supervivientes. Cito aquí tan sólo la enérgica
descripción de Dori Laub, que retrata esas inhibiciones desde la
experiencia que le ha proporcionado el marco de las entrevistas y a
la vez subraya las tareas de la escucha, que constituye una parte
irreducible de la socialidad de los actos de habla y de silencio: 

«[El oyente] debe saber que quienes sobreviven a un
trauma y dan testimonio del mismo no disponen de
ningún saber, de ninguna comprensión y de ningún
recuerdo precedentes que hagan referencia a lo que
sucedió. Que él o ella temen profundamente ese saber,
que retroceden cuando éste asoma y que cuando tienen
que enfrentarse al mismo tienden en todo momento a
bloquearse. Debe saber que ese saber disuelve todas las
barreras y que se abre paso a través de todos los límites
del espacio y del tiempo, del sí mismo y de la
subjetividad. Que aquellos que hablan de un trauma
prefieren el silencio en un determinado plano, al objeto
de protegerse del temor asociado a ser escuchados y a
escucharse a sí mismos. Que el silencio, aun siendo una
derrota, les sirve de refugio y al mismo tiempo constituye
un lugar de cautiverio. El silencio es para ellos un exilio
que les viene impuesto, pero también un hogar, un lugar
de destino y una maldición obligatoria. No volver de ese
silencio es tanto la regla como la excepción.

El oyente debe saber todo esto y más. Él o ella debe 
escuchar y oír el silencio, una quietud que se expresa
calladamente tanto en el silencio como en el discurso y lo
hace del mismo modo desde un espacio que está detrás
del discurso como desde el interior del discurso. Él o ella
debe distinguir, reconocer y dirigirse a ese silencio, aun



cuando ello no signifique otra cosa que mostrar respeto –
y por ello mismo saber cómo hay que esperar»[32]. 

No quisiera comentar en detalle esa descripción, sino llegar en su
lugar a una especie de conclusión: los testimonios, en el sentido en
el que he intentado tratarlos aquí, difícilmente resultan adecuados
para fundar un acceso directo a lo real, con independencia de sus
motivaciones –aunque el discurso del testigo constituya una
modalidad de habla que puede fundarse en mayor medida que otras
en la experiencia. Y esto no tiene tanto que ver con una «falta» del
discurso del testigo, que podría complementarse mediante
procedimientos específicos de verdad. Por el contrario, tiene que
ver más bien con un «demasiado» del discurso del testigo, una
demasía de discurso (en tanto que acto de una declaración), una
demasía de silencio, una demasía de experiencia que excede la
declaración y su posible contenido. La construcción de una «falta»
del discurso del testigo –una «falta de verdad»– contribuye
probablemente en cierta medida a que hoy tal vez sólo podamos
acoger ese discurso intentando aplanar la superposiciones
discursivas que presenta en sí mismo así como en los
correspondientes procesos de comprensión y comunicación. Sin
embargo, al término de ese movimiento de ablación, puesto que ha
de ponerse término al mismo, no aguarda ningún significado
saturado de realidad, sino un discurso que presenta múltiples
formas de fractura interna, un silencio que presenta múltiples
formas de fractura interna –y tal vez y a pesar de todo una
afirmación que se desplaza a través de ese discurso y de ese silencio.
Por eso he hablado también al comienzo de este texto de que se
trata de entrar en una relación social con las y los testigos y con los
testimonios: en una relación social que esté aún en condiciones de
prestar escucha al silencio. 
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