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A lo largo de los dos últimos siglos de pensamiento crítico
moderno, podemos encontrar múltiples definiciones de crítica,
según su objeto y el contexto en que se enmarquen. Sin embargo,
me gustaría empezar proponiendo una definición que resume, de
manera bastante transversal, los aspectos principales de la tradición
crítica: "Crítica es el discurso que tiene efectos prácticos de
liberación sobre lo que podemos ver, lo que podemos ser y lo que
podemos hacer". Como se puede apreciar, es una definición
bastante clásica. Sin embargo, tras años de crisis del pensamiento
crítico, pienso que podemos mantener su validez y la exigencia que
plantea aún para nosotros en la actualidad. Por supuesto, esta
validez depende de nuestra capacidad para darle un nuevo sentido,
es decir, para situarla en las condiciones reales de nuestro mundo
presente y encarnarla en las determinaciones de nuestra existencia
concreta. Es lo que pretendo hacer en esta intervención, que tendrá
tres momentos principales. A partir de la definición de crítica que
acabo de proponer, empezaré refiriéndome a "qué podemos ver":
hablaré de las nuevas características del dogma que la crítica debe
enfrentar hoy, un dogma sin máscaras que llamaremos la obviedad
del capitalismo globalizado. A continuación, dentro de la pregunta
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"qué podemos ser", apuntaré la cuestión de la encarnación de la
crítica, desarrollando la pregunta acerca de qué significa hoy ser
afectado. Y finalmente, en relación con la pregunta por "qué
podemos hacer", plantearé la necesidad de un cuestionamiento de
las condiciones para la creación del pensamiento crítico hoy, desde
mi experiencia en el proyecto Espai en Blanc[1].

¿Qué podemos ver?

En casi todas sus acepciones y tradiciones, la crítica tiene algo que
ver con la idea de mostrar o iluminar algo que no vemos: una
verdad escondida, unas condiciones de posibilidad, una
contradicción, una irracionalidad, lo intolerable, los límites de lo
que somos, etc. Por tanto, la crítica es un efecto de visión que no es
contemplativo sino que se le supone un poder de transformación:
transformación de la conciencia, del sujeto, de la historia, de las
formas de vida, etc. 

Sin embargo, una de las características principales del capitalismo
globalizado, de este capitalismo que se presenta a sí mismo como el
único mundo posible, es que ya no lleva máscaras. No tiene nada
que esconder. Ya no hay ningún secreto de la producción. Tras la
caída de todas sus máscaras, sólo nos queda su obviedad como
forma de legitimación. "Esto es lo que hay" nos dice el mundo.

Tras la caída del comunismo como horizonte de la transformación
social, se ha hablado mucho del triunfo del capitalismo. Pero si
observamos el estado real del mundo hoy mismo, incluso en su
apariencia más superficial, es evidente que el triunfo del capitalismo
no es un verdadero éxito. Sus promesas, sus virtudes y sus logros
no son ya la base de su legitimidad. Se sostiene en la verdad obvia
con que declara ser el único mundo posible. Sin necesidad alguna



de defensa o de justificación, su obviedad es una nueva forma de
dogmatismo. Un dogmatismo sin máscaras que no puede ser
iluminado ni atacado a través de ningún tipo de revelación.

El mundo no puede ser hoy desencantado mediante la operación de
iluminarlo, pero sin embargo la obviedad sigue teniendo el efecto
de un encantamiento. Este encantamiento es la neutralización de la
crítica. La obviedad del mundo neutraliza la crítica a través de una
triple reducción:

1. La reducción a un juicio moral: podemos aprobar/condenar el
estado de cosas.

2. La reducción a un juicio estético: la realidad nos puede agradar o
desagradar y en su interior podemos escoger diferentes estilos de
vida.

3. La reducción a un juicio psicológico: podemos sentirnos bien o
mal respecto a lo que nos rodea. Crecientemente mal, si tenemos
en cuenta las cifras de los nuevos trastornos mentales y del estado
de ánimo en Europa y en las sociedades desarrolladas …

Bajo estas tres formas de reducción, la crítica se encuentra atrapada
entre la impotencia y la indiferencia. Esta oscilación entre la
impotencia y la indiferencia es lo que analicé, desde un punto de
vista ontológico, en mi libro En las prisiones de lo posible
(Ed.Bellaterra, Barcelona, 2002). En él proponía un análisis de la
paradoja de vivir en un mundo donde todo es posible pero al que
no hay alternativa y lo hacía desarrollando el concepto de
contingencia irrevocable.

Desde un punto de vista más específicamente político, las prisiones
de lo posible son el secuestro o la expropiación del mundo como
aquello que podemos transformar colectivamente, como la realidad



que emerge entre nosotros, en las intersecciones de nuestra acción
colectiva. Podríamos decir que la globalización es la configuración
de un mundo único sin dimensión común. Estamos asistiendo a la
proliferación de innumerables mundos vividos que no se tocan
entre sí pero que confirman y conforman una única realidad. Esto
es lo que algunos han estudiado como la consecuencia de la
privatización de la existencia. Desde cada uno de esos micromundos
privatizados podemos ver el mundo en su obviedad, podemos
juzgarlo (en las tres formas que he mencionado) pero esta visión no
tiene efectos directos de transformación. ¿Qué tiene que ocurrir
para que los tenga? ¿Cómo ser afectados por nuestra propia
experiencia del mundo?

¿Qué podemos ser?

Algo tiene que arrancarnos de nuestra existencia impotente e
indiferente. Algo tiene que arrancarnos de nuestro rol de víctimas o
de espectadores.

Precisamente ha habido una experiencia en España que es
interesante en este sentido. Después del atentado del 11 de marzo
en Madrid, tuvo lugar un proceso de resignificación crítica[2] que
vale la pena analizar. Un número significativo de la gente que
sobrevivió al atentado o perdió a alguien en los trenes, creó una
asociación que rechazó la categoría de víctima, que era la que se
había utilizado oficialmente hasta entonces. Decidieron llamarse a
sí mismos "los afectados". En este desplazamiento se da una
transformación muy interesante de su propia condición política.
Podemos resumirla en tres aspectos principales:

1. con este desplazamiento, de víctimas a afectados, hay un rechazo
de la pasividad y la receptividad del dolor para abrirse a una



transformación más amplia y profunda de sí mismos. Ser una
víctima es un proceso unidireccional que tiene efectos y unos signos
muy concretos. Pero, ¿qué significa ser un afectado? ¿Dónde
empiezan y dónde acaban los efectos de esta afección?

2. En segundo lugar, con este desplazamiento el horizonte de la
reparación (castigo para los culpables e indemnización para las
víctimas) deja de ser la única meta posible tras sufrir la agresión.
¿Qué espera un afectado? ¿Cuáles son sus expectativas, qué
horizonte abre su condición?

3. Finalmente, la identidad de la víctima, perfectamente
individualizada, se diluye en un campo de experiencia común.
¿Quién son los afectados? ¿Cuál es la instancia que permite o no
reconocerlos?

El espectador sólo puede condenar el atentado y sentir el horror de
esta visión. La víctima sólo puede sufrir su dolor y esperar una
reparación. Pero, ¿qué puede un afectado? ¿Qué pueden los
afectados? Ésta es la cuestión que el Foro de afectados del 11-M
nos plantea y mantiene abierta. Ésta es la pregunta que proyecta,
además, sobre nosotros.

Nos permite dar un nuevo matiz a nuestra interrogación sobre las
posibilidades de la crítica hoy. El pensamiento crítico siempre ha
tenido la pretensión de concienciar. ¿Podemos mantener como
válida esta pretensión? Frente a la obviedad de nuestra realidad,
¿tiene aún algún sentido reclamar más conciencia? Cuando
podemos ver y saber casi todo pero no pasa nada (el mundo está
ahora sí perfectamente iluminado), el problema que debemos
afrontar tiene que ver con la capacidad de encarnar nuestro discurso
crítico: ¿cómo puede la crítica tomar cuerpo? Si la conciencia sólo
puede ser hoy emisora de juicios individuales frente a la obviedad



del mundo, la afección abre un campo de experiencia común y,
como acabamos de ver, un horizonte de expectativas en el que no
sabemos exactamente qué podemos. 

Con este desplazamiento, de la conciencia al ser afectado, nos
estamos moviendo de la centralidad de la mente a la centralidad del
cuerpo. Esto es: de la dualidad luz / oscuridad a la ambivalencia de
nuestra vulnerabilidad. ¿En qué sentido es ambivalente la
vulnerabilidad?

Por un lado, la vulnerabilidad señala las grietas de nuestra
incompetencia o discapacidad emocional[3]. Es lo que una nueva
forma de poder, que podríamos llamar el "poder terapéutico",
cultiva en nosotros, en nuestra necesidad de mediación experta e
institucional en todas las dimensiones de nuestra existencia y en la
gestión de nuestra vida precaria y privatizada[4]. Entendida así, la
vulnerabilidad es también la base sobre la que se construye la
explotación integral de nuestras vidas a través de la precariedad. 

Pero por otro lado, la vulnerabilidad es también nuestro vínculo
fundamental con los otros, lo que vincula nuestra existencia a otras
existencias. Judith Butler, en su libro Vida precaria[5], analiza este
segundo sentido de vulnerabilidad. El punto de partida de su
análisis es la experiencia de la violencia y el duelo, relacionados en
su caso también con la vivencia cercana de un atentado terrorista: el
11-S. Butler ve en la violencia y en el duelo la posibilidad de
percibir en nosotros esa dimensión de nuestra existencia que hace
de nosotros algo más que individuos: ese vínculo que no sólo nos
ata, sino que constituye nuestra existencia y abre en ella la pregunta
por el nosotros, por lo común.

El 11-M y el 11-S nos aportan un nuevo lenguaje, quizá un nuevo
punto de partida para la política, pero en mi opinión sería una



equivocación mantener esta semántica nueva en el contexto de la
catástrofe, el desastre y la amenaza de muerte. Pienso que es muy
importante argumentar que la vulnerabilidad no es sólo una
determinación pasiva de la existencia humana y que no sólo está
relacionada con el sufrimiento y el dolor. La vulnerabilidad no es
sólo receptiva. Significa también nuestra capacidad de exposición.
Ser vulnerable es ser capaz de exponerse. En otras palabras, de ser
afectado. En este sentido, la vulnerabilidad no sería una
incompetencia o discapacidad individual, sino una potencia
necesariamente colectiva. 

Desde este segundo sentido de vulnerabilidad, siguiendo a Butler
pero yendo más allá del campo del sufrimiento y el dolor, es posible
acercarse a una vulnerabilidad que no es sinónimo de impotencia,
sino al contrario, que es la revelación de nuestra imposibilidad de
ser sólo un individuo. Es el descubrimiento de nuestra
interdependencia. Experimentar nuestra interdependencia,
experimentar el nosotros como dimensión de nuestra propia
existencia, es una vía para reconquistar el mundo. En el mundo
secuestrado por el capitalismo global, la intuición de nuestra
interdependencia emerge, únicamente, bajo la sombra de una
amenaza: la amenaza de la destrucción del planeta por la acción
humana. Éste es un sentido heterónomo de la interdependencia,
que nos dice a cada uno de nosotros que nuestra sobrevivencia
misma está en manos de otros. Pero como hemos visto, hay otro
sentido de interdependencia que podríamos llamar autónomo: es el
descubrimiento de que el mundo es la dimensión común de
nuestras existencias particulares. Desde ahí, la interdependencia es
el sentido real de la autonomía, de la autonomía no como
propiedad individual a proteger y defender contra el mundo y
contra los otros, sino como la virtud colectiva de hacer el mundo.



La relación entre interdependencia y autonomía no es obvia, no lo
es en absoluto. De hecho, es lo que rompe la obviedad de la
realidad que habitamos. La interdependencia no significa que mi
vida esté amenazada por la acción de otros, sino que mi existencia
tiene siempre como una de sus dimensiones intrínsecas el nosotros,
aunque constantemente negadas por las evidencias. ¿Cómo
podemos descubrir esta dimensión? ¿Cómo podemos
experimentarla? Éste es el trabajo de la crítica, la operación de
transformación que puede cambiar radicalmente lo que podemos
ver, lo que podemos ser y lo que podemos hacer. Foucault define la
crítica, entre otras muchas formulaciones, como la creación y la
crítica de nosotros mismos en nuestra autonomía. Para mí, esto
significa hoy lo que hemos venido esbozando hasta aquí: ya no la
madurez de un sujeto capaz de juicio, sino mucho más importante
que esto, la valentía de una existencia que se atreve a ser afectada, a
exponerse a sí misma. Ya no la conquista de la libertad como
movimiento de un sujeto que se hace independiente frente al
mundo y frente a otros, sino la conquista de la libertad en nuestro
entrelazamiento. Explorar estos lazos desde la construcción de la
autonomía como virtud colectiva es, para mí, el horizonte del
pensamiento crítico hoy.

¿Qué podemos hacer?

Lo que hemos dicho hasta ahora tiene efectos importantes sobre
cómo construir el discurso crítico hoy. Si pretendemos que el
discurso crítico tenga efectos de liberación tal como los hemos
descrito hasta aquí, nuestro objetivo tiene que ser provocar el
nosotros como dimensión de nuestra existencia, despertarlo o
levantarlo. En este sentido, la crítica continúa siendo, de alguna
forma, un discurso práctico que pretende mostrarnos algo que no
vemos. Pero esta visión ya no es una visión de la conciencia ni



puede ser simplemente enunciada o declarada. Debe ser hecha.
Tiene que ser encarnada. ¿Cómo?

Siempre podemos decir que las palabras son acciones y continuar
confortablemente sentados en nuestro rol de pensadores críticos
escuchándonos a nosotros mismos. Pero no es suficiente. De
hecho, creo que todos hemos experimentado cómo el campo de la
crítica a menudo reproduce un gueto, un gueto más entre otros
tantos guetos, que hace imposible romper las cadenas de la
impotencia y la indiferencia.

Es evidente que no está en nuestras manos decidir o programar la
revolución. Pero es urgente que cuestionemos y transformemos las
condiciones para la creación del pensamiento crítico hoy. Para mí,
esto significa realizar por lo menos dos desplazamientos: 

1. de la centralidad del objeto de la crítica, situado enfrente de
nosotros, siempre recortado y aislado en su distancia, hacia la
pregunta por el quién es afectado por los problemas que planteamos
y analizamos. Éste es el sentido de encarnar la crítica. El discurso,
normalmente construido acerca de "ellos" (siguiendo la retórica del
analista o el experto) se revierte entonces hacia la pregunta por el 
nosotros, para la cual ya no hay objeto de análisis sino un campo
común de experimentación que la crítica debe ser capaz de abrir y
articular.

2. De la legitimidad de las voces cualificadas (intelectuales,
proletarios, estudiantes, precarios, inmigrantes, etc) hacia la
proliferación de una voz anónima cuyos límites son difíciles de
definir, como lo es responder a la pregunta "¿quiénes son los
afectados? " Estas voces anónimas arrancan a la palabra legitimada
de su silla, no para silenciarla, sino para abrirla a su inacabamiento,
para forzarla a encontrar el nosotros como dimensión propia. Así, la



crítica ya no es discurso que se presenta a otros, sino que es tejido
con otros. 

Si pretendemos provocar efectos de liberación en lo que podemos
ver, lo que podemos ser y lo que podemos hacer en un mundo de
existencias privatizadas, si buscamos la posibilidad de una
experiencia autónoma de nuestra interdependencia, estos dos
desplazamientos del discurso crítico, de las condiciones para la
creación de un discurso crítico, son hoy imprescindibles.

Al comienzo mencioné el proyecto Espai en Blanc. Es un proyecto
de pensamiento colectivo y práctico que nació hace cinco años en la
intersección entre la filosofía y el activismo. Dijimos entonces que
queríamos hacer de nuevo apasionante el pensamiento. Apasionante
significaba para poner nuestra vida propia en ella, es decir,
exponernos y ser afectados por nuestras propias ideas. De alguna
manera todo lo expuesto aquí es resultado de esta experiencia
colectiva. A lo largo de estos cinco años hemos hecho diversos tipos
de intervenciones, publicaciones, etc. Pero lo que ha resultado ser
una intervención realmente crítica en Barcelona, lo que allí ha
sacudido a mucha gente, no ha sido tanto el contenido de lo que
hemos dicho o escrito, desnudo de su contexto, sino cómo lo
hemos dicho. En los dos últimos años, hemos organizado unos
encuentros mensuales en un bar del centro de la ciudad en los que
se invita de manera totalmente abierta a acudir para discutir con
otros sobre una problemática concreta que proponemos a través de
un blog, carteles y una lista de información. No hay conferenciantes
anunciados ni previstos, ningún nombre… y por tanto tampoco hay
público ni espectadores. Quienes asisten a estos encuentros lo
hacen para pensar con otros. Es tan simple, y sin embargo ha
resultado ser una verdadera revolución en la manera como nos
sentimos afectados por lo que pensamos, en la manera como
encarnamos nuevas preguntas y problemáticas. Este año, más de



cien personas han acudido a cada encuentro. Intentamos abrir un
foro en Internet, para dar cabida a más voces y prolongar las
discusiones en el tiempo, pero no ha funcionado. ¿Por qué? Porque
lo importante de estos encuentros es estar allí, ser afectado por el
silencio, por esas palabras que buscamos juntos y que a veces
logramos encontrar. En esos encuentros no hay ideas o
conocimientos para ser consumidos individualmente, sino la
invitación a forzar la mirada y la voz junto a otros. 

Es un ejemplo muy modesto y quiero terminar con él porque en
nuestro mundo escuchamos grandes palabras cada día y pocas veces
tienen efecto. Demasiado a menudo son incluso el escudo que nos
protege y que nos permite mantener la distancia entre nosotros y el
mundo. La crítica tiene que destruir esta distancia, ayudarnos a
encontrar no un refugio sino la valentía de nuestra autonomía
interdependiente. Canetti lo dice en unas palabras preciosas: "Sólo
de manera conjunta pueden los hombres liberarse del lastre de sus
distancias"[6]. 

[1] Puede encontrarse toda la información sobre este proyecto en 
www.espaienblanc.net. 

[2] Es importante, en esta línea, el trabajo desarrollado por
Margarita Padilla and Amador Fernández-Savater. Se puede leer en
el artículo “Las luchas del vacío” in Espai en Blanc nº3-4, “La
sociedad terapéutica”, Ed.Bellaterra, Barcelona, 2007 y en el libro
colectivo Red Ciudadana tras el 11-M. Cuando el sufrimiento no
impide pensar ni actuar, colectivo Desdedentro, Acuarela Libros &
A. Machado, Madrid, 2008.

http://www.espaienblanc.net/


[3] Tomo la expresión del interesante libro de Frank Furedi, 
Therapy culture. Cultivating vulnerability in an uncertain age,
Routledge, Londres, 2004.

[4] En esta línea, ver Espai en Blanc nº3-4, “La sociedad
terapréutica”, Ed. Bellaterra, Barcelona, 2007.

[5] Traducido en Paidós, Barcelona, 2007.

[6] Canetti, E.: Masa y poder, Mondadori, 2005, p.69
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