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“¿A quién se comunican la lámpara, la montaña, o bien el zorro?”
(Walter Benjamin)

¿Y si las cosas pudieran hablar? ¿Qué nos dirían?
¿O acaso ya nos hablan pero no las escuchamos? ¿Quién las traducirá?

Preguntadle a Walter Benjamin. Él, en un texto titulado Sobre el
lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre se hacía ya en
1916 tan estrafalarias preguntas. De todos los textos de Benjamin
éste es con seguridad el más extraño entre los extraños. En él
desarrolla el concepto de “lenguaje de las cosas”; un lenguaje que,
de acuerdo con Benjamin, es mudo, mágico, y cuyo medio es la
comunidad material. Así pues, hemos de asumir la existencia de un
lenguaje de las piedras, de las sartenes y de las cajas de cartón. Las
lámparas hablan como habitadas por espíritus. Las montañas y los
zorros discurren. Los rascacielos conversan. Las pinturas cotillean.
Además del lenguaje que se comunica a través del teléfono existe
por tanto, si queréis, un lenguaje del propio teléfono. Y, de acuerdo
con la conclusión triunfal de Benjamin, el único responsable de esta
cacofonía silenciosa no es otro que el mismísimo Dios.
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Pero quizá os preguntéis ¿qué sentido tiene esta excéntrica fábula?
Hagamos como si su tema fuera la traducción, ya que, obviamente,
el lenguaje de las cosas tiene que ser traducido para que resulte
inteligible a quienes somos sordos frente a este silencioso
esplendor. La idea que Benjamin tiene en mente, ciertamente,
supone una concepción de la traducción diferente a la habitual.
Porque en todas las teorías sobre la traducción, de las más
ordinarias a las más sofisticadas, se da por hecho lo siguiente: la
traducción tiene lugar entre diferentes lenguajes humanos o entre
las culturas en donde éstos se cultivan. Se asume por tanto que los
lenguajes son la expresión de culturas y naciones diferentes,
reconociéndose así la dimensión política de la traducción,
incluyendo la del propio lenguaje. Y es a ese nivel que la común
teoría de la traducción se relaciona siempre con las políticas y
estrategias gubernamentales.

En cambio, la idea que Benjamin tiene de la traducción, al menos
en este texto, ignora con audacia esa caracterización obvia, incluso
banal. Emerge así un concepto totalmente diferente de política de
traducción. En lugar de centrarse en los idiomas nacionales, los
cuales en el texto apenas se mencionan, Benjamin se centra en lo
que yo llamaría los lenguajes de la práctica: el lenguaje de la ley, de
la tecnología, del arte, de la música y de la escultura. Además, para
Benjamin lo más importante es que la traducción no tiene lugar
entre los lenguajes, sino en su interior; es decir, entre el lenguaje
de la cosas y el lenguaje de los humanos, en la base del lenguaje
propiamente dicho. Esto introduce algunas modificaciones
verdaderamente importantes respecto a la tradicional teoría de la
traducción: en primer lugar que el lenguaje se define no por un
origen, pertenencia o nación común, sino por una práctica en
común. En segundo lugar que la traducción tiene lugar
primordialmente en el interior del lenguaje y no entre lenguajes.



Por último, que la traducción se aplica a la relación entre el
lenguaje humano y el lenguaje de las cosas.

Puesto que Benjamin conocía perfectamente las teorías románticas
de la traducción, focalizadas sobre conceptos como el de “espíritu
nacional”, su fingida ignorancia debe entenderse más bien como
una valiente declaración política; como un evidente
pronunciamiento ante la irrelevancia de los enfoques culturalistas.
En lugar de tomar las naciones y las culturas como puntos iniciales
de referencia, su perspectiva sobre la traducción toma más bien la
materia y a Dios. Este concepto teológico-material de la traducción
desplaza radicalmente la definición de la política de traducción. No
planea en torno a nociones organicistas de comunidad y cultura,
sino que sitúa sin rodeos la traducción en el corazón de una
cuestión práctica mucho más general: ¿cómo se relacionan los
humanos con el mundo?

En lugar de argumentar en favor de una política del contenido y del
origen --sean éstos el Estado nación, la cultura, el Volksgeist o la
lengua nacional-- Benjamin postula una política de la forma. Y es la
forma lo que decidirá la política del lenguaje como tal.

Potestas y potentia

Pero ¿cuáles son exactamente los procesos políticos implicados en
este tipo de traducción? Observémoslos de cerca. Son dos los
lenguajes que se comunican en este proceso. El lenguaje de las
cosas es un lenguaje inherentemente productivo ya que, de acuerdo
con Benjamin, contiene vestigios del Verbo mediante el que Dios
creó el mundo. Junto a él tenemos el lenguaje humano, el cual
puede o bien recibir, amplificar y vocalizar el lenguaje de las cosas al



nombrarlas, o bien clasificar, fijar e identificar sus componentes en
lo que Benjamin llama el lenguaje del juicio.

Si tuviéramos que rastrear esta yuxtaposición en debates más
recientes podríamos afirmar también que la traducción puede tener
lugar en las dos esferas conocidas como poder y potencia, o de
forma más pomposa, potestas y potentia. Mientras que el lenguaje de
las cosas está cargado de potencia, el lenguaje de los humanos
puede o bien intentar reforzar el lenguaje de las cosas o bien
convertirse en un instrumento de poder. Es así que la traducción
tiene lugar tanto bajo la forma de una creación como bajo la forma
del poder, estando ambos modos habitualmente mezclados.

Por tanto, la política acontece en las diversas maneras en que el
lenguaje de las cosas se traduce al lenguaje de los humanos. Esta
relación, en el peor de los casos, puede adoptar la forma de una
dictadura epistemológica. Que los humanos decidieran dominar las
cosas y despreciar su mensaje condujo al desastre de Babilonia.
Comenzar a escucharlas de nuevo sería el primer paso hacia un
futuro lenguaje común que no estuviera enraizado en la hipócrita
presunción de la unidad del género humano, sino en una
comunidad material mucho más amplia. En este caso, la traducción
no silenciaría el lenguaje de las cosas sino que amplificaría su
potencial de transformación.

Resulta claro con lo anterior que, desde esta perspectiva, la
traducción es profundamente política, ya que toca directamente
cuestiones de poder en la formación del lenguaje. Concierne a la
relación de los humanos con mundo en general. Está relacionada
con la emergencia tanto de una práctica como de los lenguajes que
a ésta corresponden. Es así como Benjamin relaciona directamente
la traducción con el poder: observando la forma de la traducción,
no su contenido. La forma concreta de la traducción decidirá si (y



cómo) el lenguaje de las cosas, con las energías y fuerzas productivas
que lo habitan, está sujeto o no a las estructuras de saber/poder que
caracterizan las formas humanas de gobierno. La forma de la
traducción será decisiva para que el lenguaje humano cree sujetos
dominantes o subordinados, para que concuerde o no con las
energías del mundo material.

Aunque todo esto pueda parecer alejado de la práctica, la realidad es
otra. Se podría incluso decir todo lo contrario, que cualquier
práctica humana está siempre comprometida con este proceso de
traducción, incluso si constantemente lo niega, como sostiene
Bruno Latour. Permítanme ofrecer un ejemplo muy obvio de este
tipo de traducción del lenguaje de las cosas al lenguaje de los seres
humanos. Ese ejemplo es la forma documental.

La forma documental como traducción

Es evidente que una imagen documental traduce el lenguaje de las
cosas al lenguaje de los humanos. Por una parte está firmemente
anclada al reino de la realidad material. Por la otra también
participa del lenguaje de los humanos, especialmente del lenguaje
del juicio, el cual objetualiza la cosa en cuestión, fija su significado y
construye categorías estables de conocimiento para su comprensión.
Es, mitad visual, mitad verbal; al mismo tiempo receptiva y
productiva, inquisitiva y explicativa; participa en el intercambio de
las cosas pero también congela las relaciones entre ellas,
volviéndolas imágenes visuales y conceptuales fijas. Las cosas se
articulan por sí mismas en el interior de las formas documentales,
pero también sucede que las formas documentales articulan las
cosas.



La manera en que la política de traducción de Benjamin opera
respecto a la imagen documental es también obvia: en la
articulación documental las cosas pueden ser tratadas como objetos,
como evidencia de los comportamientos humanos, o pueden ser
sometidas al lenguaje del juicio y por tanto quedar dominadas. En
otra ocasión llamé documentalidad a esta última condición: a la
manera en que los documentos gobiernan y se implican en la
producción del poder/saber. Por el contrario, las fuerzas que
organizan las relaciones entre las cosas pueden ser conducidas en el
sentido de su transformación. La forma documental puede también
dejarse seducir, incluso abrumar por la magia del lenguaje de las
cosas; no obstante, como veremos, esto no supone necesariamente
una buena idea. Ésta es básicamente la manera en que se articula la
relación entre potestas y potentia en la forma documental. Se trata de
la relación productividad frente a verificación, asignificante frente a
significado, realidad material frente a interpretación idealista.

Intentaré dejar claro lo siguiente: comprometerse con el lenguaje
de las cosas en el ámbito del documental no equivale a usar formas
realistas para representarlas. Ese compromiso no tiene nada que ver
con la representación, sino con presentar lo que las cosas tienen
que decir en el presente. Y hacer esto no es cuestión de realismo,
sino de relacionalismo: la cuestión es presentar y por tanto
transformar las relaciones sociales, históricas y materiales que
determinan las cosas. Si dirigimos la atención al asunto de
presentar superaremos el interminable debate sobre la
representación que ha dejado a la teoría documental paralizada en
un punto muerto.

El poder de las cosas



¿Pero por qué, os preguntaréis, está Benjamin enamorado del
lenguaje de las cosas por encima de todo? ¿Por qué ha de ser tan
especial lo que las cosas tienen para decirnos? Hagamos caso omiso
de la razón que el propio Benjamin ofrece en su texto: que el Verbo
de Dios reluce a través de la muda magia de las cosas. Por poético
que suene se trata más de una expresión de la pomposa perplejidad
de Benjamin, que de una razón convincente. 

En cambio, recordemos el papel que los objetos materiales
adquieren en el pensamiento posterior de Benjamin, cuando éste
comenzó a descifrar la modernidad escudriñando en el reguero de
deshechos que deja tras de sí. Objetos modestos e incluso abyectos
devienen jeroglíficos en cuyo prisma oscuro las relaciones sociales
yacen congeladas en fragmentos. Benjamin entendía que eran nodos
en los que las tensiones de un momento histórico eran visualizadas
por un relámpago de la conciencia o forzadas a la forma grotesca del
fetiche mercantil. Bajo esta perspectiva, una cosa no es nunca
cualquier cosa, es un fósil en el que una constelación de fuerzas se
ha petrificado. De acuerdo con Benjamin, las cosas no son nunca
simples trastos inanimados, envoltorios de materia inerte u objetos
pasivos a disposición de la mirada documental. Consisten en
tensiones, fuerzas, poderes ocultos que siguen enfrentándose.
Aunque parezca una opinión que se acerca al pensamiento mágico,
de acuerdo con el cual las cosas están investidas de poderes
sobrenaturales, también se trata de una idea clásicamente
materialista. Porque tampoco en Marx se entiende la mercancía
como un mero objeto, sino como una cristalización de la fuerza de
trabajo y de las relaciones sociales. De esta manera, las cosas se
pueden interpretar como conglomerados de deseos, de intensidades
y de relaciones de poder. Y el lenguaje de las cosas, el cual estaría
por lo mismo cargado con la energía de la materia, podría por tanto
exceder su mera descripción haciéndose productivo. Podría también



ir más allá de su representación tornándose creativo, en el sentido
de que podría transformar las relaciones que lo definen. Mientras
que Benjamin parece depositar su esperanza en un acontecimiento
semejante, también vislumbra la oscura posibilidad de su
realización, lo que llama “invocación”. Si bien hay lo que podríamos
llamar una magia blanca de las cosas, desbordante de creatividad y
potencia, hay también una magia negra, cargada con los poderes
oscuros del tabú, la ilusión y el fetiche. El poder de invocación
intenta captar la fuerza de las cosas sin reflexión, o como Benjamin
dice: es lo inexpresivo sin detenimiento. Y es en estas fuerzas
caóticas inmediatas e ininterrumpidas donde la reificación
capitalista y el resentimiento general prosperan. Volviendo al modo
documental (y pensando en cómo estas fuerzas de invocación se
pueden desatar en él), la propaganda, el revisionismo y el
relativismo son ejemplos de cómo la invocación --es decir, la
creatividad sin detenimiento reflexivo-- funciona en la forma
documental. Se comprometen con las fuerzas del resentimiento, la
histeria, los intereses y miedos individuales, todo ello urgencias
poderosas, inmediatas. Pero lo hacen, por así decir, sin traducir
adecuadamente, contaminando de esta forma todos los modos de
comunicación con sus impulsos perniciosos.

La esfera pública “impública”

Hemos visto hasta varias de las maneras en que las políticas internas
de traducción afectan a la forma documental. ¿Cómo se relacionan
los seres humanos con las cosas? ¿Qué es, en este orden de ideas, la
creatividad? Y ¿por qué ésta, si se convierte en documentarismo, no
es obligatoriamente una buena idea? Pero hay además un aspecto
externo también relevante respecto a la discusión de la forma
documental como traducción, un aspecto que muestra la forma
documental como ejemplo de lenguaje transnacional. Aunque en



alguna medida la forma documental se basa en la traducción, en
algún sentido también parece trascenderla. Sus narrativas
estandarizadas se reconocen en todo el mundo y sus formas son casi
independientes de toda diferencia nacional o cultural. Precisamente
porque operan tan próximas a la realidad material, son inteligibles
allá donde esta realidad es relevante.

Dziga Vertov cayó en la cuenta de este aspecto en una fecha tan
temprana como los años veinte, cuando alabó las cualidades de la
forma documental. En el prefacio de su película El hombre de la
cámara (1929) proclamó que las formas documentales tenían la
capacidad de organizar los acontecimientos visibles en una suerte de
lenguaje internacional absoluto y de establecer una conexión óptica
entre los trabajadores y trabajadoras de todo el mundo. Imaginaba
una especie de adámico lenguaje visual comunista que debería no
sólo informar y entretener sino también organizar a sus
espectadores y espectadoras. No sólo transmitiría mensajes sino que
conectaría a su público con una circulación universal de energías
literalmente inyectadas en su sistema nervioso. Mediante la
articulación de acontecimientos visibles, Vertov deseaba
cortocircuitar a su público con el propio lenguaje de las cosas, con
una sinfonía material pulsátil.

El sueño socialista de Vertov es hoy, en cierto sentido, una realidad,
si bien se ha cumplido bajo las reglas del capitalismo global
informacional. En la actualidad, por lo tanto, una jerga documental
transnacional conecta a las personas en el interior de los sistemas
mediáticos globales. El lenguaje estandarizado de los noticiarios,
con su economía de la atención basada en el miedo, el tiempo
acelerado de la producción flexible y la histeria, es tan fluido y
afectivo, tan inmediato y biopolítico como Vertov lo habría
imaginado. Crea esferas públicas globales cuyos participantes están
conectados casi en un sentido físico mediante la excitación y la



ansiedad mutua. Así pues, la forma documental es hoy más potente
que nunca. En cierto sentido su potencia radica precisamente en el
hecho de que invoca, amplificando su poder, los aspectos más
espectaculares del lenguaje de las cosas. Llegados a este punto me
gustaría volver a la cautelosa afirmación que antes hice: captar el
lenguaje de las cosas no es siempre una buena idea y su potencial
no es necesariamente un potencial emancipatorio. Los flujos
asignificantes de información comprimida traducen sin interrupción
ni reflexión. Sus formas ignoran por completo los diferentes
lenguajes de las cosas. Si no son culturalmente específicas, tampoco
son específicas para las diferentes realidades y prácticas materiales.
Sólo traducen lo que requieren las máquinas mediáticas
corporativas y nacionales.

Pero ¿tiene acaso esta forma de traducción documental algún otro
potencial político que no sea el de la propaganda y la publicidad? A
esta pregunta se ha de responder afirmativamente y, con ello,
debemos retornar al inicio. La forma documental no es ningún
lenguaje nacional ni es culturalmente específica. Es por ello que
tiene la capacidad de sostener esferas públicas no nacionales y por
tanto puede también sembrar un terreno político que sobrepase las
formaciones nacionales y culturales. En la actualidad, sin embargo,
esa esfera pública está controlada enteramente por dinámicas
generalizadas de privatización. Tal y como ha argumentado Paolo
Virno recientemente: se trata de una esfera pública que no es
pública.

No obstante, esto no tiene por qué ser necesariamente así. Tal y
como vemos en la producción documental experimental, son
posibles diferentes relaciones con las cosas y diferentes condiciones
sociales para relacionarnos con ellas. La razón es muy sencilla. El
ascenso de las jergas documentales globales descansa sobre la base
del capitalismo informacional, definido por la digitalización y la



flexibilidad. Cualquier forma documental que realmente articule el
lenguaje de las cosas articula a su vez esas condiciones; esto es, las
condiciones de la producción simbólica precaria. Las nuevas formas
de producción documental con ordenadores caseros y medios de
distribución no convencionales se pueden entender entonces como
articulaciones que revelan los contornos de nuevas formas de
composición social. Este modo de producción de imágenes se basa
ampliamente en la tecnología digital y tiende por tanto a fundirse
más y más con otros campos de la producción simbólica de masas.
Representan, por así decirlo, el negativo de una esfera pública por
venir, que está aún por revelar, que tiene que ponerse en marcha.
Esta forma distinta de publicidad ha dejado atrás sus vínculos con
las mitologías locales y nacionales, caracterizadas por sus formas de
trabajo y producción precarias y con frecuencia transnacionales. La
articulación política de la composición social de estos puntos de
vista y agrupamientos, más bien dispersos y salvajemente
heterogéneos, se ve anticipada en los complejos montajes y
constelaciones de las formas documentales experimentales
contemporáneas.

Pero hay que insistir: sus políticas no están determinadas por el
contenido sino por la forma. Si se limitan a mimetizar los
estándares corporativos de las gigantescas máquinas afectivas
capitalistas y nacionales, también asumen entonces sus políticas.
Como Benjamin diría: sus modos de traducción serán al tiempo
inmediatos y no lo suficientemente inmediatos. Pero si las formas
documentales traducen las incongruencias, las desigualdades, los
bruscos cambios de velocidad, la desarticulación y los ritmos
vertiginosos, la dislocación y las arrítmicas pulsaciones del tiempo,
si mortifican los impulsos vitales de la materia aliviándolos
mediante la inexpresividad... sólo entonces lograrán comprometerse
con la comunidad material contemporánea. Sólo logrando esta



forma de traducción podrá la articulación documental reflejar (y por
tanto amplificar) el lenguaje de las cosas repartidas por el mundo,
encaminadas a su mercantilización a toda velocidad o, por el
contrario, desechadas como basura inútil. Nuevas formas de esferas
públicas a-nacionales y circuitos de producción poscapitalistas
podrían emergen, reflejándose en las condiciones de producción en
las que este tipo de traducción documental se logre.

Obviamente, todo lo que he afirmado no es sólo aplicable a la
forma documental sino también a otros lenguajes de la práctica. Se
podría argumentar algo semejante para la práctica de la curaduría, la
cual puede traducir el lenguaje de las cosas a relacionalidades
estéticas. Hemos observado también cómo en las décadas pasadas el
fetiche del objeto artístico ha sido deconstruido para ser devuelto
después a las relaciones sociales o a relaciones de otro tipo. En este
campo, sin embargo, también se vuelve necesario un llamado a la
cautela: no es suficiente con limitarse a representar en el campo del
arte esas relaciones. Traducir el lenguaje de las cosas no equivale a
eliminar los objetos inventando en su lugar colectividades
fetichizadas. Se trata más bien de crear articulaciones inesperadas
que no se limiten a representar modos precarios de vida o a
representar lo social como tal, sino que presenten articulaciones
precarias, arriesgadas, al tiempo audaces y presuntuosas, de objetos
y de relaciones entre objetos, y que alberguen la posibilidad de
convertirse en modelos para futuras formas de conexión.

Si hay algo que el concepto de traducción de Benjamin puede
decirnos aún hoy, es que la traducción, cuando la ponemos
literalmente en práctica, es siempre profundamente política. Pero
tenemos que desplazar el énfasis de nuestra atención del contenido
a la forma. Tenemos que desplazar el enfoque de los lenguajes de
pertenencia al lenguaje de la práctica. Deberíamos dejar de esperar
que la traducción nos diga algo sobre las esencias cuando en



realidad nos habla de los cambios. Y tenemos que recordar que la
práctica de la traducción sólo tiene sentido si conduce a formas de
conexión, comunicación y relación muy necesarias, y no a nuevas
maneras de innovar la cultura y la nación.
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