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"À qui se communique la lampe? À qui la montagne? À qui le
renard?"
Walter Benjamin

Et si les choses pouvaient parler? Que nous diraient-elles?
Ou bien parlent-elles déjà, est-ce seulement que nous ne les entendons
pas? Et qui les traduira?

Demandez à Walter Benjamin. Il posait ces questions bizarres dès
1916 dans un texte intitulé: "Sur le langage en général et sur le
langage humain". De tous les textes singuliers de Benjamin, celui-
ci est assurément le plus singulier. Il y développe l’idée d’un langage
des choses. Selon Benjamin, le langage des choses est muet, il est
magique et passe par la "communauté matérielle". Nous devons
donc supposer qu’il existe un langage des pierres, des poêles à frire
et des boites en carton. Les lampes parlent, comme si elles étaient
habitées par des esprits. Les montagnes et les renards discourent.
Les immeubles bavardent. Les tableaux papotent. Il existe même, si
l’on veut, outre le langage transmis par le téléphone, un langage du
téléphone lui-même. À en croire la conclusion triomphante de
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Benjamin, le responsable de cette muette cacophonie n’est nul
autre que Dieu en personne.

Mais, pourriez-vous demander, à quoi tend cette fable excentrique?
Disons: à la traduction. Car le langage des choses doit
naturellement être traduit pour devenir intelligible à ceux d’entre
nous qui restent sourds à son éclat silencieux. Mais l’idée que
Benjamin se fait de la traduction est totalement différente des
autres conceptions que nous connaissons. Depuis les théories les
plus banales jusqu’aux plus sophistiquées, en effet, un point semble
aller de soi: la traduction a lieu entre différentes langues humaines,
ou entre les cultures qu’elles sont censées nourrir. Les langues sont
envisagées ici comme l’expression de différentes cultures et nations.
Cette combinaison est inconsidérément identifiée à la dimension
politique de la traduction, voire de la langue comme telle. À cet
égard, la théorie habituelle de la traduction trempe d’emblée dans
la pratique politique et les stratégies gouvernementales. 

Mais Benjamin — du moins dans le texte dont nous parlons ici —
ignore hardiment cet aspect manifeste et peut-être banal de la
traduction. Ainsi naît une tout autre conception d’une politique de
la traduction. Au lieu de s’intéresser aux langues nationales, qui ne
sont mentionnées qu’en passant, Benjamin se concentre sur ce que
j’appellerais les langages de la pratique: le langage du droit, des
technologies, de l’art, le langage de la musique et de la sculpture.
Plus important encore: la traduction n’a pas lieu prioritairement
entre ces langages, mais à l’intérieur de ceux-ci — c’est-à-dire à la
base du langage lui-même. Quelques modifications essentielles sont
ainsi apportées à la théorie traditionnelle de la traduction:
premièrement, le langage n’est pas défini par une origine
commune, une provenance ou une nation, mais par une pratique
commune. Deuxièmement, la traduction a lieu d’abord à l’intérieur
d’un langage, non pas entre différents langages. Et troisièmement,



la traduction a trait à la relation entre le langage humain et le
langage des choses.

Dans la mesure où Benjamin était parfaitement familier des
théories romantiques de la traduction, qui débouchaient sur des
notions comme l’ "Esprit du peuple", son omission volontaire doit
être lue comme une prise de position politique plus qu’audacieuse.
C’est une criante fin de non-recevoir à l’adresse des approches
culturalistes. Sa vision de la traduction prend pour points de
référence, au lieu des nations et des cultures, la matière et Dieu. Et
cette conception théologico-matérielle déplace radicalement la
définition d’une politique de la traduction. Elle ne papillonne plus
autour de concepts organiques comme la communauté et la
culture. Elle situe carrément la traduction au cœur d’une question
plus générale: quelle est la relation des hommes avec le monde? 

Au lieu d’une politique de l’origine et du contenu, centrée par
exemple sur l’État-nation, la culture, l’Esprit du peuple et la langue
nationale, Benjamin plaide pour une politique de la forme. Et cette
forme décide de la politique de la langue comme telle.

Potestas et potentia.

Mais quels sont précisément les processus politiques mis en œuvre
dans ce type de traduction? Voyons cela de plus près. La traduction
fait communiquer deux langages. Le langage des choses est
productif en lui-même — parce qu’il recueille, selon Benjamin, les
vestiges du Verbe par lequel Dieu créa le monde. De l’autre côté se
tient le langage humain, qui soit essaye de recevoir, de renforcer et
de donner forme sonore au langage des chose en les nommant, soit
classe, catégorise, fixe et identifie ses éléments à l’aide de cet autre
langage que Benjamin appelle le langage du jugement.



Si nous voulions projeter cette opposition sur des débats plus
contemporains, nous pourrions dire que la traduction a lieu entre
ces sphères distinctes que l’on désigne comme le pouvoir et la
domination — ou d’une manière plus pompeuse, comme potentia
et potestas. Face au langage des choses, chargé de potentiel créateur,
le langage humain peut soit renforcer celui-ci, soit devenir un
instrument de domination. C’est pourquoi la traduction s’effectue
aussi bien sur le mode de la création que sur le mode de la violence,
et le plus souvent mêle les deux. 

C’est pourquoi les formes que revêt la politique sont celles dans
lesquelles s’effectue la traduction entre le langage des choses et
celui des hommes. Dans le pire des cas, cette relation prend l’allure
d’une dictature épistémologique. La catastrophe de Babel se
produisit parce que les hommes avaient voulu se rendre maîtres des
choses et se fermèrent à leur message. Recommencer à leur prêter
l’oreille, ce serait faire le premier pas en direction d’une langue à
venir qui ne serait plus enracinée dans l’hypocrite hypothèse de
l’unité du genre humain, mais se fonderait dans une communauté
matérielle beaucoup plus large. Alors la traduction, loin de réduire
au silence le langage des choses, accroîtrait son potentiel de
transformation.

Il est maintenant clair que la traduction ainsi comprise présente un
caractère hautement politique, parce qu’elle vise directement les
rapports de pouvoir dans la formation du langage. Elle concerne la
relation des hommes avec l’ensemble du monde. Elle concerne la
naissance des pratiques et des langages correspondants. De la sorte,
Benjamin met la traduction en relation directe avec le pouvoir —
au point de vue de la forme, non du contenu. La forme spécifique
de la traduction décidera si et comment le langage des choses se
trouve soumis, avec les énergies et les forces productives qui les
habitent, aux catégories de savoir/pouvoir des formes humaines de



gouvernement. Elle décidera si le langage humain produit des
sujets dominants et des objets dominés, ou s’il s’accorde aux
énergies du monde matériel. 

Tout cela peut sembler encore extrêmement éloigné de la pratique,
mais il n’en est rien. On pourrait même dire qu’une grande partie
de la pratique humaine est constamment prise dans ce processus de
traduction — même si celui-ci est constamment nié, comme le
soutient Bruno Latour. Permettez-moi de présenter un exemple
très clair d’un tel processus de traduction du langage des choses en
langage humain. Il s’agit du film documentaire.

La forme documentaire comme traduction

Une image documentaire, de toute évidence, traduit le langage des
choses en langage humain. D’un côté, elle est ancrée dans la sphère
de la réalité matérielle. Mais elle participe aussi du langage humain,
en particulier du langage du jugement, qui objective la chose
montrée, établit sa signification et construit des catégories stables
du savoir pour la comprendre. Elle est mi-visuelle, mi-sonore, à la
fois réceptive et productive, elle prend part à l’échange des choses,
mais gèle aussi les relations entre elles dans des plans fixes visuels et
conceptuels. Les choses s’articulent dans la forme documentaire —
mais la forme documentaire articule aussi les choses.

On ne voit pas moins clairement comment fonctionne la politique
benjaminienne de la traduction relativement à l’image
documentaire. Dans l’expression documentaire, les choses peuvent
être traitées comme des objets, comme des preuves de projets
humains, elles peuvent être soumises au langage du jugement et
ainsi réduites au silence. J’ai utilisé ailleurs le terme de
"documentalité" pour désigner la manière dont les documents



exercent un pouvoir et participent à la production du savoir/

pouvoir.
1
 Mais d’un autre côté, les forces qui organisent les

rapports entre les choses peuvent aussi être combinées en vue de
leur transformation. La forme documentaire peut aussi se laisser
séduire, voire subjuguer par le langage des choses, bien que ce ne
soit pas nécessairement une bonne idée, comme nous le verrons.
Mais fondamentalement, c’est de cette manière que s’articule la
relation entre potentia et potestas dans la forme documentaire. C’est
la relation entre la productivité et la vérification, entre le non-
signifiant et le signifiant, entre la réalité matérielle et son
interprétation idéaliste.

Permettez-moi de préciser un point: s’accorder au langage des
choses, ce n’est pas faire de celles-ci des copies réalistes. Il ne s’agit
nullement de représentation, il s’agit de présenter ce que les choses
ont à dire, c’est-à-dire de les mettre au présent. Ce n’est pas là une
question de réalisme, plutôt d’un certain relationalisme — c’est une
question de présentation et donc aussi de transformation des
relations sociales, historiques et matérielles qui font que les choses
sont ce qu’elles sont. Et si nous nous plaçons à ce point de vue de
la présentation, plutôt que de la représentation, nous laissons aussi
derrière nous les interminables débats qui ont mené dans l’impasse
non seulement la théorie du documentaire, mais aussi la théorie
politique.

Le pouvoir des choses.

 Mais pourquoi, pourriez-vous demander, Benjamin est-il si
entiché du langage des choses? Pourquoi ce que les choses ont à
dire doit-il être si intéressant? Laissons de côté la réponse que
Benjamin lui-même apporte à cette question: que le Verbe de Dieu



transparaît dans la magie muette des choses. Ces tournures
poétiques ne sont peut-être que le travestissement d’une sorte
d’embarras grandiloquent de Benjamin.

Pensons plutôt au rôle décisif que les objets matériels jouent dans
la pensée ultérieure de Benjamin, lorsqu’il entreprend de déchiffrer
la modernité à travers la traînée de déchets qu’elle laisse derrière
elle. Des objets modestes, mis au rebut, se transforment en
hiéroglyphes dont le prisme obscur montre les rapports sociaux
gelés à l’état fragmentaire. Benjamin y voit des points nodaux où
les tensions d’un moment historique donné se déchargent en un
éclair de la connaissance ou bien se tordent grotesquement sous la
forme de marchandises fétiches. Dans cette perspective, une chose
n’est jamais seulement quelque chose, elle est un fossile dans lequel
un rapport de forces se trouve pétrifié. Selon Benjamin, les choses
ne sont pas de simples objets inanimés, des enveloppes remplies
d’une matière inerte ou des objets passifs qui se tiennent à la
disposition du regard documentaire. Elles sont constituées de
rapports de forces, de puissances cachées, qui communiquent ou
s’opposent entre elles. Cette conception, d’un côté, confine à la
pensée magique, pour laquelle les choses sont dotées de pouvoirs
suprasensibles, mais elle s’inscrit par ailleurs dans une approche
matérialiste classique. Marx aussi voyait dans la marchandise non
pas un simple objet, mais une cristallisation de la force de travail et
des rapports sociaux de l’homme. Ainsi, des objets de toute sorte
peuvent être interprétés comme des condensations de désirs,
d’intensités, de souhaits et de rapports de pouvoir.

Un langage à tel point chargé de l’énergie des choses peut
finalement dépasser le stade de la description et devenir créatif. Il
est également capable de modifier les rapports existants, il actualise

le présent.
2
 L’image documentaire participe du langage des choses



pour autant qu’elle parvient à intégrer et à transmettre ces forces
tendues vers le changement.

Si Benjamin semble appeler un tel événement, il prévoit aussi un

aspect négatif de sa réalisation, qu’il appelle l’ "invocation
3
". À côté

de la magie créatrice des choses, débordante d’invention et de
puissance, il en existe aussi une autre, chargée des pouvoirs du
tabou, de l’illusion et du fétiche. L’invocation capte les forces des
choses sans les réfléchir, ou comme dit Benjamin: sans les

interrompre par l’inexpressif
4
. De ces forces chaotiques non

médiatisées et non interrompues se nourrit non seulement la
réification capitaliste, mais aussi le ressentiment général. Pour en
revenir à la forme documentaire: la propagande, le relativisme et le
révisionnisme sont autant d’exemples qui montrent comment
l’invocation — c’est-à-dire la créativité sans interruption réflexive
— fonctionne dans la forme documentaire. Ils s’associent aux
forces du ressentiment, de l’hystérie, de la peur et de l’intérêt
individuel, qui toutes représentent de puissants désirs non
médiatisés. Mais ils le font pour ainsi dire sans la traduction
appropriée, et contaminent ainsi tous les genres de communication
par leur torsion pernicieuse.

La sphère publique sans caractère public.

Nous avons examiné différentes manières dont une politique
interne de la traduction influence la forme documentaire. Quelle
relation les humains entretiennent-ils avec les choses? Que signifie
la créativité de ce point de vue? Et pourquoi celle-ci n’est-elle pas
toujours profitable, s’agissant de la forme documentaire? Mais il
existe aussi un aspect externe sous lequel celle-ci peut être
envisagée comme une traduction: en tant qu’elle fournit l’exemple



d’une langue transnationale. Car si la forme documentaire est basée
sur la traduction, elle va aussi, à certains égards, au-delà de la
traduction. Ses formes narratives standardisées sont reconnues dans
le monde entier, indépendamment des différences nationales ou
culturelles. Parce qu’elles restent si proches de la réalité matérielle,
elles sont compréhensibles partout où cette réalité a cours.

Cet aspect a été reconnu dès les années 20, lorsque Dziga Vertov
célébrait avec euphorie les qualités de la forme documentaire. Dans
le prologue de L’Homme à la caméra, le cinéaste déclare que
certaines formes documentaires sont capables d’organiser les faits
visibles dans une langue absolue, véritablement internationale, qui
doit établir un "lien optique" entre les travailleurs du monde entier.
5
 Vertov rêve d’un idiome visuel communiste, dans lequel les faits

filmiques ne contribueront pas seulement à instaurer une entente
universelle, mais aussi à organiser le public auquel il s’adresse. Cette
langue ira au-delà de la simple transmission d’informations, elle
intégrera les individus dans un circuit d’énergies universel, qui
traversera tout leur système nerveux. Vertov semble vouloir
brancher directement le public sur le langage des choses mêmes,
sur la bouillonnante symphonie de la matière.

En un sens, le rêve socialiste de Vertov s’est réalisé aujourd’hui,
même si ce n’est que sous la forme d’un capitalisme mondial de
l’information. Un jargon documentaire de "faits visibles"
internationalement compréhensibles relie les hommes à travers le
monde, grâce à des réseaux médiatiques planétaires. Les émissions
d’information, avec leur économie de l’attention fondée sur la peur
des catastrophes, sur le temps accéléré de la production flexible et
sur l’hystérie, ont développé un langage standardisé aussi souple et
pathétique, aussi direct et nerveusement excitant que Vertov
pouvait le rêver. Ce langage crée des publics planétaires, dont les



membres sont reliés d’une manière presque physique et qui
réagissent à l’unisson des bouffées de peur ou de curiosité qui
gagnent le monde. Dans cette mesure, la forme documentaire est
aujourd’hui plus puissante que jamais, précisément parce qu’elle
invoque les aspects les plus spectaculaires du langage des choses et
renforce leur pouvoir. À ce propos, je voudrais revenir sur la mise
en garde formulée plus haut: capter le langage des choses n’est pas
forcément une bonne idée, et son potentiel n’est pas toujours un
potentiel d’émancipation. Les courants a-signifiants d’information
condensée traduisent sans interruption ni réflexion. Ses formes
ignorent complètement la diversité des multiples langages des
choses. Elles ne sont certes pas spécifiques aux différentes cultures,
mais elles ne s’intéressent pas non plus d’une manière spécifique
aux diverses réalités et pratiques matérielles: elles se contentent de
traduire les besoins des machines médiatiques privées et nationales.

Cette forme de traduction documentaire possède-t-elle un autre
potentiel politique que celui de la propagande et du product
placement? À cette question il faut répondre par l’affirmative, et
nous voilà revenus à notre point de départ. La forme documentaire
n’est ni une langue nationale, ni une forme spécifique à une
culture. C’est pourquoi elle peut servir de support à des publics non
nationaux, et donc constituer le germe d’un espace politique par-
delà des formations culturelles ou nationales. Mais pour l’instant,
cette sphère est totalement contrôlée par la dynamique d’une
privatisation générale. Elle est, comme Paolo Virno l’a soutenu
récemment, une sphère publique sans caractère public.

Mais ce n’est pas nécessairement le cas. Les productions
documentaires expérimentales nous montrent qu’il est possible
d’établir d’autres relations avec les choses et avec les conditions
sociales dans lesquelles nous les abordons. La raison en est très
simple. L’importance croissante du docujargon planétaire trouve sa



base matérielle dans le capitalisme de l’information, caractérisé par
la numérisation et la flexibilité. Et toute forme documentaire qui
articule vraiment le langage de cette situation, doit articuler
précisément ces conditions, c’est-à-dire les conditions de la
production symbolique précaire. Les nouvelles formes de
production documentaire sur micro-ordinateurs et les techniques
non-conventionnelles de diffusion peuvent être comprises comme
des modes d’articulation où se dessinent les contours de nouvelles
formes de composition sociale. Cette forme de production des
images repose largement sur la technologie numérique, et tend par
conséquent à fusionner avec d’autres domaines de la production
symbolique de masse. Ils représentent pour ainsi dire l’empreinte
négative d’un espace public à venir, qui doit être développé pour
pouvoir fonctionner. Une telle sphère publique s’est débarrassée des
liens qui la rattachaient aux mythologies nationales et locales, elle
se caractérise par des formes précaires et souvent transnationales de
travail et de production. L’articulation politique ou la composition
sociale de ces groupes souvent dispersés et profondément
hétérogènes s’annoncent dans les montages et les constellations
complexes des formes expérimentales contemporaines.

Encore une fois: leur politique n’est pas déterminée par le contenu,
mais par la forme. Lorsqu’elles se contentent d’imiter les
stéréotypes affectifs produits par les grandes machines privées et
nationales, elles en reprennent aussi, jusqu’à un certain point, la
politique. Benjamin aurait pu dire: leurs manières de traduire sont
à la fois trop immédiates et pas assez immédiates. C’est seulement
quand les formes documentaires articuleront les incongruités, les
inégalités, les brusques changements d’allure, la désarticulation et
les rythmes étourdissants, le déracinement et les pulsations
arythmiques du temps, quand elles bloqueront la poussée vitale de
la matière et la mortifieront par l’inexpressivité, c’est seulement



alors qu’elles s’accorderont à la communauté matérielle
d’aujourd’hui. C’est seulement quand cette forme de traduction
aura abouti que l’expression documentaire réfléchira et renforcera le
langage de ces choses transportées en un clin d’œil d’un bout à
l’autre de la planète pour alimenter l’incessante consommation de
marchandises, ou au contraire être mises au rebut comme des
vieilleries inutiles. Et la réflexion sur les conditions de production
dans lesquelles s’effectue la traduction documentaire pourrait alors
donner naissance à de nouvelles formes de vie publique.

Tout cela, bien entendu, ne se rapporte pas seulement aux formes
documentaires, mais aussi à d’autres langages de la pratique. On
pourrait appliquer un argument semblable à l’organisation des
espaces artistiques, qui transforme le langage des choses en
relationalités esthétiques. Nous avons vu dans les dernières
décennies comment le fétiche de l’œuvre d’art a été déconstruit et
ramené à des relations humaines, sociales ou autres. Mais en ce
domaine aussi la prudence est de mise, car il ne suffit pas de
représenter simplement ces relations dans le champ artistique.
Traduire le langage des choses, ça ne consiste pas à éliminer des
objets pour leur substituer le fétiche de nouvelles entités
collectives. Il s’agit plutôt d’inventer des articulations inattendues,
qui ne représentent pas tant des formes de vie précaires, qu’elles ne
présentent des articulations précaires, risquées, à la fois audacieuses
et présomptueuses, des objets et de leurs relations, qui pourraient
fournir les modèles de futures liaisons.

Ce que le projet benjaminien peut nous dire, c’est que la traduction
est encore une question hautement politique, dès lors que nous la
rapportons littéralement à la pratique. Mais nous devons pour cela
déplacer notre attention du contenu à la forme. Nous devons nous
recentrer des langues de l’origine aux langages de la pratique. Nous
devons cesser d’attendre qu’elle nous raconte quelque chose sur



l’essence: c’est du changement qu’elle nous parle. Et nous devons
nous rappeler que la pratique de la traduction n’a de sens que si elle
produit ces autres formes de liaison, de communication et de mise
en relation dont nous avons besoin — au lieu de proposer de
nouvelles manières de renouveler la culture et la nation.

---
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