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Le langage des choses
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Traduit par Pierre Rusch

"A qui se communique la lampe? A qui la montagne? A qui le renard?"

Walter Benjamin

Et si les choses pouvaient parler? Que nous diraient-elles?

Ou bien parlent-elles déja, est-ce seulement que nous ne les entendons pas? Et qui les traduira?

Demandez 4 Walter Benjamin. Il posait ces questions bizarres dés 1916 dans un texte intitulé: "Sur le langage
en général et sur le langage humain". De tous les textes singuliers de Benjamin, celui-ci est assurément le plus
singulier. Il y développe I'idée d’'un langage des choses. Selon Benjamin, le langage des choses est muet, il est
magique et passe par la "communauté matérielle”. Nous devons donc supposer qu'il existe un langage des
pierres, des poéles a frire et des boites en carton. Les lampes parlent, comme si elles étaient habitées par des
esprits. Les montagnes et les renards discourent. Les immeubles bavardent. Les tableaux papotent. Il existe
méme, si l'on veut, outre le langage transmis par le téléphone, un langage du téléphone lui-méme. A en croire
la conclusion triomphante de Benjamin, le responsable de cette muette cacophonie n’est nul autre que Dieu en

personne.

Mais, pourriez-vous demander, a quoi tend cette fable excentrique? Disons: a la traduction. Car le langage des
choses doit naturellement étre traduit pour devenir intelligible 4 ceux d’entre nous qui restent sourds a son
éclat silencieux. Mais 'idée que Benjamin se fait de la traduction est totalement différente des autres
conceptions que nous connaissons. Depuis les théories les plus banales jusqu’aux plus sophistiquées, en effet,
un point semble aller de soi: la traduction a lieu entre différentes langues humaines, ou entre les cultures
qu’elles sont censées nourrir. Les langues sont envisagées ici comme l'expression de différentes cultures et
nations. Cette combinaison est inconsidérément identifiée 4 la dimension politique de la traduction, voire de la
langue comme telle. A cet égard, la théorie habituelle de la traduction trempe d’emblée dans la pratique

politique et les stratégies gouvernementales.

Mais Benjamin — du moins dans le texte dont nous parlons ici — ignore hardiment cet aspect manifeste et
peut-étre banal de la traduction. Ainsi nait une tout autre conception d’'une politique de la traduction. Au lieu
de s'intéresser aux langues nationales, qui ne sont mentionnées qu'en passant, Benjamin se concentre sur ce
que j'appellerais les langages de la pratique: le langage du droit, des technologies, de l'art, le langage de la
musique et de la sculpture. Plus important encore: la traduction n’a pas lieu prioritairement entre ces langages,
mais a l'intérieur de ceux-ci — c’est-a-dire a la base du langage lui-méme. Quelques modifications essentielles
sont ainsi apportées 4 la théorie traditionnelle de la traduction: premi¢rement, le langage n’est pas défini par
une origine commune, une provenance ou une nation, mais par une pratique commune. Deuxi¢mement, la
traduction a lieu d’abord & l'intérieur d’un langage, non pas entre différents langages. Et troisi¢mement, la

traduction a trait a la relation entre le langage humain et le langage des choses.

Dans la mesure ou Benjamin était parfaitement familier des théories romantiques de la traduction, qui
débouchaient sur des notions comme ' "Esprit du peuple", son omission volontaire doit étre lue comme une

prise de position politique plus qu'audacieuse. C'est une criante fin de non-recevoir a 'adresse des approches



culturalistes. Sa vision de la traduction prend pour points de référence, au lieu des nations et des cultures, la
matiére et Dieu. Et cette conception théologico-matérielle déplace radicalement la définition d’'une politique
de la traduction. Elle ne papillonne plus autour de concepts organiques comme la communauté et la culture.
Elle situe carrément la traduction au cceur d’une question plus générale: quelle est la relation des hommes avec

le monde?

Au lieu d’une politique de l'origine et du contenu, centrée par exemple sur I'Etat-nation, la culture, I'Esprit du
peuple et la langue nationale, Benjamin plaide pour une politique de la forme. Et cette forme décide de la

politique de la langue comme telle.

Potestas et potentia.

Mais quels sont précisément les processus politiques mis en ceuvre dans ce type de traduction? Voyons cela de
plus pres. La traduction fait communiquer deux langages. Le langage des choses est productif en lui-méme —
parce qu'il recueille, selon Benjamin, les vestiges du Verbe par lequel Dieu créa le monde. De autre cbté se
tient le langage humain, qui soit essaye de recevoir, de renforcer et de donner forme sonore au langage des
chose en les nommant, soit classe, catégorise, fixe et identifie ses éléments a l'aide de cet autre langage que

Benjamin appelle le langage du jugement.

Si nous voulions projeter cette opposition sur des débats plus contemporains, nous pourrions dire que la
traduction a lieu entre ces spheres distinctes que 'on désigne comme le pouvoir et la domination — ou d’'une
maniére plus pompeuse, comme potentia et potestas. Face au langage des choses, chargé de potentiel créateur, le
langage humain peut soit renforcer celui-ci, soit devenir un instrument de domination. C'est pourquoi la
traduction s’effectue aussi bien sur le mode de la création que sur le mode de la violence, et le plus souvent

méle les deux.

Cest pourquoi les formes que revét la politique sont celles dans lesquelles s’effectue la traduction entre le
langage des choses et celui des hommes. Dans le pire des cas, cette relation prend l'allure d’une dictature
épistémologique. La catastrophe de Babel se produisit parce que les hommes avaient voulu se rendre maitres
des choses et se fermérent a leur message. Recommencer a leur préter loreille, ce serait faire le premier pas en
direction d’une langue a venir qui ne serait plus enracinée dans lhypocrite hypothése de 'unité du genre
humain, mais se fonderait dans une communauté matérielle beaucoup plus large. Alors la traduction, loin de

réduire au silence le langage des choses, accroitrait son potentiel de transformation.

Il est maintenant clair que la traduction ainsi comprise présente un caractére hautement politique, parce
qu’elle vise directement les rapports de pouvoir dans la formation du langage. Elle concerne la relation des
hommes avec 'ensemble du monde. Elle concerne la naissance des pratiques et des langages correspondants.
De la sorte, Benjamin met la traduction en relation directe avec le pouvoir — au point de vue de la forme, non
du contenu. La forme spécifique de la traduction décidera si et comment le langage des choses se trouve
soumis, avec les énergies et les forces productives qui les habitent, aux catégories de savoir/pouvoir des formes
humaines de gouvernement. Elle décidera si le langage humain produit des sujets dominants et des objets

dominés, ou s’il s'accorde aux énergies du monde matériel.

Tout cela peut sembler encore extrémement éloigné de la pratique, mais il n’en est rien. On pourrait méme
dire qu'une grande partie de la pratique humaine est constamment prise dans ce processus de traduction —
méme si celui-ci est constamment nié, comme le soutient Bruno Latour. Permettez-moi de présenter un
exemple trés clair d’un tel processus de traduction du langage des choses en langage humain. Il s’agit du film

documentaire.



La forme documentaire comme traduction

Une image documentaire, de toute évidence, traduit le langage des choses en langage humain. D’un c6té, elle
est ancrée dans la sphére de la réalité matérielle. Mais elle participe aussi du langage humain, en particulier du
langage du jugement, qui objective la chose montrée, établit sa signification et construit des catégories stables
du savoir pour la comprendre. Elle est mi-visuelle, mi-sonore, 4 la fois réceptive et productive, elle prend part
a échange des choses, mais géle aussi les relations entre elles dans des plans fixes visuels et conceptuels. Les

choses s'articulent dans la forme documentaire — mais la forme documentaire articule aussi les choses.

On ne voit pas moins clairement comment fonctionne la politique benjaminienne de la traduction
relativement a 'image documentaire. Dans 'expression documentaire, les choses peuvent étre traitées comme
des objets, comme des preuves de projets humains, elles peuvent étre soumises au langage du jugement et ainsi
réduites au silence. Jai utilisé ailleurs le terme de "documentalité" pour désigner la maniére dont les
documents exercent un pouvoir et participent 4 la production du savoir/pouvoir.. Mais d’un autre c6té, les
forces qui organisent les rapports entre les choses peuvent aussi étre combinées en vue de leur transformation.
La forme documentaire peut aussi se laisser séduire, voire subjuguer par le langage des choses, bien que ce ne
soit pas nécessairement une bonne idée, comme nous le verrons. Mais fondamentalement, c’est de cette
maniére que s'articule la relation entre potentia et potestas dans la forme documentaire. Clest la relation entre la
productivité et la vérification, entre le non-signifiant et le signifiant, entre la réalité matérielle et son

interprétation idéaliste.

Permettez-moi de préciser un point: s’accorder au langage des choses, ce n’est pas faire de celles-ci des copies
réalistes. Il ne sagit nullement de représentation, il s’agit de présenter ce que les choses ont a dire, cest-a-dire
de les mettre au présent. Ce n’est pas la une question de réalisme, plutét d’un certain relationalisme — cest
une question de présentation et donc aussi de transformation des relations sociales, historiques et matérielles
qui font que les choses sont ce qu’elles sont. Et si nous nous plagons & ce point de vue de la présentation,
plutdt que de la représentation, nous laissons aussi derriere nous les interminables débats qui ont mené dans

Iimpasse non seulement la théorie du documentaire, mais aussi la théorie politique.

Le pouvoir des choses.

Mais pourquoi, pourriez-vous demander, Benjamin est-il si entiché du langage des choses? Pourquoi ce que les
choses ont 4 dire doit-il étre si intéressant? Laissons de c6té la réponse que Benjamin lui-méme apporte a
cette question: que le Verbe de Dieu transparait dans la magie muette des choses. Ces tournures poétiques ne

sont peut-€tre que le travestissement d’une sorte d’embarras grandiloquent de Benjamin.

Pensons plutét au role décisif que les objets matériels jouent dans la pensée ultérieure de Benjamin, lorsqu’il
entreprend de déchiffrer la modernité 4 travers la trainée de déchets qu’elle laisse derri¢re elle. Des objets
modestes, mis au rebut, se transforment en hiéroglyphes dont le prisme obscur montre les rapports sociaux
gelés a I'état fragmentaire. Benjamin y voit des points nodaux ou les tensions d'un moment historique donné
se déchargent en un éclair de la connaissance ou bien se tordent grotesquement sous la forme de marchandises
fétiches. Dans cette perspective, une chose n’est jamais seulement quelque chose, elle est un fossile dans lequel
un rapport de forces se trouve pétrifié. Selon Benjamin, les choses ne sont pas de simples objets inanimés, des
enveloppes remplies d’'une mati¢re inerte ou des objets passifs qui se tiennent a la disposition du regard
documentaire. Elles sont constituées de rapports de forces, de puissances cachées, qui communiquent ou
s'opposent entre elles. Cette conception, d'un cbté, confine a la pensée magique, pour laquelle les choses sont
dotées de pouvoirs suprasensibles, mais elle s’inscrit par ailleurs dans une approche matérialiste classique. Marx

aussi voyait dans la marchandise non pas un simple objet, mais une cristallisation de la force de travail et des



rapports sociaux de 'homme. Ainsi, des objets de toute sorte peuvent étre interprétés comme des

condensations de désirs, d’intensités, de souhaits et de rapports de pouvoir.

Un langage 4 tel point chargé de 'énergie des choses peut finalement dépasser le stade de la description et
devenir créatif. Il est également capable de modifier les rapports existants, il actualise le présentf L’image
documentaire participe du langage des choses pour autant qu’elle parvient 4 intégrer et a transmettre ces forces

tendues vers le changement.

Si Benjamin semble appeler un tel événement, il prévoit aussi un aspect négatif de sa réalisation, qu’il appelle
I' "invocation". A c6té de la magie créatrice des choses, débordante d’invention et de puissance, il en existe
aussi une autre, chargée des pouvoirs du tabou, de l'illusion et du fétiche. L’invocation capte les forces des
choses sans les réfléchir, ou comme dit Benjamin: sans les interrompre par l’inexpressifé. De ces forces
chaotiques non médiatisées et non interrompues se nourrit non seulement la réification capitaliste, mais aussi
le ressentiment général. Pour en revenir a la forme documentaire: la propagande, le relativisme et le
révisionnisme sont autant d’exemples qui montrent comment I'invocation — c’est-a-dire la créativité sans
interruption réflexive — fonctionne dans la forme documentaire. Ils s’associent aux forces du ressentiment, de
Phystérie, de la peur et de l'intérét individuel, qui toutes représentent de puissants désirs non médiatisés. Mais
ils le font pour ainsi dire sans la traduction appropriée, et contaminent ainsi tous les genres de communication

par leur torsion pernicieuse.

La sphere publique sans caractere public.

Nous avons examiné différentes manieres dont une politique interne de la traduction influence la forme
documentaire. Quelle relation les humains entretiennent-ils avec les choses? Que signifie la créativité de ce
point de vue? Et pourquoi celle-ci n’est-elle pas toujours profitable, s'agissant de la forme documentaire? Mais
il existe aussi un aspect externe sous lequel celle-ci peut étre envisagée comme une traduction: en tant qu’elle
fournit lexemple d’une langue transnationale. Car si la forme documentaire est basée sur la traduction, elle va
aussi, a certains égards, au-dela de la traduction. Ses formes narratives standardisées sont reconnues dans le
monde entier, indépendamment des différences nationales ou culturelles. Parce qu’elles restent si proches de la

réalité matérielle, elles sont compréhensibles partout ou cette réalité a cours.

Cet aspect a été reconnu dés les années 20, lorsque Dziga Vertov célébrait avec euphorie les qualités de la
forme documentaire. Dans le prologue de L’Homme a la caméra, le cinéaste déclare que certaines formes
documentaires sont capables d’organiser les faits visibles dans une langue absolue, véritablement internationale,
qui doit établir un "lien optique" entre les travailleurs du monde entier.” Vertov réve d’un idiome visuel
communiste, dans lequel les faits filmiques ne contribueront pas seulement & instaurer une entente universelle,
mais aussi a organiser le public auquel il s’adresse. Cette langue ira au-dela de la simple transmission
d’informations, elle intégrera les individus dans un circuit d’énergies universel, qui traversera tout leur systéme
nerveux. Vertov semble vouloir brancher directement le public sur le langage des choses mémes, sur la

bouillonnante symphonie de la matiére.

En un sens, le réve socialiste de Vertov s’est réalisé aujourd’hui, méme si ce n’est que sous la forme d'un
capitalisme mondial de l'information. Un jargon documentaire de "faits visibles" internationalement
compréhensibles relie les hommes a travers le monde, grice a des réseaux médiatiques planétaires. Les
émissions d’information, avec leur économie de l'attention fondée sur la peur des catastrophes, sur le temps
accéléré de la production flexible et sur hystérie, ont développé un langage standardisé aussi souple et
pathétique, aussi direct et nerveusement excitant que Vertov pouvait le réver. Ce langage crée des publics
planétaires, dont les membres sont reliés d’'une maniére presque physique et qui réagissent a 'unisson des

bouffées de peur ou de curiosité qui gagnent le monde. Dans cette mesure, la forme documentaire est



aujourd’hui plus puissante que jamais, précisément parce qu’elle invoque les aspects les plus spectaculaires du
langage des choses et renforce leur pouvoir. A ce propos, je voudrais revenir sur la mise en garde formulée plus
haut: capter le langage des choses n’est pas forcément une bonne idée, et son potentiel n’est pas toujours un
potentiel d’émancipation. Les courants a-signifiants d’'information condensée traduisent sans interruption ni
réflexion. Ses formes ignorent complétement la diversité des multiples langages des choses. Elles ne sont certes
pas spécifiques aux différentes cultures, mais elles ne s'intéressent pas non plus d’'une maniére spécifique aux
diverses réalités et pratiques matérielles: elles se contentent de traduire les besoins des machines médiatiques

privées et nationales.

Cette forme de traduction documentaire posséde-t-elle un autre potentiel politique que celui de la propagande
et du product placement? A cette question il faut répondre par l'affirmative, et nous voila revenus a notre point
de départ. La forme documentaire n’est ni une langue nationale, ni une forme spécifique a une culture. Cest
pourquoi elle peut servir de support a des publics non nationaux, et donc constituer le germe d’un espace
politique par-dela des formations culturelles ou nationales. Mais pour l'instant, cette sphére est totalement
contrdlée par la dynamique d’une privatisation générale. Elle est, comme Paolo Virno I'a soutenu récemment,

une sphere publique sans caractére public.

Mais ce n’est pas nécessairement le cas. Les productions documentaires expérimentales nous montrent qu'il est
possible d’établir d’autres relations avec les choses et avec les conditions sociales dans lesquelles nous les
abordons. La raison en est tres simple. L'importance croissante du docujargon planétaire trouve sa base
matérielle dans le capitalisme de I'information, caractérisé par la numérisation et la flexibilité. Et toute forme
documentaire qui articule vraiment le langage de cette situation, doit articuler précisément ces conditions,
cest-a-dire les conditions de la production symbolique précaire. Les nouvelles formes de production
documentaire sur micro-ordinateurs et les techniques non-conventionnelles de diffusion peuvent étre
comprises comme des modes d’articulation ou se dessinent les contours de nouvelles formes de composition
sociale. Cette forme de production des images repose largement sur la technologie numérique, et tend par
conséquent 4 fusionner avec d’autres domaines de la production symbolique de masse. Ils représentent pour
ainsi dire 'empreinte négative d’'un espace public a venir, qui doit étre développé pour pouvoir fonctionner.
Une telle sphere publique s’est débarrassée des liens qui la rattachaient aux mythologies nationales et locales,
elle se caractérise par des formes précaires et souvent transnationales de travail et de production. L’articulation
politique ou la composition sociale de ces groupes souvent dispersés et profondément hétérogenes s'annoncent

dans les montages et les constellations complexes des formes expérimentales contemporaines.

Encore une fois: leur politique n’est pas déterminée par le contenu, mais par la forme. Lorsqu’elles se
contentent d’imiter les stéréotypes affectifs produits par les grandes machines privées et nationales, elles en
reprennent aussi, jusqu’él un certain point, la politique. Benjamin aurait pu dire: leurs maniéres de traduire
sont a la fois trop immédiates et pas assez immédiates. C'est seulement quand les formes documentaires
articuleront les incongruités, les inégalités, les brusques changements d’allure, la désarticulation et les rythmes
¢tourdissants, le déracinement et les pulsations arythmiques du temps, quand elles bloqueront la poussée vitale
de la matiére et la mortifieront par I'inexpressivité, c’est seulement alors qu’elles s'accorderont a la
communauté matérielle d’aujourd’hui. C’est seulement quand cette forme de traduction aura abouti que
Pexpression documentaire réfléchira et renforcera le langage de ces choses transportées en un clin d’ceil d'un
bout a l'autre de la planéte pour alimenter I'incessante consommation de marchandises, ou au contraire étre
mises au rebut comme des vieilleries inutiles. Et la réflexion sur les conditions de production dans lesquelles

seffectue la traduction documentaire pourrait alors donner naissance a de nouvelles formes de vie publique.

Tout cela, bien entendu, ne se rapporte pas seulement aux formes documentaires, mais aussi a d’autres
langages de la pratique. On pourrait appliquer un argument semblable a I'organisation des espaces artistiques,
qui transforme le langage des choses en relationalités esthétiques. Nous avons vu dans les derniéres décennies

comment le fétiche de 'ceuvre d’art a été déconstruit et ramené a des relations humaines, sociales ou autres.



Mais en ce domaine aussi la prudence est de mise, car il ne suffit pas de représenter simplement ces relations
dans le champ artistique. Traduire le langage des choses, ¢a ne consiste pas a éliminer des objets pour leur
substituer le fétiche de nouvelles entités collectives. Il s'agit plutét d’inventer des articulations inattendues, qui
ne représentent pas tant des formes de vie précaires, qu’elles ne présentent des articulations précaires, risquées,
a la fois audacieuses et présomptueuses, des objets et de leurs relations, qui pourraient fournir les modeles de

futures liaisons.

Ce que le projet benjaminien peut nous dire, c’est que la traduction est encore une question hautement
politique, des lors que nous la rapportons littéralement a la pratique. Mais nous devons pour cela déplacer
notre attention du contenu a la forme. Nous devons nous recentrer des langues de l'origine aux langages de la
pratique. Nous devons cesser d’attendre qu’elle nous raconte quelque chose sur I'essence: c’est du changement
qu’elle nous parle. Et nous devons nous rappeler que la pratique de la traduction n’a de sens que si elle produit
ces autres formes de liaison, de communication et de mise en relation dont nous avons besoin — au lieu de

proposer de nouvelles maniéres de renouveler la culture et la nation.

1 http://eipcp.net/transversal/1003/1149363730/1149363980
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