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De la traduction permanente

Rada Ivekovié

»Qu'est-ce donc ce grand drame qui clot toujours Uenfance, sinon un embarquement forcé
vers un monde effrayant dont on est sommé d’apprendre la langue?”

Jean-Christophe Rufin, Rouge-Brésil

Doit-on inévitablement envisager la traductibilité ou I'intraductibilité entre deux termes comme
diamétralement opposées 'une a autre? N’y a-t-il pas de voie médiane ou désaxée par rapport a cette
dichotomie?[1] La premiére option autant que la seconde renverraient au bindme insurmontable. Mais
imaginons un instant la traduction comme condition originaire, ou plutét comme condition tout court. Non
pas d’'un lieu, mais d’'un geste d’origine. Non fondateur, non fatal, mais nous précédent comme la langue en
laquelle nous sommes nés sans la choisir. Je ne crois pas a l'intraduisible entre deux langues, deux cultures. Je
ne prends pas pour autant le parti de creuser la dichotomie entre les deux. Pourtant, la difficulté de la
traduction, son insuffisance, est une évidence. Ne partage-t-elle pas I'insuftisance de la langue, de tout langage,
et I'inadéquation de I'humain lui-méme, de méme que l'inadéquation de toute institution 4 sa fin? La
traduction serait alors une résistance vitale (par I'expression critique différentielle des différences) aux lignes
hégémoniques d'imposition du sens (d’un sens), de méme que la véhicule possible d'un pouvoir (ainsi que de
son contraire). Elle serait tout un champ de degrés, nuances, écarts, un éventail d’(im)possibilités de traversées
du sens. Cest bien pour cela que toute traduction est imparfaite et inachevée, mais tout ,original® ne l'est-t-il

pas tout autant?

Autrement dit, il reste nécessairement de l'intraduit; c’est cependant le prix et la réserve de la compréhension
et de la traduction possible en principe, mais toujours plus ou moins empéchée dans les faits. Ce qui me parait
problématique, c’est d’affirmer une intraductibilité de principe, comme une fatalité, ou une traductibilité. Les
limites du dicible sont modifiables. Le fait justement de concevoir ensemble la traductibilité et
lintraductibilité, et méme de ne pouvoir les imaginer qu'ensemble, autorise la ,voie médiane® que je suggérais
et permet de dépasser la dichotomie comme horizon ultime et blocage. Entre deux termes, deux langues, deux
cultures, il y a toujours la possibilité d’une traduction relativement réussie, insuffisante, mais donnant a espérer
mieux car entrouvrant la porte d’un sens. La traduction n’est qu'une ouverture de sens, jamais une promesse
d’exhaustivité. Il n’y a pas, cependant, identité entre les deux termes, langues, cultures, jusque dans la
traduction réussie. Et cC'est peut-étre le prix de sa réussite: qu'elle ne soit pas parfaite, et que donc elle soit

encore nécessaire.

En dehors de cela, la traduction est compliquée par toutes sorte de circonstances, en particulier par le contexte
et le rapport dans lequel peuvent se trouver les deux a traduire, qui est inévitablement un rapport d’inégalité en
ce sens que I'un se traduit dans l'idiome de l'autre, créant ainsi une situation typique de différend/2]. 1l reste du
non-dit dans cette situation, ou bien il y a un résidu de ce qui n’a pas de langage. Ce qui est la méme chose au
presque, que de dire qu'il y a du non-entendu. Cette inégalité de base, déja politique (avant toute politique),
peut encore étre aggravée par les circonstances historiques qui auraient rendu 'un des deux dominant. Depuis
au moins Foucault, mais aussi par des anthropologues, des psychanalystes, nous savons désormais qu’il en va la
du corps en derniére analyse. Par le biais d’autres approches disciplinaires et indisciplinées, telle que la théorie

féministe, les études post-coloniales etc., nous savons également que ce qui ne peut pas étre articulé ou
entendu dans le langage convenu vient aussi de 'autre, du subalterne, de 'expérience de la répression vécue. La

limite de ce dernier est bien encore le corps.



Tout ceci pour dire que la traduction engage les corps, et c'est dans ce sens 4 la fois étendu et restreint que je
entends ici. Un cas de transplantation d’organe / d’intrusion d’un autre corps en serait alors seulement un cas
individuel extrémement dramatique. Et cest dans ce sens ,primaire” que jaborderai ici le theme de la politique
de la traduction, par le biais de notre position de médiatrices, a la fois traductrices et traduites, sans pouvoir me
pencher sur la question fondamentale des circonstances politiques plus globales de la traduction / intrusion. Je
saisirai aussi 'occasion pour projeter un autre exercice de truchement par-dessus ce qui vient d’étre proposé —
celui qui pourrait prendre corps entre Nancy et certains concepts venant des philosophies indiennes. Il ne
s'agira pas de traduire les textes, mais des contextes. Ce qui nous y invite, c’est la crise et, dans les exemples
cités plus bas (J.-L. Nancy), la situation critique dans laquelle se trouve le corps. Car ce corps, se sentant
lui-méme en question va vers la traduction ou bien vers sa transformation comme seule issue. Clest
apparemment (surtout) la crise qui nous met en condition de traduction, qui nous ouvre a un sens nouveau.

Sur une autre échelle, Veena Das avait parlé d’événements critiques pour des situations analogues.[3]

Obstacles intimidants

Aucun des deux extrémes ne parait viable: dire que les langues ou les cultures peuvent pas étre traduites, ou
qu’elle ne le peuvent pas. L’expérience nous dit que la traduction a toujours lieu, toujours insatisfaisante. Le
sentiment d’imperfection ou d’'inachévement qui résulte de toute tentative de traduction n’est pas propre a
celle-ci seulement. Plus profondément, il caractérise la condition humaine, le paradoxe existentiel d’étre a la
fois mortel et promis a 'immortalité. Aucune langue, aucune traduction, aucune inter-prétation ne peut dire
cela complétement. Notre condition, notre origine, notre aboutissement n’est situé ni dans le terme 4 traduire
ni dans le résultat de la traduction, mais bien en cet inter-, cet entre-deux insupportable et invivable que nous
vivons néanmoins. Clest le paradoxe d’avoir un corps et de ne pouvoir étre réduit(e) a lui, mais de ne pouvoir
vivre ni penser sans lui. Certes, cette condition pourrait changer lorsque nous (mais qui, nous?) arriverons a
penser sans corps[4] et il est possible que nous nous (?) en approchions. Mais je ne spécule pas ici sur cet idéal
d’identité de soi a soi dont jai ailleurs critiqué la volonté et les effets de violence[5]. La traduction (la vie?) se
déroule dans cette inconditionnalité, cet impératif du corps animé. [6] Elle n’est elle-méme que rapport, n’étant
rien en elle-méme; néant. Il ne s'agit jamais ,seulement® du corps, mais de la maniére dont la condition de
Pétre est pliée par celui-ci (sans, mais aussi avec organes; anatomie et non), et réciproquement, mais non
symétriquement, de la fagon dont le prisme du psychique, social, historique réfracte le corps. Dans ce sens,
nous aurons toujours ¢té une greffe de nous-mémes en tant qu'autre. Et des greffes peuvent s'ajouter a
d’autres, pour compliquer les choses, comme le montre L’Intrus de Jean-Luc Nancy. Alors, non seulement la
condition de la traduction est la corporalité animée, mais cette derniére oblige a la translation: il n’y a pas
d’autre situation que la traduction, il n’y a aucun état pur encore non traduit. Méme l'incompréhension totale
en témoigne. Imaginer un état (de langue, de civilisation) avant toute traduction serait comme imaginer un
corps sans dme, une nature pure, un sexe biologique clairement distinct du genre, en dehors de toute
médiation. Ce serait retomber dans la dichotomie nature-culture, sexe-genre, féminin-masculin, sujet-objet,
intérieur-extérieur. Ce serait aussi imaginer que, dans le bindme, les deux termes puissent étre égaux,
symétriques et sans hiérarchie implicite. La culture est d’emblée traduction, méme a l'intérieur d’'une seule

langue.
La traduction est déja précédée par tant d’expériences de médiation, autant d’obstacles intimidants. Le plus

difficile n’est-il pas déja de traduire de l'intérieur vers I'extérieur, cest-a-dire de s’exposer aux autres? De la

dimension intime 4 la dimension publique? Et n’est-il pas caractéristique d’'une force hégémonique de vouloir

se réserver les codes de la traduction exclusive et de toute interprétation: on pourrait citer en exemple la
volonté de puissance occidentale (de plus en plus américaine, des Etats-Unis), mais aussi toute autre

prétention, par la force, a imposer un sens unique (tout totalitarisme, tout intégrisme). Cest aussi arréter la

translation, le déplacement, et comprimer le temps: voila déja la violence.



Par ailleurs, ouvrir par la traduction le(s) sens reléve sans doute de la résistance a de tels arréts et pratique aussi

un élargissement de la temporalité, sa décompression.

Le temps est nécessaire 4 la traduction comme 4 la vie. L'instantané, les coupures dans le temps, effectuent
soit un (sur)saut aimable dans le sens, soit carrément une violence et une reconfiguration dde cette derniére.
Le temps de la traduction est sa qualité de rapport, de rien, que le bouddhisme a encore appelé avidyd pour
désigner le manque de connaissance a son égard forcément, puisque nous sommes en lui et qu’il est la limite
du langage. Par contre, dans acte” de la traduction, comme dans tout rapport, on commence par connaitre
directement et sans objet.[7] Cest dans cet esprit que le temps unique, le temps arrété diminue la possibilité
et le choix des scénarios, élimine les histories alternatives (et les lectures, les traductions alternatives) les

réduisant a une histoire recue.

Accueillir par la traduction d’autres sens, c’est peut-€tre, comme dans 'amour, le désir, la sexualité, se mettre
en traduction (et en question) soi-méme, s’accoupler, se transformer. Si c’est le cas, on pourrait dire de la
traduction ce que Jean-Luc Nancy dit du rapport (sexuel): ,,Assurément, donc, il n’y a pas de rapport au sens
ou il y aurait compte-rendu et comptabilité de 'excés: non pas parce qu'il y aurait dans I'excés un jaillissement
interminable (qui tendanciellement reviendrait au méme qu’a une entropie océanique et fusionnelle), mais
parce que l'exces est simplement, strictement et exactement 'accés 4 soi comme différence et 4 la différence
comme telle, cest-d-dire justement l'acces 4 ce qui ne peut pas étre arraisonné ou instancié comme tel, 4 moins
que son ‘comme tel’ ne soit exposé comme ce qui n’est jamais tel (ainsi que le voudrait 'idée d’'une évaluation,

d’une mesure ou d’'un accomplissement du rapport). De rapport en tant que rapport, de fait, il n’y a pas.“[8]

Au-dela de la souveraineté fantasmée de l'original

La traduction est ainsi elle-méme une copulation, C’est-a-dire la mise en contact, I'accrochage et le lien entre
deux (dont chacun pluriel) qui seront transformés dans ce rapport. Le résultat de la traduction ne peut que
différer de I“original®, elle ne lui cor-respondra que partiellement: elle lui répondra-en-retour-avec-lui. La
traduction est ce va-et-vient des sens, avec 'impossibilité, I'inter-diction parfois, d’'accéder au sens, mais
néanmoins avec un/des sens au moins dérivés, méme s'il reste a la limite de I'incompréhensible. Car méme
linterdit n’empéche pas completement, il ne rend pas impossible mais rend autrement accessible. Et, comme
pour le ,rapport sexuel“[9], le ,rapport traductif* ne rapporte rien que 'on puisse capitaliser, mais présente
excés et insuffisance chroniquement et aussi de mani¢re aigué. La traduction n’est jamais un calcul au résultat
net. Elle rend compte d’une différence qu’elle comble imparfaitement et que parfois elle falsifie (plus ou
moins) heureusement. Elle est cet acte de différer, sans quil y ait une origine certaine et un aboutissement
définitif. Toute traduction n’est qu'un segment de truchement dans un processus infini. Elle est création au
méme titre que original®, également bonne ou nulle, mais indépendamment. L’inégalit¢ du méme a
lui-méme, I'impossibilité de l'identique renvoient a I'exception qui sous-tend toute identité ou tout un qui
déja n’existerait pas s'il (elle) ne se donnait une exception ou une traduction. C'est ainsi que la souveraineté
fantasmée de l'original est d’emblée scindée en tant que différé persistant, faite d’inclusions implicites en dépit
des exclusions explicites. Quy a-t-il en-dega de la traduction? La traduction va de toute maniére au dela de
l'acte concret de traduire, et de son produit. Elle est le texte se traduisant a et par nous, l'interprete, depuis son
auteur, et nous traduisant car nous inscrivant aussi dans la nouvelle version. Nous transformant. Les identités
des auteurs/traducteurs se brouillent. Ce n’est pas par hasard que le rapport de télescopage ou de confusion
entre moi et autre dans 'amour mystique (en sanscrit: maithuna) implique un dépassement trans-subjectal (et
trans-objectal bien slr) et un type de connaissance différent, ou ,connaitre” veut dire ,,devenir I'autre” , dans
une jubilation trans-égotique et trans-identitaire qui révele Iinsuffisance du langage et la défaillance de toute
représentation. Ce que montre 'imperfectibilité de la traduction, comme la dynamique impossible & apaiser du
rapport sexuel (ainsi que du rapport social des sexes) — c’est I'inaptitude générale, de la disposition conceptuelle

du rapport sujet-objet, qui est une fonction totalisante. ,On devra méme dire que le sexe essentiellement
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S IHtCI'pI'CtCZ je veux dire qu il se joue et qu il s execute en se sexuant. Il se jouc comme une partmon: il joue sa

propre partition, le partage qu'il est de plusieurs sexes.“[10]

L’horizon de (la) traduction, de chaque traduction successive ou différente, recule comme ces kosa, orbites ou
poches de sens allant de l'intérieur vers 'extérieur (et vice-versa).[11] L™ “impossible” de la traduction
correspond alors 4 'impossible de la jouissance dont parle Nancy, et dont la solution se situe & chaque fois 4 un
autre niveau: ,,S’il y a de I'impossible dans la jouissance, c’est qu’il y a de l'intime, c’est-a-dire cela (ou celle ou
celui) qui recule sans fin au-dela de toute assignation possible. L'impossibilité de la jouissance (et de la
traduction? R.I.) signifie qu'elle n’arrive qu'a ne pas se déposer en un état (comme dans la langue juridique ou
l'on ‘jouit d’un bien’), et que son aboutissement est son acte méme. Mais ainsi, elle arrive: elle ne fait que
¢a.[12]

On hésite a s™“intruder®. Il pourrait y avoir quelque chose d’obscéne a reprendre et commenter un témoignage
sur la vie en cause par exemple, un texte dramatique, intime et bouleversant. Devant certains faits de la vie,
devant le courage d’en témoigner aussi, la décence demande de garder le silence. Mais en méme temps,
Pexposition voulue d’une intimité est d’emblée polylogue et invite a l'intervention. Lirruption est parfois
conviée. Les invasions,[13] les intrusions, les métissages[14], les mélées[15] et autres brouillages, et parfois
méme certaines violences,[16] ont également été source de vie, de culture et de réflexion, au-dela de leurs

effets de ravage. Comment traduire de la dimension intérieure intime, a une dimension extérieure et

publique?[17]

Douloureux détour de I'apprentissage de ce que I'on devrait savoir déja. Rude érudition par laquelle on
désapprend — pour savoir. ,Le temps d’apprendre a vivre, il est déja trop tard...“. C'est donc aussi une affaire de
temps. Car ce n’est apparemment que quand le temps devient court que 'on apprend, ou que 'on a la
clairvoyance de ce regard cinématographique, rétrospectif sur la vie. Mais le temps n’a-t-il pas d’emblée été
trop court? Cette rencontre avec le temps, qui ne vient qu’a certains, ne peut qu’arriver comme une foudre

inattendue, une intrusion, celle qui accompagne les moments d’ébranlement ontologiques.

Il est vrai que les seuils de mise en cause ontologique, les sensibilités, peuvent étre différents, et qu'ils
dépendront de 'individu. Ils peuvent certainement aller de l'illumination mystique, a la transparence poétique,
a la mise en abime de la vie. A la rencontre avec la mort. Mais il faut croire que ce pas est toujours assuré sans
que toutefois on sache ou il se situe exactement lorsque le corps est en cause. Ce n'est pas nécessairement le
cas quand il s’agit d’autres bouleversements.[18] En revanche, les chamboulements ontologiques d’ordre
spirituel ou mystique peuvent aussi, d’apres les témoignages, mener a 'extinction douce du corps. Toutes les
»thérapies®, yoga, techniques de contemplation dont les écoles philosophiques indiennes abondent (chacune se
voulant surtout pratique), en parlent. Nulle part dans la vie ne peut on mettre le doigt sur le partage entre
ycorps et dme” ou ,corps et esprit“. L'un ne va pas sans l'autre. La reconstruction de cet écart fait en général
partie des stratégies de pouvoir. Cest aussi la limite de la représentation et celle du langage. Les formes les plus
courantes de cet ébranlement ontologique sont, quand il a trait au corps, certainement, le fait de donner
naissance quant il s'agit d’'une femme (de produire I'autre & partir de soi, de se démultiplier), le fait de perdre
un étre aimé pour tout le monde, ou simplement celui de rencontrer la mort sous une forme ou une autre.
Celui de vivre la violence, la guerre par exemple. Le fait de perdre pied parce que le monde qui nous soutenait
s'est effondré. Mais tout incite 4 penser que la mise en question existentielle du corps et de la vie porte au-dela
et ne fait que souligner I'abime existentiel et ontologique — la prise de conscience qu’il n'y a pas de fondement.

Dans certaines cultures, on a toujours tenté de vivre avec ce constat.

Les intrus dans la langage



Dans ce sens-1a, Jean-Luc Nancy ne nous apprend rien dont nous n’ayons déja lintuition, tout en ayant &
lapprendre: que nous sommes tous des greftés du cceur, toute proportion gardée, expérience limite qu’il a
vécue pour en étre dépossédé (libéré?) aussitdt justement par son propre récit: ,, L intrus m’expose excessivement.
Il m’extrude, il m’exporte, il m’exproprie.“/19] En apprivoisant I'expérience irreprésentable, en dépit de la
résistance du langage, par le récit qu'il en fait, il nous la fait partager, et quelque chose passe quand méme. Qui
n’est peut-étre pas de l'ordre des anticorps, de l'ordre du virus, mais enfin ¢a l'est peut-étre quand méme
presque — un virus verbal, virtuel a lorigine, qui sait: celui de la communicabilité de 'incommunicable, de la
traductibilité de l'intraduisible. Salman Rushdie disait que dans la traduction l'on perd certes quelque chose,

mais 'on y gagne autre chose.

Et si nous ne sommes tous que des intrus, et si nous venons tous au monde en tant quhdte chez quelqu’un,
notre langage n’est d’emblée que traduction. Nous sommes translatés. Cette irruption chez quelqu’une
perturbe surtout, et transforme, celle-ci. La nouvelle-née, elle, ne garde pas la mémoire consciente de son
arrachement, certainement afin de pouvoir vivre. Cet exil depuis 'autre, elle aura a le réintégrer au cours d’'un
apprentissage pénible et qui s'appelle la vie. Il ne se passe absolument pas de la méme maniére pour les

hommes et pour les femmes.[20]

WJai (qui, e’ Cest précisément la question, la vieille question: quel est ce sujet de 'énonciation, toujours
étranger au sujet de son énoncé, dont il est forcément Uintrus et pourtant forcément le moteur, Uembrayeur ou

le caeur) — j'ai, donc, reu le coeur d’'un autre, il y a bientot une dizaine d’années.” (Nancy, p. 13).

«

wJe ne suis pas cela, ce n'est pas a moi, ce n'est pas mon ‘soi’, répond le Bouddha: ce sentiment, cette expérience,
ce vécu, cette certitude de mon ,ego“ (aham) n’est pas mon ,s0i, n’est pas mon ,essence” (dtman) et d’ailleurs
il n’y a aucune essence. Non pas parce que mon ego ou mon étre-propre seraient autre chose, mais parce qu'ils
ne sont justement rien en soi, en tout cas rien de fixe et d’identifiable. Parce qu’il n’y a pas d’étre propre, parce
quil n’y a pas d’identité sauf construite, provisoire et en devenir, comme dans les cinq agrégats (skandha) qui
configurent le vivant: le corps-forme (rilpa), les sensations-sentiments (vedand), les empreintes inconscientes
de la conscience (samskdrds), la conscience (samjiid) intuitive et conjonctive, la conscience discursive (vijiidna).
Ce qui fait que nous ne sommes pas la méme personne de la naissance a la mort, mais une succession, une
continuité apparente et fortuite de beaucoup de discontinuités.[21] Cette réalité inconstante, évanescente,
cette anti-généalogie, s'inculque a toute personne des son enfance, pour désapprendre et déconstruire le moi
avant son ancrage afin d’éviter de plus grandes douleurs et déceptions, celles de la découverte de 'inadéquation
de soi a soi. Celle-ci est méme le premier enseignement. Il n’est pas poli de dire ,moi, je. Il faut croire que
Pego, de méme que la perspective ultérieure de sa centricité spatiale et temporelle, ainsi que la conséquente
métaphysique du sujet dominant avec la projection d’un dieu unique, des formes de l'asservissement et de la
domination — sont issus a lorigine de I'intérét vital lui-méme. Bien qu'il ne soit qu’en puissance a la naissance,
lego développera sa culture, son impérialisme, sa temporalité, son systeme politique et social, se construira
finalement en accord méme avec 'Etat et avec le pouvoir, s'il n’intervient un ,courbement® culturel pour le
diluer au maximum. ,, 1] faut seulement dire que Ubumanité ne fut jamais préte a aucun érat de cette question, et que
son impréparation & la mort n’est que la mort elle-méme: son coup et son injustice.“ (Nancy, p. 24) Et pourtant, des
cultures entiéres ont pratiqué le désapprentissage de I'ego, celles qui nous inculquent enfants, sans attendre le
face-a-face avec la mort, notre statut d’intrus. Pour ce faire, elles puisent dans le méme choix, les mémes
expériences existentielles que les notres, il n’y a pas a imaginer une altérité culturelle insurmontable ni des
univers incommuniquants. Mais il faudrait sans doute dire que 'humanité occidentale 0’y fut jamais préte, car
d’autres humanités anticipérent les réponses pour ne pas avoir & poser la question: elles tentérent de la

déconstruire par anticipation.
Ce regard introspectif paradoxal a pu paraitre aux yeux des occidentaux comme peu politique, peu engagé, et

donc peu sérieux. Il part d’'un constat d’injustice ou d’inégalité qui est habituellement vu, par ici, comme ,le“

politique. Il y a de la béance, il y a ce dont I'on ne peut rendre compte. Il convient cependant de ne pas penser



Iinjustice donnée®, dans le concret, comme fatale, fondatrice, ou naturelle, car cela découragerait a 'avance
non seulement toute activité politique, mais également toute recherche théorique 4 laquelle le politique,
justement, invite, au méme titre que tout yoga, toute tentative ,thérapeutique” et contemplative. Il n’y a rien
d’inéluctable du cbté de la forme de l'injustice. Le politique est ce qui appelle a la théorie, a la politique, mais
aussi dans d’autres contextes que le contexte occidental, aux recherches pratiques méditatives. Clest plutdt le
»manque“ associé¢ a ces dernieres, leur supposée renonciation a la politique, qui pose probleme, en tout cas au

regard de la philosophie occidentale.[22]

Il'y a donc dans la condition humaine du préalable dont on ne peut rendre compte; ou, plus exactement, du
karma. Le karma, c’est la solidarité réciproque de toutes les formes de vie. De ce point de vue, '’humanisme ne
serait qu'un ,speciesism® tres partial. S'il n’est ici pas toujours question d’humains, qu’est-ce qu'un tel syjet, et
que sont les droits de ces éventuels ,sujets sous condition®, ,sujets partiels®, tels que les enfants, les malades,
les cyborgs et divers intrus? Le concept deleuzien de pli est peut-étre encore le plus utile, ici, pour comprendre

un sujet non figé.

D’autres conventions de la pensée que celles des philosophies occidentales ont mieux su mettre en valeur le
probleme de ce renoncement au/du sujet éventuel, celui de la dépossession de soi (y compris a priori, par un
choix de civilisation): paradoxalement, dans I'affirmation du sujet par sa propre volonté, il y a aussi la
possibilité de son abdication, culturellement valorisée. La culture bouddhiste a su le mettre en valeur sur le

plan social. Une certaine culture des femmes également.

La paradoxe existentiel

Ce qui est mis en évidence par ce choix culturel, Cest en effet le paradoxe existentiel. Une rapide digression doit
étre faite ici a propos du concept de sujet, tel qu'il est compris en philosophie occidentale: le sujet est un
processus, une hiérarchie, un jugement, une volonté, une activité, un effort de maitrise du monde (son objet).
Le terme de sujet en tant que tel n’existe pas en philosophie indienne bien qu'il y ait d’autres termes qui le
cernent, le recoupent.[23] Ceci ne veut pas dire que le concept soit impensable, comme on a pu vouloir nous
le faire croire.[24] Pour la philosophie, bien entendu, c’est paradoxal, car cela la ,désarme en quelque sorte a
l'avance par ses propres moyens. Mais ce paradoxe s'étend au-dela de la philosophie, a toute la société indienne
qui, comme le suggere Richard Lannoy en caricaturant un peu, se soigne en cette blessure intime par doses
homéopathiques au moyen d’une ,stratégie de désespoir: cest a dire qu’elle soulage le mal par un ,remede®
qui lui est apparenté tout en 'érigeant ainsi, au dela de l'individuel, en idéal socialement reconnu, dont toute la
société finira par s'imprégner.[25] Le paradoxe consiste en ce simple fait que la dépossession de soi doit étre
abordée par un minimum de volonté individuelle, subjective, et donc par l'affirmation de soi, acte intimement
politique. Tout se passe comme si se soustraire - C’est le cas de le dire - 4 la tyrannie de l'ordre social ne
pouvait se faire que par un pas de coté, par une ,esquive“ en dehors du systéme. Citons a cet effet, et pour
préfigurer le concept de kosa (enveloppes de la subjectivation) dont ils ne parlent pas, Deleuze et Guattari:
yAutant dire que le systéme fasciculé ne rompt pas vraiment avec le dualisme, avec la complémentarité d'un
sujet et d'un objet, d’'une réalité naturelle et d’'une réalité spirituelle: 'unité ne cesse d’étre contrariée et
empéchée dans l'objet, tandis qu'un nouveau type d’unité triomphe dans le sujet. Le monde a perdu son pivot,
le sujet ne peut méme plus faire de dichotomie, mais accéde 4 une plus haute unité, d’'ambivalence ou de
surdétermination, dans une dimension toujours supplémentaire a celle de son objet. (...) Aucune habileté
typographique, lexicale ou méme syntaxique ne suffira a le faire entendre. Le multiple, il faut le faire, non pas
en ajoutant toujours une dimension supérieure, mais au contraire le plus simplement, a force de sobriété, au
niveau des dimensions dont on dispose, toujours n-1 (c’est seulement ainsi que l'un fait partie du multiple, en
étant toujours soustrait). Soustraire 'unique de la multiplicité a constituer; écrire 4 n — 1.“[26] Nest-ce pas
ainsi que se passe la naissance? Par la soustraction qui multiplie et ajoute au lieu de priver? Les kosa, de méme

que le rhizome deleuzien, sont une anti-généalogie. L'intrusion est bien le fait de se défaire de la généalogie,



celle qui mene 4 la domination. La libération ne peut qu’introduire une autre logique et une résistance
inattendues. Il 0’y aurait pas, ici, de mobilisation métaphysique, mais plut6t une démobilisation préventive de
laccélération mortifére de la psychopathologie ,capitaliste” du ,,crédit®, y compris du crédit idéologique quand

il y a lieu, ou de celui de l'auto-capitalisation du sujet par lui-méme.

Mais qu'en est-il de ,,ce qui lance la pensée” (Liyotard) tout en ne se laissant pas penser, et qui reste donc
invisible? Dans le devenir conditionné bouddhique, on dit que deux seulement des douze chainons de la
causalité générale sont radicaux: avidyd, lignorance que 'on pourrait appeler aussi 'inconscient; et ¢rshna, la
soif ou le désir. A eux seuls, ces deux maillons de I'existence nous font prendre racine dans la vie, nousy

attachent, font qu’il est difficile de s’y arracher, de se dépouiller de son soi.

Ces racines sont plantées profondément dans une dimension autre de ce qui représente I'idéal philosophique
(nirvdna) qui consiste a déconstruire 'ego puis a s“éteindre”. Avidyd, 4 la fois ignorance et inconscient, est
philosophiquement tres porteur. Cette perte de mémoire fait que nous n’avons ni souvenirs ni empreintes
conscientes des vies et conditionnements précédents, que nous ne savons pas les causes des effets auxquels
nous faisons face, que nous ne savons pas de quel karma nous sommes faits. Avidyd cache un en-dega de la vie
qui n’est pas seulement temporel (et ainsi représenté dans la ,roue des devenirs®), ou encore structurel, mais
qui est aussi de maniére plus complexe fondamental et structurant. , Tout me viendra d’ailleurs et du dehors en
cette affaire - tout comme mon caeur, mon corps, me sont venus d ailleurs, sont un ailleurs ‘en’ moi.“ (Nancy, p. 22)
Dans ce sens, avidyd est, avec les déterminantes (samskdrds) de la conscience (vijiidna), le karma obnubilé des
existences précédentes (ou méme de celle-ci), Cest a dire de la dette accumulée et dont il faudra s’acquitter
pour se déposséder de soi. Avidyd fait que nous sommes nés avec l'oubli de notre statut d’intrus. Sen défaire,
signifie reconnaitre 'évidence que nous venons dailleurs, renoncer a la généalogie de la filiation au profit de

celle de laffiliation. Tout se passe comme si I'ignorance consistait en une accumulation de subjectivité dont il
faudrait se débarrasser.[27]

Le langage, aux yeux des bouddhistes comme a ceux de Wittgenstein ou méme de tout poete qui se respecte,
ne peut pas tout dire. Il ne le peut pas parce qu'il ne fait lui-méme qu’une partie de ce tout. Si cest le cas, cest
parce que le langage est précédé et conditionné par la vie, dont il est simplement 'une des possibilités. Il ne
peut donc rendre compte de ce qui est sa condition, la vie: et C’est la qu'avidyd se situe. En amont de toute
institution ou activité humaines, il y a la naissance (la vie) qui a lieu par la rencontre des sexes, grand
impensé/impensable, mais qui est le lieu-méme de notre intérét vital, ainsi que ce qui lance la pensée.[28] La
philosophie, de méme que le langage, sont ainsi enracinés dans un intérét particulier et agissent a partir de
celui-ci, a partir de 'ego. Voila le paradoxe existentiel. Il faut donc éviter de prendre pied si I'on veut éviter la
souffrance qui vient de l'articulation et de I'enracinement de I'ego-sujet. Cela est en contradiction paradoxale,
mais aussi en tension créative, avec la volonté elle-méme de s'effacer. Les bouddhistes relévent ce défi au plan

de la construction de leur image du monde et de leur culture.

Selon les codes de lecture, 'intérét prioritaire que 'on se porte, reste plus ou moins voilé. Son invisibilité vient
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de l'au-dela de I'écran dit avidyd, celui de lignorance de l'origine inscrite dans le langage en tant
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quinconscient. Cette ignorance est aussi l'impensable de la différence des sexes. Ce qui est impensable en
celle-ci, ce n’est peut-étre pas la différence en tant que telle, C’est surtout le fait qu’elle est notre origine, ou
que celle-ci se trouve en dehors de nous. Avoir lorigine dans l'autre, lui devoir la vie, voila I'intolérable la ou
Iexistence est faconnée selon le principe identitaire et la centricité du soi.[29] La généalogie idéale et
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impossible, suicidaire en ultime analyse, serait celle de naitre et de n’étre que par soi-méme (svayambhi), liée

avec le pouvoir et avec l'histoire de la domination.

JJe viens d ailleurs, ou bien je ne viens plus.“ (Nancy, p. 17) Cest la défaillance du cceur qui le révéle. Mais ne

venais-je pas d’ailleurs dés avant? D’ailleurs, méme avant de venir ou de ne plus venir? D’un ailleurs sans lequel

ailleurs il n’y aurait ni venir ni ne pas venir. Venue de cette autre que je ne suis plus mais que j’ai été ou plutot



qui m’a été, et qui m’a produite en se transformant trés radicalement. Faite en m’expulsant comme une
étrangére mais par un bannissement salutaire, amical, celui qui créée 'entre-deux pour permettre la
reconnaissance de 'unité? Par soustraction. Une production de l'autre sans sacrifice ni revendication. L'intruse

JOR . 7 ’ 7 . 7 \ ’ ’ . . . ) \
yextrudée mais non écartée, renvoyée mais gardée pres, tolérée et bienvenue, celle dont jamais plus on naura a
se libérer. Celle qui reste a portée pour créer la communauté donnée des/par la venue au monde et non
seulement face 4 la mort. La production de cette autre qui me produit en tant qu’autre de moi-méme pour
étre ce que je suis. Tout un projet de résistance au monothéisme et, encore une fois, 4 sa généalogie.[30

Patriarcale, forcément.

Ainsi, Uétranger multiple qui fait intrusion dans ma vie (ma mince vie essoufflée, parfois glissant dans le malaise au
bord d’un abandon seulement étonné) n’est autre que la mort, ou plutét la vie/la mort: une suspension du continuum
d’étre, une scansion o1t e’ n’alai pas grand-chose a faire. La révolte et lacceptation sont également étrangéres & la
situation.“ (Nancy, p. 25) Clest tout a 'honneur de Jean-Luc Nancy de rendre compte de ce que ce n’est ni de
Pordre de la révolte, ni de I'ordre de l'acceptation. Et que si cela ne provoque pas la révolte, cela ne signifie pas
pour autant 'acceptation. Le registre est ici celui de ,la vie/la mort®. Celles-ci vont toujours ensemble, la mort
n’est pas le grand autre méme si elle est 'inconnu de la vie. Elle n’est pas la transcendance, elle n’est pas la
solution. Elle est de la méme famille que la vie. C'est difficile a4 concevoir. Cest pourtant clair 4 toute pensée
qui n’est culturellement pas moulée par les dualismes autant que le nétre. La ligne de partage entre le jour et
la nuit, le féminin et le masculin, la vie et la mort, le rationnel et l'irrationnel, le bien et le mal, est alors

beaucoup moins péremptoire, beaucoup plus incertaine.

»La vie ‘propre’ qui n'est dans aucun organe et qui sans eux n'est rien.“ O se situe la vie? D’emblée dans la vie.

Déja traduite et trahie. Mais encore dans des conditions extérieures a elles: , Vie qui non seulement survit, mais
g4

qui vit toujours proprement, sous une triple emprise étrangére: celle de la décision, celle de Uorgane, celle des suites de

la greffe.“ (Nancy, p. 27-28) Serait-ce que I"“étranger®, alors, n’est pas si étranger que cela?

Les dieux et les démons sont de la méme origine, ils sont le ,peuple” puisque tous descendants de Prajapati, le

pere des générations.[31] Il y a plusieurs épisodes dans les upanishad ou il s’agit pour les uns et les autres de
sassurer et de voir laquelle des fonctions vitales I'est vraiment, laquelle est ,.brabman®, supréme, celle sans
laquelle la vie ne se maintiendrait pas.[32] Une compétition est organisée, apres laquelle on constate que I'on
peut vivre sans parole, en tant que muet; sans vue, en tant qu'aveugle; sans ouie, en tant que sourd; sans
raison, en tant qu’infantile; sans bras ou jambes, en tant qu’estropié. Mais on s'apergoit alors que ce sont le
souffle (prana) et le ,soi intelligent” (prajiidtman) qui animent le corps et le font vivre. Ceux-ci partis, il n'y a
plus de vie.[33] Et si le ,soi-intelligent” n’est pas localisé, le manas (le ,mental®), la pensée et son organe, le
sont, dans le coeur. Dans la ,caverne du coeur®, ce microcosme du for intérieur, qui permet aussi, dans les
exercices de yoga, de se retrancher, retirer en soi, pour se connecter 4 I'univers. Située dans le cceur, la pensée
est vitale, elle est la vie elle-méme. Mais C’est aussi le lieu du carrefour avec les circuits extérieurs, le pivot
entre les dimensions. Le caeur/pensée est comme un nombril qui ne se serait jamais cicatrisé, qui reste ouvert
et reli¢ au monde. Clest aussi ... ,une possibilité de réseau ot la vie/mort est partagée, oit la vie se connecte avec la
mort, out l'incommunicable communique.“ (Nancy, p. 30) ,,Je suis ouvert fermé*, non identique a soi, n’ayant pas
pu maintenir le principe d’identité impossible 4 sauvegarder, tenue pourtant, toujours tenté dans un souci de
conservation qui est parfois aussi celui d’épargner la vie. Contradictoire en soi-méme donc. Marquant ce
paradoxe insoutenable qui veut que nous sommes a la fois mortels et transcendants. Mortels dans 'individu,
transcendants en commun. Il y a la une ouverture par oir passe un flux incessant d’étrangeté: (...) toute Uexistence
mise sur un nouveau registre, balayée de part en part.“ (Nancy, p. 35) Ce que Jean-Luc Nancy a écrit [a ol je me
suis permis, dans la citation-déplacement, une parenthése vide, n’est pas peu: ,les médicaments
immuno-dépresseurs®, la qualité de vie bouleversée, gichée, mise sur un nouveau registre, en effet. Une autre
dimension existentielle. On accéde a une autre dimension par le bouleversement de la précédente. On n’en
reste pas moins tributaire du kosa précédent, car il nous reste toutes les empreintes karmiques qui font que

nous avons une continuité, méme si c’est dans la discontinuité, avec notre propre identité, ne fut-elle que



provisoire, évanescente, etc. Cest la souffrance qui est donnée avec la vie, qui en fait partie. ,, On en vient d une

certaine continuité dans les intrusions, & un régime permanent de l'intrusion.“ (Nancy, p. 40)

Le remede?

Les médicaments, nous 'avons vu, viennent aprés, ils font partie de la nouvelle configuration et en sont la
partie insoutenable mais indispensable. Ambigus comme tout pharmakon. Il n’y a pas de bons remedes a
posteriori. On peut essayer, certains systémes le tenteront, de se construire un univers configuré ainsi pour que
cela fasse moins mal. Le lieu privilégié¢ de cette intervention est le ,s0i“, I'ego, le sujet, le point d’ancrage de

I'individu au monde:

e le sens bien, cest beaucoup plus fort qu’une sensation: jamais l'étrangeté de ma propre identité, qui me fut pourtant
toujours si vive, ne m’a touché avec cette acuité. ‘Je’ est devenu clairement l'index formel d’un enchainement
invérifiable et impalpable. Entre moi et moi, il y eut toujours de Uespace-temps: mais a présent il y a l'ouverture d’'une
incision, et lirréconciliable d’'une immunité contrariée. (Nancy, p. 36) L’enchainement dont il est question
sappelle, ailleurs, pratitya-samutpida, le devenir conditionné, ou la causalité. Dans le premier bouddhisme,
yceci étant, cela a lieu®, toute chose est en constant devenir, les causalités sont complexes et incontrdlables, et
tout dépend de tout. Clest bien pour cela que notre karma ne nous est jamais connu, il ne peut étre
quexemplifié¢ par ce que nous sommes ou faisons a chaque instant, car il est en chaque moment recalculé
d’apres des enjeux qui prennent en compte tout le passé, et pas seulement le ,ndtre” propre, puisque, dans le
passage d’une vie a l'autre, il n’y a pas de transmission d’identité individuelle. Ainsi le karma n’est-il pas une
rétribution pour nos actions, il est la causalité complexe qui embrasse tous ceux avec qui nous sommes en
interaction. A la limite, en le posant de mani¢re presque anecdotique, c’est comme si le karma d’'un(e) autre
pouvait aussi coller & nous. Le karma serait également ce qui informe les différents degrés des kosa (poches de
subjectivation allant se dissolvant). La subjectivation n’est tolérée en philosophie indienne (bouddhique ou
brahmanique) quen tant que devenir provisoire, instable, flexible ou méme fluide, coincidence d’éléments qui
seront a leur tour dépassés, tels que par exemple les cing skandha, composantes psycho-physiques de 'identité
subjectivante du bouddhisme. Et a corriger et dissoudre. Ce qui est stir dans 'enchainement de la causalité, qui
tient compte de ce que la vie est partagée, C'est que le point de départ en est I'ignorance (avidyd). Inconscience
justement de ce conditionnement, du karma, de lorigine, du provisoire de toute identité. Ignorance de notre
propre intrusion. Celle-ci, il faudra I'apprendre, douloureusement, car il s’agit de se déprendre de soi. Le soi,
tout fictif[34] ancre ou éphémere qu'il est dans son désir (¢7shna) et dans son intérét. Il plie le monde a sa
perspective. I tiche de se maintenir identique a lui-méme autant que possible. Quand il n’y arrive pas, il ne se

reconnait plus, il se perd:
,»On sort égaré de Uaventure. On ne se reconnait plus: mais ‘reconnaitre’ n’a plus de sens. On n’est, trés vite, qu'un

Sflottement, une suspension d’étrangeté entre les états mal identifiés, entre les douleurs, entre des impuissances, entre les
défaillances. Se rapporter a soi est devenu un probléme, une difficulté ou une opacité: c’est & travers le mal, ou bien la
peur, ce n'est plus rien d’immédiat - et les médiations fatiguent.“ (Nancy, p. 39) Il s'agit certes d’'une forme
extréme et tres éprouvante de non-reconnaissance. Et pourtant, la non-reconnaissance de soi, tout le monde la
connait. A commencer par le miroir, les photos anciennes ou le regard des autres. Traditionnellement, dans
Pesthétique brahmanique, la (ré)connaissance a un statut spécial, mais elle n’est pas autonome: il faut un signe
extérieur pour y parvenir. Plus important, toute connaissance serait une re-connaissance. Au-dela de
l'instabilité des supports (qui n’est pas l'affaire du brahmanisme, il est vrai), la re-connaissance est quelque
chose qui releve d'une communion. Elle ne peut pas avoir lieu dans I'isolement, dans I'identité a soi. Elle a lieu
grice a autre-chose. Dans la piéce de théitre classique de Kélidasa, Sakuntald, cette derniére est reconnue par
le roi grice a la bague qu’il lui avait donnée, puis oubliée. Chez Abhinavagupta, le philosophe esthéticien du
Cachemire du 10-11e si¢cle, C’est bien la re-connaissance qui permet la récupération de l'identité, ou de

ladéquation 4 soi, mais dans un autre registre, toute proportion gardée.



»L’identité vide d'un ‘e’ ne peut plus reposer dans sa simple adéquation (dans son ‘e = je) lorsqu’elle s'énonce:
‘e souffre” implique deux je 'un & Uautre étrangers (se touchant pourtant). (...) Mais dans ‘e souffre’, un je
rejette l'autre, tandis que dans ‘je jouis” un je excéde l'autre. Cela se ressemble, sans doute, comme deux gouttes

d’eau: ni plus, ni moins.“ (Nancy, p. 39)

Tout se fait sous cette condition qui prend tout 'horizon. Est-ce la seule? SGrement pas, mais c’est la plus
insupportable. Sinon, il y a d’autres conditions inaliénables qui sont données. C'est bien ce qui incite certains a
se retirer du monde. Mais il y a un seuil insurmontable et une différence de qualité lorsqu’il s’agit de maladie.

Lorsque le corps et en cause: , Lintrus m’expose excessivement. Il m’extrude, il m’exporte, il m’exproprie.“ (Nancy,

p- 42.)

»Lintrus n’est pas un autre que moi-méme et 'bomme lui-méme. Pas un autre que le méme qui n'en finit pas de
saltérer, & la fois aiguisé et épuisé, dénudé et suréquipé, intrus dans le monde aussi bien qu’en soi-méme, inquiétante
poussée de I'étrange, conatus d’une infinité excroissante.“ (Nancy, p. 45.) Ceci n’est pas par hasard la derniére page
du troublant petit livre de Jean-Luc Nancy: elle signifie la fin d’'un apprentissage. La reconnaissance
douloureuse de lorigine propre dans 'autre, de I'impossibilité du maintien du principe d'identité (sauf a

pratiquer la violence), de 'abandon de la généalogie

Comme on ne peut situer exactement la vie, sauf a dire ou les conditions n’en sont plus remplies, on ne peut
situer I'identité, bien qu'on puisse en percevoir les limites. C'est comme si I'espace des identités restait flou et
indéfinissable, si ce n’est que pour cet interface (cette barre) qui les montre sans pouvoir les définir, et qui

n'est rien en lui-méme mais qui, par elles, se dessine provisoirement: la vie/la mort, I'identité/la non-identité:

»A tous le moins, il se produit ceci: identité vaut pour immunité, l'une s'identifie a Uautre.” L'immunité intervient

«

dans l'identité? , Les vieux virus tapis depuis toujours. .. “ (Nancy, p. 33) Ils ne viennent pas nécessairement de
Pextérieur, ceux-la. Ils prennent de I'élan au détour du karma. Car rien ne se répéte pareil, rien ne se maintient

identique. Tout est recyclé en chaque instant par les nouvelles circonstances, les virus aussi.

Un avenir commun dans la langue

Le témoignage de J.-L. Nancy lui-méme montre combien la traduction — celle d’'une dimension intime vers la
mise en abime devant le risque que comprend son dévoilement extérieur — est elle-méme dépendante du corps.
Elle est la tentative de surmonter les limites de celui-ci, c’est-a-dire du donné (qu’il soit greffé ou ,naturel®).
Mais tout nous vient d’ailleurs: c’est cet ailleurs en nous, constitutif de et traversant notre corps animé, c’est
notre propre altérité, qui gere la traduction et représente les limites. Nous n’avons plus de recours
transcendant possible, et le ,,fondement” de la raison et de la déraison est le méme. La traduction ainsi que la
compréhension est donc impossible a partir d’une position transcendantale (,American values au lieu de
»interests®, dit Veena Das) et d’universalisation du propre modele (hégémonie totalisante). Elle devient
possible en tant que participant d’'un ,projet dont 'enjeu est aussi la traductrice/le traducteur, et qui n’est pas
un rapport objectal d’'un sujet maitrisant son objet (un texte). Au contraire, la traduction n’est possible que si
“original® et le traducteur s’en trouvent transformés, et que si le résultat (le traduit) coexiste avec son
yoriginal“ différé et transformé de sens, en relation de traduction interminable ou de tension ,traductive®

constante et constructrice d’univers.

Comment alors connecter plutdt que traduire une dimension politique-publique a une dimension intime,
méditative, celle qui entreprendrait de changer le monde en commengant par soi: le transformer en le

débarrassant de soi, en le/se décentrant?

Aux yeux de 'Occidental stéréotype épris de politique lié(e) au pouvoir, il n’y a pas de passage possible, car le
moi, l'ego, le sujet, ne peut jamais étre mis en cause sauf a déposséder le citoyen, et a le priver d’emprise

politique, civique, sociale. Le politique est-il pensable sans métaphysique du sujet? Ne peut-on imaginer une
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citoyenneté a partir d’'une différente configuration de la subjectivation? Certes, on a essayé maintes fois, et I'on
tente encore de concevoir le sujet comme dilué et plus justement reparti sous condition d’une configuration
communautaire (Marcos pour le Chiapas; divers communautarismes), valorisé méme comme
multi-culturalisme (et apartheid de cultures co-existante) — par la reconnaissance. Mais comme la géne
intervient quand il s’agit d’exposer l'intime, ainsi une inadéquation et méme une incrédulité est fortement
ressentie lorsqu’il s'agit d’articuler la dimension politique d’'un acte individuel de dépossession de soi. Pourtant,
laventure que l'on pourrait qualifier de traduction d’un contexte vers 'autre, d’'une culture a l'autre, a été
tentée ponctuellement a des degrés différents et de maniére trés variée par des individus (W. Benjamin, M. K.
Gandhi, L. Wittgenstein, etc.) ou des mouvements (théologie de la libération) qui laisseraient caduque la
question de la laicité a proprement parler, et introduiraient nécessairement une révision de la temporalité. Car
lintervention dans 'espace politique par une méditation intime suppose aussi une responsabilité multiple
non-fatale et un temps composite faits d’histoires alternatives enchevétrées: la temporalité karmique de la
non-détermination, contrairement a ce que 'on a pu attribuer en matiére de ,destin® au concept de karma et a
son contexte conceptuel. Cest en ce dernier horizon vital, espace de la vie tout court, que se joue 'ultime
langage et la derniére langue, la traduction. Car, de langue, il n’y en a guére qui ne soit déja elle-méme (en)
traduction, puisqu’il n’y a pas d’original originaire sauf a se réinventer une Révélation. Celle-ci n’a d’ailleurs
servi qu'a cela — a endiguer les vagues successives de traduction venant avec cet exil originaire de soi que
représente toute culture.[35] La référence a la tradition a elle aussi servi a cela, a se reconnaitre toujours une

continuité dans la discontinuité.

Clest une chose que de prétendre que toute culture est traduisible (point de vue démocratique) ou que toute
est intrinséquement intraduisible (les guerres de civilisation): les deux positions sont reconduisibles 4 une
méme dichotomie fonciere. C'en est une autre de voir tout langage, toute culture comme d’entrée de jeu une
tentative de traduction cest-a-dire d’extériorisation. Clest cette forme et cette dynamique de traduction
permanente qui, seule, peut ,donner un avenir commun et réciproque dans la langue“.[36] Un ,avenir commun
dans la langue®, Cest aussi l'interdépendance mutuelle de toutes les formes de vie, C’est ne pas se mettre au
centre, C’est aussi une relation partagé envers la mort. Il sera mis en exercice par la construction de la

citoyenneté et le type d’ego, de soi, de sujet qui sera cultivé.

Il'y a une apparente ressemblance entre la these de I'intraductibilité générale et celle de la traduction
permanente, a ne pas confondre. La traduction permanente suppose la difficulté exaspérante et I'inachévement
de principe de toute tentative de traduction. C'est le fait d’étre soi-méme en translation. Clest & ce prix-1a que
la traduction reste fidéle 4 la vie et en garde le geste, en éludant constamment de se mettre en état de grice,
Cest-a-dire d’exception, c’est-a-dire de finitude. La mort, elle, existe dans les deux, mais pas de la méme
maniére. Dans hypothése de l'intraductibilité des culture et des langues, qui est aussi celle de la violence
inévitable, elle ne fait pas partie du cycle vital, mais y intervient en tant qu’aboutissement-résultat, seule issue
certaine du choix de 'intraductible: le grand manichéisme du bien et du mal, I'incapacité de se mettre dans la
peau de 'autre. Dans I'hypothése de la traduction permanente, qui, elle, ne va jamais de soi, et donc sous
condition de toujours lui donner un coup de main, d’ccuvrer 4 ouvrir le sens (un, des, nouveaux sens), de se
donner le temps, d’accepter de se décentrer, de se mettre a la place de l'autre[37] — la mort fait partie du cycle
et n'est en général pas infligée par un excés de violence inconcevable. Entre les deux (la variante de la
traductibilité n’étant pas logiquement autonome) il y a tout un éventail, mais aussi le choix. Il y a des degrés
de traduction et de traductibilité. Personne, aucune nation, n’est sans doute fatalement clouée a 'un ou a
l'autre, comme personne n’est & I'abri de (pratiquer) la violence. La traduction permanente fait aussi qu'aucune

histoire n’est arrétée.

Mais comprenons nous bien: chacun(e) est alors une traductrice 4 jamais traduite. Traducteurs et traductrices

de tous les pays, encore un effort!
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* La partie de ce texte consacrée a L'intrus de J.-L. Nancy a été publiée sous le nom: ,La lezione del karma di
Jean-Luc Nancy*, in Ou. Rifflessioni e Provocazioni, vol. X, n. 2, 2000 (Edizioni Scientifiche Italiane): Atti del
Convegno Invasioni di filosofia (Cosenza, 20-22 luglio 2000), sous la dir. de F. Dionesalvi & F. Garritano, pp.
59-67.

Jai par ailleurs appelé ,Nous sommes en traduction® un texte autrefois publié dans Femmes sujets des discours 2,
CEDREF, 1990, pp. 37-39. Si je le rappelle ici, c’est que je reviens a une réflexion commencée vers la fin des
années quatre-vingts, en collaboration avec la philosophe Eva Meyer de Berlin, la sinologue-philosophe Maja
Mil¢inski de Ljubljana, I'écrivaine Ilma Rakusa de Zurich. Ce travail commun fut publié¢ dans la revue encore
tapuscrite de Berlin-Est, Verwendung (novembre 1989) comme: ,Ubertragen, sagt sie. Ein Litteraturkvartett.
Le texte ,Nous sommes en traduction® de 1990 fut I'un des jalons d’'un cheminement commun dans la méme
directions, en particulier par la suite avec Ilma Rakusa: il s’agissait d’'un échange d’essais épistolaires

pluri—lingues a partir des langues que nous partagions ou qui nous partageaient.

Transeuropéennes n° 22, 2002, , Traduire, entre les cultures®, pp. 121-145.

[1] Cest un tout cas ce qui fait penser entreprise de se mettre en traduction de Jean-Luc Nancy, dans
L’Intrus, Galilée, Paris, 2000.

[2] Jean-Francois Lyotard, Le différend, Minuit, Paris, 1983.

[3] Veena Das, Critical Events. An Anthropological Perspective in Contemporary India, Oxford University Press,
Delhi, 1995.

[4] Voir Jean-Frangois Lyotard, L’Inbumain. Causeries sur le temps, Galilée, Paris, 1988.

[5] Le sexe de la nation, livre inédit.

[6] Je remercie Veena Das d’avoir ramené ma pensée sur ce sujet dont nous avons parlé a bitons rompus aux

long des années. Voir son texte ,,Violence and Translation, Anthropological Quaterly, vol. 75, n. 1, winter 2001,

pp- 105-112 ou http://www.ssrc.org/sept] 1/essays/das.htm et ,The practice of organ transplants : networks,

documents, translations in : Margaret Lock, Alan Young, Alberto Cabrosio (eds.), Living and Working within
New Medical Technologies. Intersections of Inquiry, Cambridge University Press, pp. 263-287. Le text publié

dans ce numéro est en partie une réaction a sa pensée et aux échanges que j’ai eus avec elle.

[7] Ceest toute la différence entre vidya et prajiid.
[8]1 J.-L. Nancy, L™il y a“ du rapport sexuel, Galilee, Paris, 2001, p. 52.
[91 J.-L.. Nancy, op. cit., p. 17.

[10] J.-L. Nancy, op. cit., p. 43.
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[11] La Tuaittiriya-upanishad élabore du c6té brahmanique la théorie des kosa, les ,enveloppes® de 'identité. Le

for intérieur de ’homme, qui est 4 la fois conscience et connaissance, est identifié au supréme. Entre le corps
et la conscience il n’y a qu'une différence de degré, ils son enchissés 'un dans 'autre. L'enveloppe extérieure,
la plus grossiere, est corporelle, et également celle qui, étant la base matérielle, est a I'origine de toutes
(inversion). Depuis 'extérieur vers l'intérieur, la Taittiriya reconnait les enveloppes suivantes : annamaya, faite
de nourriture (la matiére, le corps); pranamaya, faite de souftle; manomaya, faite du mental ou de la pensée
(manas: mens (lat.), ,mind“); vijidnamaya, faite de conscience (qui n’a plus rien a voir avec 'ego); dnandamaya,
faite de dnanda, satisfaction-sans-besoins ou contentement, en quelque sorte; ce niveau précede la libération,
moksha, de laquelle rien ne pourra jamais étre dit ou en tout cas témoigné sur le plan subjectif. Chaque kosa
joue le réle d’horizon de libération ultime pour le précédent mais se déplace aussit6t approché, et ceci dans les
deux sens. La libération absolue ne peut elle-méme étre pensée qu'en tant que relative. A mesure que, sur le
chemin de la délivrance, nous approchons le centre du ceeur (terminologie du yoga; le coeur étant également le
siege de la pensée), la subjectivité relative se dissout de plus en plus dans le néant, elle disparait. Plus nous

approchons le moksha au sein du ,refuge du cceur®, moins il est possible de parler de subjectivité, de jiva (unicé
de vie individuelle), etc. Pour la Taittiriya et autres upanishad, voir: Upanishad, sous la dir. de Carlo della Casa,
U.T.E.T, 1976 , pp. 281-302, ou The Principal Upanishads, trad. & dir. par S. Radhakrishnan, George Allen &
Unwin LTD, Londres, 1953, pp. 525-565. Pour une partie de traduction, voir: , Taittiriya Upanishad®, in Le
Veda. Premier livre sacré de U'Inde, t. 2, textes réunis et présentés par Jean Varenne, Marabout Université, Paris
1967, pp. 670-683. Egalement: Kausitaki Upanishad, Svetasvatara Upanishad, Prashna Upanishad, Taittiriya

Upanishad, tr. par L. Renou, A. Silburn, J. Bousquet, Em. Lesimple (un volume), Librairie  Amérique et
fi9rirnp, Bl 78 ci., p. d5-46.

[13] Voir le numéro spécial de Ou. Rifflessioni e Provocazioni, vol. X, n. 2, 2000 (Edizioni Scientifiche Italiane):
Atti del Convegno Invasioni di filosofia (Cosenza, 20-22 luglio 2000), sous la dir. de F. Dionesalvi & F.

Garritano.

[14] Alain Brossat, ,Métissage culturel, différend et disparition, in Lignes 06, ,Identités indécises®, octobre
2001, pp. 28-53.

[15] Jean-Luc Nancy, ,Eloge de la mélée®, in: Transeuropéennes n.1, automne 1993, pp. 8-18.
[16] R. Ivekovié, Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica, Cortina, Milano, 1999.
[17] Veena Das, ,Violence and Translation®, op. cit.

[18] Slavenka Drakuli¢, Hologami straba (Hologrammes de la peur), GZH, Zagreb, 1987. I s’agit du récit

romancé d’'une transplantation de rein particulierement dramatique.

19] J.-L. Nancy, L’Intrus, op. cit., p. 42. Les pages des citations suivantes seront indiquées avec celles-ci dans

le texte.

[20] R. Ivekovi¢, ,Les femmes, le nationalisme et la guerre®, Peuples Méditerranéens 61 (Yougoslavie. Logiques et
Pexclusion), dec. 1992, pp. 185-201.

[21] R. Ivekovi¢, Pregled indijske filozofije (Un apergu de philosophie indienne), Institut za filozofiju, FF,
Zagreb, 1981.

[22] Romano Madera, L’alchimia ribelle. Per non rassegnarsi al dominio delle cose, Palomar, Bari, 1997.
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23] Certaines des idées ici présentes apparaissent dans un autre contexte dans: R. Ivekovi¢, ,La violenza della
partizione®, in aut-aut 293-294, 1999, p. 68-78¢

24] Je retiens qu'il peut y avoir concept la ou il n'y a pas de terme. Ce concept existe en philosophie indienne

»en creux”, comme ce que 'on a toujours essayé de refouler, d’éviter. Voir R. Ivekovi¢, Orients. Critique de la

raison post-moderne, Blandin, Paris, 1992.

[25] Richard Lannoy, The Speaking Tree. A Study of Indian Culture and Society, Oxford Universiy Press,
London — Oxford — New York, 1971, p. 364.

[26] Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Minuit, Paris, 1980, pp. 12-13.

[27] R. Ivekovi¢, ,Lyotard est-il bouddhiste?”, dans Orients. Critique de la raison post-moderne, Blandin, Paris,
1992.

[28] J.-F. Lyotard, L’inbumain. Causeries sur le temps, Galilée, Paris, 1988.

[29] Fabio Ciaramelli, La distruzione del desiderio. Il narcisismo nell’epoca del consumo di masa, Dedalo, Bari,

2000.

[30] J.-L. Nancy, Le regard du portrait, Galilée, Paris, 2000.
[31] Chindogya-upanishad, 1.2. sq.

[32] Brbadéaranyaka-upanishad, 2.

33] Kaushitaki-upanishad, 3.3 sq., et autres passages des Upanishad. Le récit varie, et ne parle parfois que du
souffle. Le fait d’introduire, comme ici, l'intelligence est intéressant. L’intelligence est une caractéristique de la

vie tout court.

34] Evoquer Etienne Balibar, ici, ou Benedict Anderson, serait il excessif? Au contraire, ils apportent, avec
leurs concepts des identités fictives (Balibar), ou des identités imaginaires (Anderson), toute proportion gardée,
Pargument qu'il nous faut. Toute identité est construite, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’ait point de réalité ou

qu’elle ne fonctionne pas.

[35] Fethi Benslama, Une fiction troublante. De Uorigine en partage, Editions de 'Aube, La Tour d’Aigues,
1994.

36] Voir Veena Das dans Transeuropéennes n° 22, 2002, , Traduire, entre les cultures®.

[37] Voir I. Wallerstein dans Transeuropéennes n°® 22, 2002, ,Traduire, entre les cultures®.
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