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¿Qué es hacer una crítica? Apostaría a que se trata de algo que la
mayoría entendemos en un sentido ordinario. El asunto, no
obstante, se complica si intentamos distinguir entre una crítica de
tal o cual posición y la crítica como una práctica más general que
pudiera ser descrita sin referencia a sus objetos concretos.
¿Podemos además interrogarnos sobre su carácter general sin
insinuar una esencia de la crítica? Y si para establecer esta imagen
general lo hiciéramos expresando algo que se aproximase a una
filosofía de la crítica, ¿perderíamos entonces la distinción entre
filosofía y crítica que forma parte de la definición misma de la
crítica? La crítica es siempre crítica de alguna práctica, discurso,
episteme o institución instituidos, y pierde su carácter en el
momento en que se abstrae de esta forma de operar y se la aísla
como una práctica puramente generalizable. Pero, aun siendo esto
cierto, no significa que sea imposible algún tipo de generalización o
que tengamos que enfangarnos en particularismos. Todo lo
contrario, aquí transitamos en un área de obligada generalización
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que aborda lo filosófico pero que debe, si queremos que sea siempre
crítica, guardar distancia frente a sus propios resultados.

En este ensayo abordaré la obra de Foucault, pero permítaseme
comenzar sugiriendo un interesante paralelismo entre lo que
Raymond Williams y Theodor Adorno perseguían cada uno a su
manera bajo el nombre de «crítica» [criticism] y lo que Foucault
buscaba comprender como «crítica» [critique]. Estoy segura de que
parte de la propia contribución de Foucault a la filosofía política
progresiva, y de sus alianzas con ella, se verán de forma clara en el
curso de esta comparación.

Raymond Williams se preocupó por el hecho de que la crítica se
había reducido excesivamente a la noción de «descubrir errores»,[1]
y propuso que encontrásemos un vocabulario para los tipos de
respuestas que tenemos, en concreto para las obras culturales, «que
no asuman el hábito (o el derecho o el deber) del juicio». Lo que
reclamaba era un tipo de respuesta más específica que no se
apresurase a generalizar: «Lo que siempre es preciso entender es la
especificidad de la respuesta, que no es un “juicio” sino una
práctica».[2] Creo que esta última frase marca también la
trayectoria del pensamiento de Foucault sobre este asunto, ya que
su «crítica» no es una práctica que se reduzca a dejar en suspenso el
juicio, sino la propuesta de una práctica nueva a partir de valores
que se basan precisamente en esa suspensión.

De manera que, para Williams, la práctica de la crítica no es
reductible a alcanzar juicios (y expresarlos). De forma significativa,
Adorno reclamaba algo semejante, cuando escribía sobre «el peligro
[...] representado por una acción mecánica, puramente lógico-
formal y administrativa, que decide acerca de las formaciones
culturales y las articula en aquellas constelaciones de fuerza que el
espíritu tendría más bien que analizar, según su verdadera



competencia».[3] Así que la tarea de desvelar estas constelaciones
de poder se ve impedida por la precipitación de un «juicio
mecánico» como forma ejemplar de la crítica. Para Adorno, esta
manera de operar sirve para imponer una escisión entre la crítica y
el mundo social a nuestro alcance, en un movimiento que revoca
los resultados de su propia labor ya que constituye «una renuncia a
la práctica material».[4] Adorno escribe que «[la] propia soberanía
[del crítico o de la crítica], la pretensión de poseer un saber
profundo del objeto y ante el objeto, la separación entre concepto y
cosa por la independencia del juicio, lleva en sí el peligro de
sucumbir a la configuración-valor de la cosa; pues la crítica cultural
apela a una colección de ideas establecidas y convierte en fetiches a
categorías aisladas».[5] Para que la crítica opere como parte de una
«práctica material», según Adorno, tiene que captar los modos en
que las propias categorías se instituyen, la manera en que se ordena
el campo de conocimiento, y cómo lo que este campo suprime
retorna, por así decir, como su propia oclusión constitutiva. El
juicio, para ambos pensadores, es una manera de subsumir lo
particular en una categoría general ya constituida, mientras que la
crítica interroga sobre la constitución oclusiva del campo de
conocimiento al que pertenecen esas mismas categorías. Pensar el
problema de la libertad, y el de la ética en general, más allá del
juicio, es especialmente importante para Foucault: el pensamiento
crítico consistiría justamente en ese empeño.

En 1978, Foucault pronunció una conferencia titulada ¿Qué es la
crítica?,[6] un trabajo que preparó el camino para su ensayo, más
conocido, ¿Qué es la Ilustración? (1984). En él, Foucault no
solamente se cuestiona lo que la crítica es, sino que también busca
comprender qué tipo de cuestionamiento instituye la crítica,
ofreciendo de forma tentativa algunas maneras de circunscribir su
actividad. Lo que continúa siendo quizás lo más importante, tanto



de la conferencia como del ensayo desarrollado posteriormente, es
la forma interrogativa en que se formula el asunto. Porque la propia
pregunta ¿qué es la crítica? forma parte de la empresa crítica en
cuestión, así que la pregunta no sólo se plantea el problema —¿cuál
es esta crítica que se supone que hacemos o a la que debemos
aspirar?—, sino que representa también un cierto modo de
interrogar, central en la actividad misma de la crítica.

Más aún, sugeriría que lo que Foucault busca con esta pregunta es
algo bastante diferente de lo que quizás hemos llegado a esperar de
la crítica. Habermas volvió muy problemático el trabajo de la crítica
al sugerir que, si lo que buscábamos era poder recurrir a normas al
elaborar juicios evaluativos sobre las condiciones y los fines sociales,
era necesario ir más allá de la teoría crítica. La perspectiva de la
crítica, desde su punto de vista, puede poner en cuestión los
fundacionalismos, desnaturalizar las jerarquías sociales y políticas e
incluso establecer perspectivas mediante las cuales se puede marcar
una cierta distancia frente al mundo naturalizado. Pero ninguna de
estas actividades puede decirnos en qué dirección deberíamos
movernos, ni si las actividades en las que nos comprometemos
logran alcanzar ciertos tipos de fines justificados normativamente.
Desde su punto de vista, por lo tanto, la teoría crítica tendría que
dar paso a una teoría normativa más robusta, como lo es la acción
comunicativa, con el fin de dotarnos de un fundamento para la
teoría crítica con el que se puedan elaborar juicios normativos
fuertes;[7] no sólo para que la política pueda disponer de un
propósito claro y de una aspiración normativa, sino también para
que seamos capaces de evaluar las prácticas actuales en términos de
su capacidad para alcanzar tales fines. Haciendo este tipo de crítica
de la crítica, Habermas se vuelve curiosamente acrítico respecto al
propio sentido de normatividad que expone. Porque la cuestión
«¿qué tenemos que hacer?» presupone que el «nosotros» ya se ha



formado y se conoce, que su acción es posible y que el campo en el
que puede actuar está delimitado. Pero si esas mismas formaciones
y delimitaciones tienen consecuencias normativas, entonces será
necesario preguntarse por los valores que conforman el escenario de
la acción, y ello se convertirá en una dimensión importante para
cualquier investigación crítica sobre asuntos normativos.

Aunque es posible que los habermasianos y habermasianas tengan
una respuesta para este problema, mi intención en este texto no es
ponerme a ensayar estos debates ni buscarles una respuesta, sino
marcar distancias entre una noción de crítica que se caracteriza por
estar en algún sentido debilitada por la normatividad, y otra, que
espero ofrecer aquí, que no solamente es más compleja de lo que la
crítica habitual asume, sino que tiene, me gustaría argumentar,
compromisos normativos fuertes que aparecen en formas que sería
difícil, si no imposible, leer con las actuales gramáticas de
normatividad. En este ensayo, en efecto, espero mostrar que
Foucault no solamente realiza una contribución importante a la
teoría normativa, sino que tanto su estética como sus
consideraciones sobre el sujeto están íntimamente relacionadas con
su ética y su política. Mientras otros lo han desestimado por esteta
o, más aún, por nihilista, mi sugerencia es que la incursión que
realiza en el tema de la construcción de sí y de la poiesis es central
en la política de desujeción que propone. Paradójicamente, la
construcción de sí y la desujeción suceden simultáneamente cuando
se aventura un modo de existencia que no se sostiene en lo que él
llama «régimen de verdad».

Foucault comienza su discusión afirmando que hay varias
gramáticas para el término «crítica», distinguiendo entre una «alta
empresa kantiana» que se llama crítica y «las pequeñas actividades
polémicas que se llaman crítica». De esta manera, nos advierte
desde el inicio de que la crítica no será una sola cosa, y de que no



seremos capaces de definirla separadamente de sus diversos objetos,
los cuales a su vez la definen: «Parece conducida por naturaleza, por
función, diría que por profesión, a la dispersión, a la dependencia, a
la pura heteronomía […]. [N]o existe más que en relación con otra
cosa distinta a ella misma».[8]

Foucault busca de esta manera definir la crítica, pero encuentra que
solamente son posibles una serie de aproximaciones. La crítica será
dependiente de sus objetos, pero sus objetos a cambio definirán el
propio significado de la crítica. Más aún, la tarea primordial de la
crítica no será evaluar si sus objetos —condiciones sociales,
prácticas, formas de saber, poder y discurso— son buenos o malos,
ensalzables o desestimables, sino poner en relieve el propio marco
de evaluación. ¿Cuál es la relación del saber con el poder que hace
que nuestras certezas epistemológicas sostengan un modo de
estructurar el mundo que forcluye posibilidades de ordenamiento
alternativas? Por supuesto, podemos pensar que necesitamos certeza
ideológica para afirmar con seguridad que el mundo está y debiera
estar ordenado de una determinada manera. ¿Hasta qué punto, sin
embargo, tal certeza está orquestada por determinadas formas de
conocimiento precisamente para forcluir la posibilidad de pensar de
otra manera? En este punto sería inteligente preguntar: ¿qué tiene
de bueno pensar de otra manera si no sabemos de antemano que
pensar de otra manera produce un mundo mejor, si no tenemos un
marco moral en el cual decidir con conocimiento que ciertas
posibilidades o modos nuevos de pensar de otra manera impulsarán
ese mundo cuya mejor condición podemos juzgar con estándares
seguros y previamente establecidos? Ésta se ha convertido en algo
así como una contrarréplica habitual a Foucault y a quienes se
ocupan de él. El relativo silencio con el que se recibe este hábito de
descubrir errores en Foucault ¿es un signo de que su teoría no sirve
para dar respuestas consoladoras? Pienso que sí, hay que aceptar



que las respuestas que Foucault ha proferido no tienen como
finalidad primordial consolar. Pero esto, por supuesto, no quiere
decir que si algo renuncia a consolar no se pueda considerar, por
definición, como una respuesta. En realidad, la única contrarreplica
posible, me parece, es volver a un significado más fundamental de
«crítica» con el fin de ver qué problema hay con la manera en que la
cuestión se formula, para formular la cuestión de nuevo, de forma
que se pueda trazar una aproximación más productiva hacia el lugar
que ocupa la ética en el seno de la política. Se podría preguntar,
efectivamente, si lo que yo quiero decir con «productivo» se
calibrará mediante estándares y medidas que esté dispuesta a revelar
o que conciba plenamente ya desde el momento en que realizo tal
afirmación. Pero en este punto pediría paciencia, pues resulta que la
crítica es una práctica que requiere una cierta cantidad de paciencia,
al igual que la lectura, de acuerdo con Nietzsche, requiere que
actuemos un poco más como vacas que como humanos,
aprendiendo el arte del lento rumiar.

La contribución de Foucault a lo que parece ser un impás en la
teoría crítica y postcrítica de nuestro tiempo es precisamente
pedirnos que repensemos la crítica como una práctica en la que
formulamos la cuestión de los límites de nuestros más seguros
modos de conocimiento, a lo que Williams se refirió como nuestros
«hábitos mentales acríticos» y que Adorno describió como ideología
(«el único pensamiento no-ideológico es aquel que no puede
reducirse a operational terms, sino que intenta llevar la cosa misma a
aquel lenguaje que está generalmente bloqueado por el lenguaje
dominante»[9]). Una no se conduce hasta el límite para tener una
experiencia emocionante, o porque el límite sea peligroso y sexy, o
porque eso nos lleve a una excitante proximidad al mal. Una se
interroga sobre los límites de los modos de saber porque ya se ha
tropezado con una crisis en el interior del campo epistemológico



que habita. Las categorías mediante las cuales se ordena la vida
social producen una cierta incoherencia o ámbitos enteros en los
que no se puede hablar. Es desde esta condición y a través de una
rasgadura en el tejido de nuestra red epistemológica que la práctica
de la crítica surge, con la conciencia de que ya ningún discurso es
adecuado o de que nuestros discursos reinantes han producido un
impás. En efecto, el propio debate en el que el punto de vista
fuertemente normativo declara la guerra a la teoría crítica puede
haber producido precisamente esa forma de impás discursivo del
que surge la necesidad y la urgencia de la crítica.

Para Foucault, la crítica «es instrumento, medio de un porvenir o
de una verdad que ella misma no sabrá y no será, es una mirada
sobre un dominio que se quiere fiscalizar y cuya ley no es capaz de
establecer». De manera que la crítica será esa perspectiva sobre las
formas de conocimiento establecidas y ordenadoras que no está
inmediatamente asimiladas a tal función ordenadora. Foucault,
significativamente, emparenta esta exposición del límite del campo
epistemológico con la práctica de la virtud, como si la virtud fuese
contraria a la regulación y al orden, como si la virtud misma se
hubiera de encontrar en el hecho de poner en riesgo el orden
establecido. No le intimida la relación que aquí se establece.
Escribe, «hay algo en la crítica que tiene parentesco con la virtud».
Y después afirma algo que podríamos considerar aún más
sorprendente: «esta actitud crítica [es] la virtud en general».[10]

Hay algunas formas preliminares de entender el esfuerzo de
Foucault por moldear la crítica como virtud. La virtud se entiende
con mucha frecuencia como un atributo o práctica de un sujeto, o
como una cualidad que condiciona y caracteriza un cierto tipo de
acción o práctica. Pertenece a una ética que no se cumple
meramente siguiendo reglas o leyes formuladas objetivamente. Y la
virtud no es solamente una manera o una vía para estar de acuerdo



o cumplir con normas preestablecidas. Es, más radicalmente, una
relación crítica con esas normas que, para Foucault, toma la forma
de una estilización específica de la moralidad.

Foucault nos ofrece una indicación de lo que quiere decir con
virtud en la introducción de la Historia de la sexualidad 2. El uso de
los placeres.[11] En esa coyuntura deja claro que busca ir más allá de
una noción de filosofía ética que promulgue una serie de
prescripciones. Así como la crítica interseca con la filosofía sin
coincidir del todo con ella, Foucault busca en esa introducción
hacer de su propio pensamiento un ejemplo de forma no
prescriptiva de investigación moral. Del mismo modo se preguntará
más tarde sobre formas de experiencia moral que no estén
rígidamente definidas por una ley jurídica, una regla o mandato al
que al sujeto se le pida someterse mecánica o uniformemente. El
ensayo que escribe, nos dice, es en sí mismo un ejemplo de tal
práctica de «explorar lo que, en su propio pensamiento, puede ser
cambiado mediante el ejercicio [...] de un saber que le es extraño».
[12] La experiencia moral tiene que ver con la transformación de sí
provocada por una forma de conocimiento que es ajena al de uno
mismo. Y esta forma de experiencia moral será diferente de la
sumisión a un mandato. En efecto, en la medida en que Foucault
interroga a la experiencia moral, entiende que él mismo está
realizando una investigación sobre las experiencias morales que no
están en primer lugar o en lo fundamental estructuradas por
prohibición o interdicción.

En el primer volumen de Historia de la sexualidad[13] buscaba
mostrar que las prohibiciones primordiales asumidas por el
psicoanálisis y las consideraciones estructuralistas sobre las
prohibiciones culturales no se pueden aceptar como constantes
históricas. Más aún, la experiencia moral no se puede entender
historiográficamente recurriendo a una serie predominante de



interdicciones en un tiempo histórico dado. Aunque hay códigos a
estudiar, deben serlo siempre en relación con los modos de
subjetivación a los que corresponden. Foucault afirma que la
juridificación de la ley alcanza una cierta hegemonía en el siglo
XIII, pero si nos remontamos a las culturas clásicas griega y romana
encontramos prácticas, o «artes de la existencia»,[14] que tienen
que ver con una relación cultivada del yo consigo mismo.

Con la introducción de la noción de «artes de la existencia»
Foucault reintroduce también y vuelve a enfatizar las acciones
«sensatas y voluntarias», en concreto «esas prácticas [...] por las que
los hombres no sólo se fijan reglas de conducta, sino que buscan
transformarse a sí mismos, modificarse en su ser singular y hacer de
su vida una obra que presenta ciertos valores estéticos y responde a
ciertos criterios de estilo». No es que tales vidas sencillamente se
ajusten a preceptos morales o normas de tal manera que los yoes que
consideramos formados o preparados de antemano encajen en un
molde que el precepto expone. Por el contrario, el yo se crea a sí
mismo en los términos que marca la norma, habita e incorpora la
norma, pero la norma, en este sentido, no es externa al principio de
acuerdo con el cual el yo se forma. Lo que está en juego para
Foucault no son los comportamientos, las ideas, las sociedades o
sus «ideologías», sino «las problematizaciones a cuyo través el ser se
da como poderse y deberse ser pensado y las prácticas a partir de las
cuales se forman aquéllas».[15]

Aunque esta última afirmación es apenas transparente, lo que
sugiere es que ciertos tipos de prácticas pensadas para manejar
ciertos tipos de problemas tienen como consecuencia que, con el
paso del tiempo, se establezca un dominio ontológico que constriñe
a su vez lo que entendemos por posible. Sólo haciendo referencia a
este horizonte ontológico que prevalece, él mismo instituido
mediante una serie de prácticas, seremos capaces de comprender las



diversas formas de relación con los preceptos morales que han sido
formadas, así como con las que están por formarse. Por ejemplo,
Foucault toma detenidamente en consideración varias prácticas de
austeridad y las emparenta con la producción de un cierto tipo de
sujeto masculino. Las prácticas de austeridad no dan fe de una sola
y permanente prohibición, sino que trabajan al servicio de modelar
un cierto tipo de yo. Dicho de forma más precisa, el yo,
incorporando las reglas de conducta que representan la virtud de la
austeridad, se crea a sí mismo como un tipo de sujeto específico. La
producción de sí es «la elaboración y estilización de una actividad en
el ejercicio de su poder y la práctica de su libertad».[16] No es una
práctica que se oponga al placer puro y simple, sino un cierto tipo
de práctica de placer en sí misma, una práctica del placer en el
contexto de la experiencia moral. 

De esta forma, Foucault deja claro en la tercera sección de esa
misma introducción que no será suficiente con ofrecer una crónica
histórica de los códigos morales, ya que tal historia no nos puede
decir cómo se vivieron estos códigos y, más específicamente, qué
tipo de formaciones del sujeto requirieron y facilitaron. Foucault
comienza a sonar aquí como un fenomenólogo. Pero además de
recurrir a los medios experienciales para captar las categorías
morales, también realiza un movimiento hacia la crítica, en tanto
que la relación subjetiva con esas normas no será ni predecible ni
mecánica. La relación con tales categorías será «crítica» en el
sentido de que no consiste en acatarlas, sino en constituir una
relación con ellas que interrogue el propio campo de categorización,
refiriéndose, al menos implícitamente, a los límites del horizonte
epistemológico dentro del cual estas prácticas se forman. No se
trata de referir la práctica a un contexto epistemológico dado de
antemano, sino de establecer la crítica como la práctica que
cabalmente expone los límites de ese mismo horizonte



epistemológico, haciendo que los contornos del horizonte, por así
decir, aparezcan puestos en relación con su propio límite por vez
primera. Resulta además que la práctica crítica en cuestión produce
la transformación de sí en relación con una regla de conducta.
Entonces, ¿cómo lleva la transformación de sí a la exposición de
este límite?, ¿cómo se entiende la transformación de sí como
«práctica de libertad» y cómo se entiende esta práctica como parte
del léxico de la virtud en Foucault?

Comencemos por entender la noción de transformación de sí que
aquí está en juego, para después considerar cómo se relaciona con el
problema llamado «crítica», el cual constituye el foco de nuestras
deliberaciones. Una cosa es, por supuesto, conducirse en relación
con un código de conducta, y otra formarse como sujeto ético en
relación con un código de conducta (y aun otra cosa es formarse
como aquél que pone en riesgo el orden del código mismo). Las
reglas de castidad proporcionan a Foucault un ejemplo importante.
Hay diferencia, por ejemplo, entre no actuar movido por deseos que
puedan violar un precepto al que uno está moralmente atado, y
desarrollar una práctica de deseo, por así decir, alimentada por
cierto proyecto o tarea ética. El modelo de acuerdo con el cual se
requiere la sumisión a una regla obligaría a uno a no actuar de
determinadas maneras, instalando una prohibición efectiva contra el
acting out de ciertos deseos. Pero el modelo que Foucault intenta
comprender y, en efecto, incorporar y ejemplificar, considera que la
prescripción moral participa en la formación de un tipo de acción.
El argumento de Foucault parece ser que la renuncia y la
proscripción no imponen necesariamente un modo ético pasivo o
no-activo, sino que forman un modo ético de conducta y una
manera de estilizar tanto la acción como el placer. 

Creo que este contraste mostrado por Foucault entre una ética
basada en el mando y la práctica ética comprometida de forma



central en la formación del yo arroja una luz de manera importante
sobre la distinción entre obediencia y virtud que ofrece en su
ensayo ¿Qué es la crítica? Contrasta Foucault esta comprensión de
«virtud», aún por definir, con la obediencia, mostrando cómo la
posibilidad de esta forma de virtud se establece mediante su
diferencia frente a una obediencia acrítica respecto a la autoridad.

La resistencia a la autoridad, por supuesto, constituye para
Foucault el sello de la Ilustración. Y nos ofrece una lectura de la
Ilustración en la que no sólo asevera su propia continuidad con los
fines de ésta, sino que incluso ofrece una lectura de sus propios
dilemas remontándose a la misma historia de la Ilustración. Sus
consideraciones son tales que ningún pensador «ilustrado» las
aceptaría, pero esta resistencia no invalidaría la caracterización de la
Ilustración que Foucault nos ofrece, toda vez que lo que se busca
con ella es precisamente lo «impensado» dentro de los propios
términos de la Ilustración: por lo tanto, la suya es una historia
crítica. Desde su punto de vista, la crítica comienza cuestionando la
exigencia de obediencia absoluta y sometiendo a evaluación racional
y reflexiva toda obligación gubernamental impuesta sobre los
sujetos. Aunque Foucault no seguirá este giro a la razón,
preguntará no obstante qué criterios delimitan los tipos de razones
que tienen que ver con la puesta en cuestión de la obediencia. Se
interesará particularmente en el problema de cómo ese campo
delimitado forma al sujeto y cómo, a su vez, un sujeto viene a
formar y reformar esas razones. Esta capacidad de formar razones
estará ligada de forma importante a la relación transformadora de sí
antes mencionada. Ser crítico con una autoridad que se hace pasar
por absoluta requiere una práctica crítica que tiene en su centro la
transformación de sí.

¿Pero cómo pasamos de entender las razones que puedan existir
para aceptar una exigencia a formar esas razones nosotras mismas y



nosotros mismos, y de ahí a transformarnos en el curso de producir
esas razones (y, finalmente, a poner en riesgo el propio campo de
razón)? ¿Se trata de diferentes tipos de problemas o es que uno nos
conduce invariablemente hacia el otro? ¿Es la autonomía que se
logra formando razones y que sirve de base para aceptar o rechazar
una ley dada de antemano lo mismo que la transformación de sí
que tiene lugar cuando una regla se incorpora en la propia acción
del sujeto? Como veremos, tanto la transformación de sí en
relación con preceptos éticos como la práctica de la crítica se
consideran formas de «arte», estilizaciones y repeticiones, lo que
sugiere que no hay posibilidad de aceptar o rechazar una regla sin
un yo que se estiliza en respuesta a la exigencia ética que a él se
impone.

En el contexto en el que se requiere obediencia, Foucault localiza el
deseo que alimenta la pregunta «¿cómo no ser gobernado?». Este
deseo, y el asombro que de él se deriva, conforman el ímpetu
central de la crítica. Por supuesto, lo que no está claro es cómo el
deseo de no ser gobernado se vincula a la virtud. Lo que Foucault sí
deja claro, sin embargo, es que no plantea la posibilidad de una
radical anarquía, y que la cuestión no es cómo volverse radicalmente
ingobernable. Se trata de una pregunta específica que surge en
relación con una forma específica de gobierno: «Cómo no ser
gobernado de esa forma, por ése, en nombre de esos principios, en
vista de tales objetivos y por medio de tales procedimientos, no de
esa forma, no para eso, no por ellos».[17]

Esto se convierte en el signo distintivo de «la actitud crítica»[18] y
de su particular virtud. Para Foucault, la cuestión en sí inaugura
una actitud tanto moral como política, «el arte de no ser gobernado
o incluso el arte de no ser gobernado de esa forma y a ese precio».
[19] Cualquiera que sea la virtud que Foucault circunscribe aquí,
tendrá que ver con objetar esa imposición del poder, su precio, el



modo en que se administra, a quienes la administran. Una está
tentada a pensar que Foucault está simplemente describiendo la
resistencia, pero parece que aquí la «virtud» ha tomado el lugar de
ese término, o deviene el medio por el que la resistencia se describe
de otra manera. Tendremos que preguntarnos el porqué. Más aún,
esta virtud es descrita también como un «arte», el arte de no ser
gobernado «de tal modo»; luego ¿cuál es la relación que aquí opera
entre estética y ética?

Foucault encuentra los orígenes de la crítica en la relación de
resistencia a la autoridad eclesiástica. En relación a la doctrina de la
Iglesia, «no querer ser gobernado era una cierta manera de rechazar,
recusar, limitar (díganlo como quieran) el magisterio eclesiástico,
era el retorno a la Escritura […] era la cuestión de cuál es el tipo de
verdad que dice la Escritura».[20] Y esta objeción se esgrimía
claramente en nombre de una alternativa o, como mínimo, de una
razón emergente de verdad y justicia. Esto lleva a Foucault a
formular una segunda definición de «crítica»: «No querer ser
gobernado […] no querer tampoco aceptar esas leyes porque son
injustas, porque […] esconden una ilegitimidad esencial».[21]

La crítica es lo que expone esta ilegitimidad, pero no porque
recurra a un orden político o moral más esencial. Foucault escribe
que el proyecto crítico se enfrenta «al gobierno y a la obediencia
que exige», y que lo que la crítica significa en este contexto es
«oponer unos derechos universales e imprescriptibles a los cuales
todo gobierno, sea cual sea, se trate del monarca, del magistrado,
del educador, del padre de familia, deberá someterse».[22] La
práctica de la crítica, sin embargo, no descubre estos derechos
universales, como afirman los teóricos de la Ilustración, sino que
«los opone». No obstante, no los opone como derechos positivos.
El «oponerlos» es un acto que limita el poder de la ley, un acto que
contrarresta y rivaliza con las operaciones del poder, el poder en el



momento de su renovación. Es en sí la limitación, una limitación
que adopta la forma de una pregunta y que declara, por el propio
hecho de declararse, un «derecho» a cuestionar. Desde el siglo XVI
en adelante, la pregunta «cómo no ser gobernado» se torna más
específica hacia «¿cuáles son los límites del derecho a gobernar?».
«No querer ser gobernado» es ciertamente no aceptar como
verdadero […] lo que una autoridad os dice que es verdad o, por lo
menos, es no aceptarlo por el hecho de que un autoridad diga que
lo es, es no aceptarlo más que si uno mismo considera como buenas
las razones para aceptarlo».[23] Hay por supuesto una buena
cantidad de ambigüedad en esta situación, porque ¿qué constituirá
una razón de validez para aceptar la autoridad? ¿La validez deriva del
consentimiento a aceptar la autoridad? Si es así, ¿el consentimiento
valida las razones que se esgrimen, sean las que sean? ¿O se trata
más bien de que uno da su consentimiento sólo sobre la base de
una validez previa y comprobable? Además, ¿estas razones previas,
en su validez, hacen que el consentimiento sea válido? Si la primera
alternativa fuese correcta, entonces el consentimiento es el criterio
a través del cual se juzga la validez, lo cual haría parecer que la
posición de Foucault se reduce a una forma de voluntarismo. Pero
lo que quizás nos ofrece por medio de la «crítica» es un acto,
incluso una práctica de libertad, que no se puede reducir al
voluntarismo de manera sencilla, debido a que la práctica por la que
se establecen los límites a la autoridad absoluta depende
fundamentalmente del horizonte de efectos de saber dentro del cual
opera. La práctica crítica no emana de la libertad innata del alma,
sino que se forma en el crisol de un intercambio particular entre
una serie de normas o preceptos (que ya están ahí) y una
estilización de actos (que extiende y reformula esa serie previa de
reglas y preceptos). Esta estilización de sí en relación con las reglas
es lo que viene a ser una «práctica».



Desde el punto de vista de Foucault, siguiendo tenuemente a Kant,
el acto de consentir es un movimiento reflexivo por el cual la
validez se atribuye o se retira a la autoridad. Pero esta reflexividad
no tiene lugar internamente en un sujeto. Para Foucault, se trata de
un acto que plantea algún riesgo, porque no se tratará solamente de
objetar ésta o aquella exigencia gubernamental, sino de interrogar
sobre el orden en el que tal exigencia se hace legible y posible. Y si
a lo que uno objeta es a los órdenes epistemológicos que han
establecido las reglas de validez gubernamental, entonces decir «no»
a la exigencia requerirá abandonar sus razones de validez
establecidas, marcando el límite de esa validez, lo cual es algo
diferente y mucho más arriesgado que encontrar inválida una
determinada exigencia. En esta diferencia, podríamos decir, una
comienza a entrar en relación crítica con tales ordenamientos y con
los preceptos éticos que éstos hacen surgir. El problema con estas
razones que Foucault llama «ilegítimas» no es que sean parciales,
autocontradictorias o que conduzcan a posturas morales hipócritas.
El problema es precisamente que buscan forcluir la relación crítica,
esto es, extender su propio poder para ordenar la totalidad del
campo del juicio moral y político. Orquestan y agotan el propio
campo de certeza. ¿Cómo pone una en cuestión el dominio
exhaustivo que tales reglas de ordenamiento ejercen sobre la certeza
sin arriesgarse a caer en la incertidumbre, sin habitar ese lugar de
vacilación que deja a una expuesta a acusaciones de inmoralidad,
maldad, esteticismo? Si la actitud crítica es moral, no lo es de
acuerdo con las reglas cuyos límites esa misma relación crítica busca
cuestionar. ¿Entonces de qué otra manera puede la crítica hacer su
trabajo sin arriesgarse a ser denunciada por quienes naturalizan y
contribuyen a la hegemonía de los términos morales que la crítica
pone en cuestión?



La distinción que Foucault hace entre gobierno y
gubernamentalización busca mostrar que el aparato que denota el
primero penetra en las prácticas de quienes están siendo
gobernados, en sus mismas formas de conocimiento y en sus
mismos modos de ser. Ser gobernado no es sólo que a uno se le
imponga una forma sobre su existencia, sino que le sean dados los
términos en los cuales la existencia será y no será posible. Un sujeto
surgirá en relación con un orden de verdad establecido, pero
también puede adoptar un punto de vista sobre ese orden
establecido que suspenda retrospectivamente su propia base
ontológica.

[S]i la gubernamentalización es [...] este movimiento por
el cual se trataba, en la realidad misma de una práctica
social, de sujetar a los individuos a través de unos
mecanismos de poder que invocan una verdad, pues bien,
yo diría que la crítica es el movimiento por el cual el
sujeto se atribuye el derecho [le sujet se donne le droit] de
interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder y al
poder acerca de sus discursos de verdad.[24]

Nótese que aquí se dice del sujeto que «se atribuye ese derecho», un
modo de asignarse a sí mismo y autorizarse que parece poner en
primer plano la reflexividad de la reivindicación. ¿Es, entonces, un
movimiento autogenerado que afianza al sujeto por encima y contra
una autoridad que ejerce una fuerza contraria? ¿Y qué importancia
tiene, si tiene alguna, que esta asignación y designación de sí surjan
como un «arte»? «La crítica —escribe Foucault— será el arte de la
inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva [l'indocilité
réfléchie]». Si es un «arte» en el sentido que él le da, entonces la
crítica no puede consistir en un acto singular, ni pertenecerá
exclusivamente al dominio subjetivo, porque se tratará de la
relación estilizada con la exigencia que al sujeto se le impone. Y el



estilo será importante en la medida en que, como estilo, no está
totalmente determinado de antemano, ya que incorpora la
contingencia que en el curso del tiempo marca los límites de la
capacidad de ordenamiento que tiene el campo en cuestión. Así que
la estilización de esta «voluntad» producirá un sujeto que no está
ahí listo para ser conocido bajo la rúbrica de verdad establecida. De
manera aún más radical Foucault declara: «La crítica tendría
esencialmente como función la desujeción [désassujetiisement] en el
juego de lo que se podría denominar, con una palabra, la política de
la verdad».[25]

La política de la verdad se refiere a aquellas relaciones de poder que
circunscriben de antemano lo que contará y no contará como
verdad, que ordenan el mundo en ciertos modos regulares y
regulables y que llegamos a aceptar como el campo de
conocimiento dado. Podemos entender la relevancia de este punto
cuando empezamos a preguntarnos: ¿qué cuenta como persona?,
¿qué cuenta como género coherente?, ¿qué cualifica como
ciudadano?, ¿el mundo de quién está legitimado como real?
Subjetivamente, preguntamos: ¿quién puedo llegar a ser en un
mundo donde los significados y límites del sujeto me han sido
establecidos de antemano?, ¿mediante qué normas se me coacciona
cuando comienzo a preguntar quién podría yo llegar a ser?; y ¿qué
sucede cuando empiezo a llegar a ser eso para lo que no hay lugar
dentro del régimen del verdad dado?, ¿no es eso precisamente lo
que se quiere decir con «la desujeción del sujeto en el juego de la
política de la verdad»?

Lo que está en juego aquí es la relación entre los límites de la
ontología y la epistemología, el vínculo entre los límites de lo que
yo podría llegar a ser y los límites de lo podría poner en riesgo al
saber. Derivando de Kant su sentido de «crítica», Foucault plantea
una cuestión que es la cuestión de la propia crítica: «¿sabes hasta



dónde puedes saber?». «Nuestra libertad está en juego». De esta
forma, la libertad surge en los límites de lo que uno puede saber, en
el preciso momento en que la desujeción del sujeto tiene lugar
dentro de las políticas de la verdad, en el momento en que cierta
práctica cuestionadora comienza adoptando la siguiente forma:
«¿Qué soy yo, entonces, que pertenezco a esta humanidad, quizás a
este margen, a este momento, a este instante de humanidad que
está sujeto al poder de la verdad en general y de las verdades en
particular?».[26] Dicho de otra manera: ¿qué, dado el orden
contemporáneo de ser, puedo ser? Si al plantear esta cuestión la
libertad se pone en juego, podría ser que poner en juego la libertad
tenga algo que ver con lo que Foucault llama virtud, con un cierto
riesgo que se pone en juego mediante el pensamiento y, en efecto,
mediante el lenguaje, y que hace que el orden contemporáneo de
ser sea empujado hasta su límite.

¿Pero cómo entender este orden contemporáneo de ser en el que
me pongo en juego a mí misma? Foucault, en este punto, decide
caracterizar este orden de ser históricamente condicionado
vinculándolo a la teoría crítica de la Escuela de Francfort,
identificando la «racionalización» como un efecto
gubernamentalizador sobre la ontología. Aliándose con una
tradición crítica postkantiana de izquierda, Foucault escribe:

De la izquierda hegeliana a la Escuela de Francfort, ha
habido toda una crítica del positivismo, del objetivismo,
de la racionalización, de la techné y de la tecnificación,
toda una crítica de las relaciones entre el proyecto
fundamental de la ciencia y de la técnica, que tiene el
objetivo de hacer aparecer los lazos entre una presunción
ingenua de la ciencia, por una parte, y las formas de
dominación propias de la forma de sociedad
contemporánea, por otra.[27]



Desde su punto de vista, la racionalización adopta una nueva forma
cuando se pone al servicio del biopoder. Y lo que sigue siendo
difícil para la mayoría de los actores sociales y críticos en esta
situación es discernir la relación entre «racionalización y poder».
[28] Lo que parece ser un orden meramente epistémico, un modo
de ordenar el mundo, no permite reconocer de forma inmediata las
coacciones por las cuales ese ordenamiento tiene lugar. Tampoco
muestra con facilidad la manera en que la intensificación y la
totalización de los efectos racionalizadores conducen a una
intensificación del poder. Foucault se pregunta: «¿Cómo puede ser
que la racionalización conduzca al furor del poder?». Claramente, la
capacidad que la racionalización tiene de penetrar en las corrientes
de la vida no sólo caracteriza los modos de la práctica científica,
«sino también las relaciones sociales, las organizaciones estatales, las
prácticas económicas y quizás hasta el comportamiento de los
individuos».[29] Alcanza su «furor» y sus límites cuando aferra e
impregna al sujeto que subjetiva. El poder establece los límites de
lo que un sujeto puede «ser», más allá de los cuales ya no «es» o
habita en un ámbito de ontología suspendida. Pero el poder busca
coaccionar al sujeto mediante una fuerza de coerción, y la
resistencia a la coerción consiste en la estilización de sí en los
límites del ser establecido.

Una de las primeras tareas de la crítica es discernir entre
«mecanismos de coerción» y «contenidos de conocimiento».[30]
Aquí de nuevo parece que nos enfrentamos a los límites de lo que
se puede saber, límites que ejercen una cierta fuerza sin estar
basados en ninguna necesidad, límites que solamente se pueden
transitar o interrogar arriesgando una cierta seguridad dentro de
una ontología dada:

Nada puede figurar como un elemento de saber si, por
una parte, no es conforme a un conjunto de reglas y de



coacciones características, por ejemplo, un tipo de
discurso científico en una época dada, y si, por otra parte,
no está dotado de efectos de coerción o simplemente de
incitación propios de lo que es válido como científico o
simplemente racional, o simplemente recibido de manera
común, etc.[31]

Foucault continúa entonces mostrando que el saber y el poder
finalmente no son separables, sino que operan juntos para
establecer una serie de criterios sutiles y explícitos para pensar el
mundo: «No se trata, entonces, de describir lo que es saber y lo que
es poder, y cómo el uno reprimiría al otro, o cómo el otro abusaría
del primero, sino que se trata más bien de describir un nexo de
saber-poder que permita aprehender lo que constituye la
aceptabilidad de un sistema».[32]

El crítico o crítica tiene por lo tanto una doble tarea, mostrar cómo
el saber y el poder operan para constituir un modo más o menos
sistemático de ordenar el mundo con sus propias «condiciones de
aceptabilidad de un sistema», pero también «para seguir los puntos
de ruptura que indican su aparición». Así que no sólo es necesario
aislar e identificar el nexo peculiar entre el saber y el poder que
permite que surja el campo de cosas inteligibles, sino también
seguirle la pista a la manera en que ese campo encuentra su punto
de ruptura, sus momentos de discontinuidad, los lugares en los que
no logra constituir la inteligibilidad que representa. Lo que esto
significa es que una debe buscar tanto las condiciones mediante la
cuales el campo es constituido como también los límites de esas
condiciones, los momentos en los que esos límites señalan su
contingencia y su transformabilidad. En términos de Foucault:
«Entonces, esquemáticamente, movilidad constante, esencial
fragilidad o, más bien, intrincación entre lo que reconduce el
proceso mismo y lo que lo transforma».[33]



Efectivamente, otra manera de hablar sobre esta dinámica de la
crítica es afirmar que la racionalización encuentra sus límites en la
desujeción. Si la desujeción del sujeto surje en el momento en que
la episteme constituida mediante la racionalización muestra su
límite, entonces la desujeción marca precisamente la fragilidad y la
transformabilidad epistémica del poder.

La crítica comienza presumiendo la gubernamentalización y
continúa cuando ésta no logra totalizar al sujeto al que busca
conocer y subyugar. Pero los medios por los cuales esta relación se
articula son descritos, de manera desconcertante, como ficción.
¿Por qué sería ficción? ¿En qué sentido es ficción? Foucault se
refiere a una «práctica histórico filosófica [en la que] se trata de
hacerse su propia historia, de fabricar como una ficción [de faire
comme par fiction] la historia que estaría atravesada por la cuestión
de las relaciones entre estructuras de racionalidad que articulan el
discurso verdadero y los mecanismos de sujeción que están ligados a
él».[34] Hay de esta forma una dimensión de la propia metodología
que se alimenta de la ficción, que traza líneas ficcionales entre la
racionalización y la desujeción, entre el nexo saber-poder y su
fragilidad y límite. No se nos dice qué tipo de ficción será ésta, pero
parece claro que Foucault se basa en Nietzsche y, en particular, en
el tipo de ficción que se dice que es la genealogía.

Quizá recuerden que aunque parece que para Nietzsche la
genealogía de la moral es el intento de localizar los orígenes de los
valores, lo que en realidad busca es encontrar cómo la propia
noción de «origen» ha sido instituida. Y el medio por el que busca
explicar el origen es ficcional. Cuenta una fábula sobre los nobles,
otra sobre un contrato social, otra sobre una revuelta de esclavos, y
aun otra sobre las relaciones entre acreedor y deudor. Ninguna de
estas fábulas se puede localizar ni en el espacio ni en el tiempo, y
cualquier esfuerzo por intentar encontrar el complemento histórico



a las genealogías de Nietzsche fracasará necesariamente. En realidad,
en lugar de un relato que encuentra el origen de los valores o el
origen de los orígenes, leemos historias ficcionales sobre el modo
en que los valores se originan. Un noble dice que algo es, y
entonces llegar a ser: el acto de habla inaugura el valor y se
convierte en algo así como una ocasión atópica y atemporal para el
origen de los valores. En efecto, la manera en que Nietzsche
produce la ficción se espeja en los propios actos de inauguración
que atribuye a quienes hacen los valores. Así que no sólo describe
ese proceso, sino que la propia descripción deviene instancia de
producción de valor, escenificando el mismo proceso que narra.

¿Cómo puede este uso particular de la ficción ponerse en relación
con la noción de crítica de Foucault? Se debe tener en cuenta que
lo que Foucault está intentando es entender la posibilidad de
desujeción dentro de la racionalización sin asumir que haya una
fuente para la resistencia que esté alojada en el sujeto o conservada
de una manera fundacional. ¿De dónde proviene entonces la
resistencia? ¿Se puede decir que es el incremento de alguna libertad
humana constreñida por los poderes de la racionalización? Si habla,
como lo hace, de una voluntad de no ser gobernado, entonces ¿cuál
tenemos que entender que es el estatuto de esa voluntad?

En respuesta a una pregunta en esta línea,[35] subraya:

No pienso, en efecto, que la voluntad de no ser
gobernado sea en absoluto algo que podamos considerar
como una aspiración originaria [je ne pense pas en effect que
la volonté de n'être pas gouverné du tout soit quelque chose
que l'on puisse considèrer comme une aspiration originaire].
Pienso que, de hecho, la voluntad de no ser gobernado es
siempre la voluntad de no ser gobernado así, de esta
manera, por éstos, a este precio.[36]



Continúa advirtiendo contra la absolutización de esta voluntad que
la filosofía siempre está tentada a ejecutar. Busca evitar lo que llama
«el paroxismo filosófico y teórico de lo que sería esta voluntad de
no ser relativamente gobernado».[37] Deja claro que al tomar en
consideración esta voluntad se ve implicado en el problema de su
origen, y se aproxima a avanzar en ese terreno, pero prevalece cierta
renuencia nietzscheana. Foucault escribe:

No me refería a una especie de anarquismo fundamental,
que sería como la libertad originaria [qui serait comme la
liberté originaire] rebelde absolutamente, y en su fondo
[absolutement et en son fond], a toda
gubernamentalización. No lo he dicho, pero eso no quiere
decir que yo la excluya absolutamente [Je ne l'ai dit, mais
cela ne vout pas dire que je l'exclus absolutement]. Creo que,
en efecto, mi exposición se para ahí: porque había durado
ya demasiado tiempo; pero también porque me pregunto
[mais aussi parce que je me demande] […] si se quiere hacer
la exploración de esta dimensión de la crítica que me
parece tan importante, a la vez porque forma parte de la
filosofía y porque no forma parte de ella, si se explora esta
dimensión de la crítica, ¿no sería uno reenviado, como
base de la actitud crítica, a lo que sería [qui serait ou] la
práctica histórica de la revuelta, de la no-aceptación de un
gobierno real, por una parte, o, por la otra, a la
experiencia individual del rechazo de la
gubernamentalidad?[38]

Cualquier cosa que sea aquello en lo que uno se basa cuando resiste
a la gubernamentalización, será «como una libertad originaria» y algo
«que sería [como] la práctica histórica de la revuelta» (el énfasis es
mío). Como ellas, en efecto, pero parece que no exactamente lo
mismo. En cuanto a la mención que Foucault hace de la «libertad



originaria», la ofrece y la retira a la vez. «No lo he dicho», subraya
tras haberse aproximado mucho a decirlo, tras mostrarnos cómo
casi lo dijo, tras ejercitar esa mismísima proximidad abiertamente
para nosotras en lo que se puede entender como una especie de
burla. ¿Qué discurso es el que casi le seduce aquí, sujetándole a sus
términos? ¿Cómo se separa de los propios términos que rechaza?
¿Qué forma de arte es ésta en la que una distancia crítica casi
abatible se ejecuta frente a nosotras? ¿Es ésta la misma distancia
que caracteriza la práctica de asombrarse, de cuestionar? ¿Qué
límites del saber osa abordar mientras se cuestiona en voz alta para
nosotras? La escena inaugural de la crítica implica «el arte de la
inservidumbre voluntaria», y se da aquí la voluntaria o, en efecto,
«originaria libertad», pero en la forma de una conjetura, en una
forma de arte que suspende la ontología y nos deja suspendidas en
la descreencia.

Foucault encuentra un modo de decir «libertad originaria», y
supongo que le produce mucho placer pronunciar estas palabras,
placer y miedo. Las dice, pero sólo poniendo en escena las palabras,
evitándose un compromiso ontológico, aunque liberándolas para
que puedan tener algún uso. ¿Se refiere aquí a la libertad originaria?
¿Busca recurrir a ella? ¿Ha encontrado la fuente de la libertad
originaria y bebido en ella? ¿O acaso la indica, significativamente, la
menciona, la dice sin realmente decirla? ¿Está invocándola para que
podamos revivir sus resonancias y saber su poder? Poner el término
en escena no es declararlo, pero podríamos decir que la declaración
se pone en escena, se presenta artísticamente, sujeta a una
suspensión ontológica, precisamente para que pueda ser dicha. Y
también podríamos decir que este acto de habla, que es el que por
un momento pone de relieve la frase «libertad originaria»
destacándola de las políticas epistémicas en las que vive, es el que
también ejecuta una cierta desujeción del sujeto dentro de la



política de la verdad. Ya que cuando uno habla de esa manera, se ve
al mismo tiempo asido y liberado por las palabras que a pesar de
todo dice. Por supuesto, la política no es una simple cuestión de
habla, y no es mi intención rehabilitar a Aristóteles bajo la forma
de Foucault (a pesar de que, lo confieso, ese movimiento me
intriga, y lo menciono ahora para ofrecer esa posibilidad al mismo
tiempo sin comprometerme a ella). En este gesto verbal hacia el
final de su conferencia se ejemplifica una cierta libertad, no porque
haga referencia al término sin ningún tipo de anclaje que lo
fundamente, sino porque ejecuta artísticamente la liberación del
término de sus habituales coacciones discursivas, de la presunción
de que una sólo lo puede pronunciar sabiendo de antemano cuál
debe ser su anclaje.

El gesto de Foucault es extrañamente valiente, sugeriría yo, porque
sabe que no puede encontrar una razón para su reivindicación de
libertad original. Este no saber permite el uso particular que tiene
en su discurso. De todos modos lo afronta con valentía, y así su
mención, su insistencia, deviene alegoría de una determinada
asunción del riesgo que tiene lugar en el límite del campo
epistemológico. Y ello deviene práctica de la virtud, quizás, y no,
como profesan sus críticos, signo de desesperación moral,
precisamente en la medida en que la práctica de esta forma de
hablar propone un valor que no sabe cómo asegurar ni para el cual
ofrecer una razón, pero igualmente lo propone, y de este modo
expone que cierta inteligibilidad excede los límites de la
inteligibilidad que el saber-poder ha ya establecido. Ésta es la virtud
en sentido mínimo precisamente porque brinda la perspectiva
mediante la cual el sujeto gana distancia crítica frente a la autoridad
establecida. Pero se trata también de un acto de coraje, actuando
sin garantías, poniendo al sujeto en riesgo en los límites de su
ordenamiento. ¿Quién sería Foucault si llegase a pronunciar estas



palabras? ¿Qué desujeción ejecutaría para nosotras con este
pronunciamiento?

Ganar distancia crítica frente a la autoridad establecida significa para
Foucault no sólo reconocer las maneras en que los efectos
coercitivos del saber están en funcionamiento en la misma
formación del sujeto, sino también poner en riesgo la propia
formación de uno como sujeto. Así, en El sujeto y el poder se refiere
a «esta forma de poder que se aplica a la inmediata vida cotidiana
que categoriza al individuo, le asigna su propia individualidad, lo ata
en su propia identidad, le impone una ley de verdad sobre sí que
está obligado a reconocer y que otros deben reconocer en él».[39] Y
cuando esa ley vacila o se rompe, la posibilidad misma de
reconocimiento se pone en peligro. Así que cuando preguntamos
cómo podríamos decir «libertad originaria», y cuando lo decimos
con asombro, también ponemos en cuestión al sujeto que se dice
que está enraizado en ese término liberándolo, paradójicamente,
para una aventura que podría realmente dar al término una nueva
sustancia y posibilidad.

Para ir concluyendo, sencillamente voy a regresar a la introducción
de El uso de los placeres, en la que Foucault define las prácticas que
le preocupan, «las artes de la existencia», como aquello que tiene
que ver con una relación cultivada del yo consigo mismo. Esta
formulación nos acerca al extraño tipo de virtud que el
antifundacionalismo de Foucault viene a representar. En efecto,
como antes escribí, cuando introduce la noción de «artes de la
existencia» también se refiere a tales artes de la existencia como las
que producen sujetos que «buscan transformarse a sí mismos,
modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra que
presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de
estilo».[40] Podríamos pensar que esto apoya la acusación de que
Foucault ha estetizado por completo la existencia a costa de la ética,



pero yo sugeriría solamente que lo que nos ha mostrado es que no
puede haber ética, ni política, sin recurrir a este singular sentido de
la poiesis. El sujeto que se forma de acuerdo con los principios que
facilita el discurso de la verdad no es todavía el sujeto que procura
formase a sí mismo. Comprometido en las «artes de la existencia»,
este sujeto es modelado y modela, y la línea que separa el cómo es
formado de cómo se convierte en una suerte de formador, no está
claramente trazada, si es que existe. Porque no se trata de que un
sujeto es formado y después comienza repentinamente a formarse a
sí mismo. Por el contrario, la formación del sujeto es la institución
de la propia reflexividad que de forma indistinguible asume la carga
de la formación. La «indistinguibilidad» es precisamente la
coyuntura en la que las normas sociales intersecan con las
exigencias éticas, y donde ambas son producidas en el contexto de
una realización de sí que nunca es totalmente autoinvestida.

Aunque Foucault se refiere de manera bastante directa a la
intención y a la deliberación, también nos hace saber cuán difícil
será entender esta estilización de sí en términos de cualquier
sentido recibido de intención y deliberación. Para hacernos
entender el tipo de revisión de términos que su uso requiere,
Foucault introduce los términos «modos de subjetivación» o
«subjetivación». No se refieren sencillamente a la manera en que el
sujeto se forma, sino a cómo deviene formador de sí. Este devenir
de un sujeto ético no es mera cuestión de conocimiento o
conciencia de sí; denota una «constitución de sí como “sujeto
moral”, en la que el individuo circunscribe la parte de sí mismo que
constituye el objeto de esta práctica moral». El yo se delimita y
decide la materia de su hacerse, pero la delimitación que el yo
ejecuta tiene lugar a través de normas que, indiscutiblemente, ya
están en funcionamiento. Así, podemos pensar que este modo
estético de hacerse está contextualizado en una práctica ética, pero



Foucault nos recuerda que esta tarea ética sólo puede tener lugar en
un contexto político más amplio, la política de las normas. Deja
claro que no hay formación de sí fuera de un modo de
subjetivación, lo que quiere decir que no hay formación de sí fuera
de las normas que orquestan la posible formación del sujeto.[41]

Nos hemos desplazado silenciosamente de la noción discursiva de
sujeto a una noción de «sí mismo» con resonancias más
psicológicas, y pudiera ser que para Foucault este último término
fuese más portador de agencia que el primero. El yo se forma a sí
mismo, pero se forma a sí mismo dentro de una serie de prácticas
formativas que Foucault caracteriza como modos de subjetivación.
Que la paleta de sus formas posibles esté delimitada de antemano
por dichos modos de subjetivación no significa que el yo no consiga
formarse a sí mismo, que el yo esté totalmente formado. Al
contrario, se le obliga a formarse, pero formarse a sí mismo en
formas que ya están más o menos operando y en proceso. O, podría
decirse, se le obliga a formarse dentro de prácticas que ya están más
o menos funcionando. Pero si esa formación de sí se hace en
desobediencia a los principios de acuerdo con los cuales una se
forma, entonces la virtud se convierte en la práctica por la cual el yo
se forma a sí mismo en desujeción, lo que quiere decir que arriesga
su deformación como sujeto, ocupando esa posición
ontológicamente insegura que plantea otra vez la cuestión: quién
será un sujeto aquí y qué contará como vida; un momento de
cuestionamiento ético que requiere que rompamos los hábitos de
juicio en favor de una práctica más arriesgada que busca actuar con
artisticidad en la coacción.

Este ensayo se pronunció, en forma más breve, como Raymond Williams
Lecture en Cambridge University en mayo de 2000. Se publicó después
en su forma ampliada en David Ingram (ed.), The Political:



Readings in Continental Philosophy, Basil Blackwell, Londres, 2002.
Estoy agradecida a William Connolly y Wendy Brown por sus útiles
comentarios a partir de borradores previos. 
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