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La teoría crítica rechaza el mundo dado intentando ver más allá. Al
reflexionar sobre el arte tenemos también que distinguir entre una
teoría acrítica, esto es, afirmativa, y una teoría crítica que rechaza el
arte dado para mirar más allá. La teoría crítica del arte no se puede
limitar a recibir e interpretar el arte, siendo ésta la forma que la
teoría del arte adopta bajo el capitalismo. Debe reconocer que el
arte, tal y como se institucionaliza y practica hoy día —bussines as
usual, en el actual “mundo del arte”—, es, en el sentido más
profundo e inevitable, “arte bajo el capitalismo”, esto es, arte bajo el
dominio capitalista. La teoría crítica deberá orientarse en cambio
hacia una ruptura clara con el arte que el capitalismo ha sometido.

La primera tarea de la teoría crítica del arte es comprender cómo el
arte dado sirve de apoyo al orden dado. Debe exponer y analizar las
actuales funciones del arte bajo el capitalismo. ¿Qué hace toda la
esfera de actividad que llamamos arte? Cualquier teoría crítica del
arte debe comenzar entendiendo que la actividad del arte en sus
formas actuales es contradictoria. El “mundo del arte” es el espacio
donde tiene lugar una enorme movilización de creatividad e
invención que se canaliza a la producción, recepción y circulación
de obras de arte. Las instituciones artísticas manejan el conjunto de
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esta producción de varias maneras, aunque dicha conducción, por lo
general, no es directamente coercitiva. El mercado del arte ejerce,
ciertamente, una fuerte presión mediante formas de selección que
el artista o la artista no pueden ignorar si desean forjarse una
carrera. Pero, en tanto que individuos, el artista o la artista son
relativamente libres de elegir qué quieren hacer de acuerdo con su
concepción de lo que es el arte. Son libres de hacer lo que les
plazca, aun al precio de no vender ni alcanzar la fama. El arte, por
tanto, no ha abandonado su pretensión histórica de ser autónomo
en el seno de la sociedad capitalista; aún hoy día podemos
comprobar por doquier, empíricamente, la manera en que opera
esta autonomía relativa. 

Por otra parte, quien ejerza la teoría crítica está obligado a observar
que el arte, visto como un todo, es un factor de estabilización en la
vida social. La existencia de un arte que se produce con apariencia
de libertad y en gran abundancia acredita el orden dado. El arte
sigue siendo una joya en la corona del poder, y cuanto más rico,
espléndido y exuberante es, tanto más afirma el status quo. Puede
que la realidad material de la sociedad capitalista consista en una
guerra de todos contra todos; en el arte, empero, los impulsos
utópicos cuya realización se ve bloqueada en la vida cotidiana
encuentran una formalización social ordenada. Las instituciones
artísticas son capaces de articular una gran variedad de actividades y
agentes en una unidad sistémica compleja; el sistema-arte
capitalista funciona como un subsistema del sistema-mundo
capitalista. No cabe duda de que alguna de estas actividades y
productos artísticos son abiertamente críticos y políticamente
comprometidos. Pero si se lo considera como un todo, el sistema
artístico es afirmativo[1], en el sentido de que convierte la totalidad
de las obras y prácticas artísticas —la suma de todo lo que fluye a
través de estos circuitos de producción y recepción— en



“legitimación simbólica” (por tomar en préstamo la adecuada
expresión de Pierre Bourdieu[2]) de la sociedad de clases. Lo
consigue alentando los impulsos autónomos del arte mientras 
simultáneamente neutraliza políticamente lo que esos impulsos
producen.

Modernismo francfortiano

Los teóricos de la Escuela de Francfort fueron los pioneros en la
elaboración de una comprensión dialéctica del arte. Herbert
Marcuse, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno nos mostraron
cómo el arte bajo el capitalismo puede, al mismo tiempo, ser
relativamente autónomo e instrumentalizado en favor de la sociedad
existente. Toda obra de arte, de acuerdo con la famosa formulación
de Adorno, es autónoma y al mismo tiempo un hecho social[3].

Los teóricos francfortianos veían en el aspecto autónomo del “doble
carácter” del arte un equivalente a la intransigencia de la teoría
crítica[4]. La creación autónoma libre es una forma de alcanzar la
luminosa humanidad no alienada descrita por el joven Marx.
Contiene como tal una fuerza de resistencia a los poderes fácticos,
aunque sea una muy frágil. El intento francfortiano de rescatar y
proteger este carácter autónomo condujo a sus teóricos a defender a
capa y espada las formas del arte moderno. Para ellos, sobre todo
para Adorno, la obra de arte moderna era una manifestación sensual
de la verdad en tanto que proceso social que empuja hacia la
emancipación humana. La obra de arte moderna —y, con toda
seguridad, se referían con este nombre a la obra maestra, al cenit de
la experimentación formal avanzada— es una encarnación de los
antagonismos, constituye una síntesis de elementos no
reconciliados, porque no son ni unificables ni idénticos entre sí.
Campo de fuerzas que incluye elementos tanto artísticos como



sociales, la obra de arte reproduce indirecta, incluso
inconscientemente —siguiendo a Adorno— los conflictos,
bloqueos y aspiraciones revolucionarias de la vida cotidiana alienada.
Los francfortianos observaron que esta práctica de la autonomía
estaba amenazada desde dos direcciones. En un aspecto, porque el
capitalismo estaba invadiendo cada vez más la esfera de la cultura,
en un proceso al que Horkheimer y Adorno dieron el famoso
nombre de “industria cultural”[5]. En un segundo aspecto, por la
instrumentalización política de esta esfera por parte de los partidos
comunistas y otros poderes establecidos que se consideraban a sí
mismos anticapitalistas. Fue en respuesta a esta segunda apreciación
que Adorno lanzó su conocida condena del arte politizado[6].
Contestando ostensiblemente a la llamada de Sartre en 1948 en pro
de una littérature engagée, Adorno había elaborado su posición a
partir de lo que había sucedido en el intervalo de entreguerras: la
liquidación de las vanguardias artísticas en la Unión Soviética bajo
el estalinismo y la adopción del realismo socialista por parte de la
Comintern como la única forma aceptable de arte anticapitalista[7].
El arte que se subordinaba a la dirección del partido traicionaba,
para Adorno, su propia fuerza de resistencia. Adorno pensaba que el
arte no podía dejarse instrumentalizar sobre la base del compromiso
político sin al mismo tiempo socavar la autonomía de la cual el
propio arte depende y sin disolverse a sí mismo como arte. El arte
autónomo (moderno) es político, pero sólo indirectamente, y
limitándose a sí mismo a la práctica de su propia autonomía. En
breve, el arte debe portar su contradicción sin intentar superarla. A
la expansión de la industria cultural que consolidaba su poder sobre
la conciencia cotidiana, y también, en efecto, a las luchas por la
liberación nacional y a las insurrecciones urbanas que politizaban
los campus universitarios en el curso de los años sesenta, Adorno
respondía endureciendo su posición.



Caben pocas dudas acerca de cómo las dos tendencias apuntadas por
Adorno amenazaban la autonomía artística dada. Pero tampoco
caben muchas sobre cómo la concepción que tiene del problema
clausura una posible solución. La industria cultural y el realismo
socialista oficial no eran las únicas alternativas a la producción
autónoma de obras de arte. Pero Adorno no podía ver esas otras
alternativas porque no tenía ninguna categoría con la cual
interpretarlas. La más convincente de estas alternativas se constituía
dando por rotos sus lazos de dependencia con la institución
artística, abandonando la producción de objetos artísticos
tradicionales y reubicando sus prácticas en las calles y en los
espacios públicos: la formación de la Internacional Situacionista
(SI) en 1957 fue un anuncio de que esta alternativa había alcanzado
una coherencia básica tanto en el plano teórico como en el
práctico[8]. Mientras siguió puliendo su Teoría estética hasta su
muerte en 1969, Adorno se mantuvo ciego ante todo eso. Al igual
que su heredero, Peter Bürger, quien publicó su Teoría de la
vanguardia en 1974. 

Hacia una diferente autonomía

El problema, tanto en Adorno como Bürger, se puede cifrar en
términos de su excesiva atención a la forma-obra del arte moderno.
Bürger reescribe la historia de las vanguardias artísticas de acuerdo
con esta idea tan cara a Adorno: el desarrollo de la obra en tanto
que campo de fuerza. Para Adorno, la vanguardia es arte moderno,
identidad pura y simple. Bürger realiza un avance importante más
allá de esta identificación comprendiendo que las vanguardias
“históricas” habían repudiado la autonomía artística en sus esfuerzos
por religar el arte y la vida, así como también que su especificidad
se debe localizar en este repudio. Pero aunque Bürger trabaja duro
en diferenciar su análisis del de Adorno, se pliega sobre el mismo al



juzgar que este ataque vanguardista a la institución del arte
autónomo fue un fracaso, una “falsa supresión”, o disolución, del
arte en la vida[9]. El único resultado exitoso fue inintencionado:
tras las vanguardias históricas, la obra orgánica y armoniosa del arte
tradicional deja paso a la obra (no orgánica, alegórica) como unidad
fragmentada de elementos desarticulados que rechaza tener una
apariencia de reconciliación. En otras palabras, el arte no puede
repudiar su autonomía, pero puede continuar repudiando
infinitamente sus propias tradiciones, siempre y cuando lo haga en
forma de obras de arte modernas.

Este pronunciamiento acerca del fracaso y la “falsa supresión” es
demasiado apresurada. Volveré a este punto más tarde. Ahora
quiero cuestionar esta confianza excesiva en la autonomía
institucional del arte contrastándola con la autonomía que se
constituye por medio de un ruptura consciente con el arte
institucionalizado. La alternativa situacionista al arte bajo el
capitalismo fue una ruptura mucho más avanzada y consciente que
las revueltas con frecuencia parciales y dubitativas de las tempranas
vanguardias. (Es cierto que la ruptura con el arte institucionalizado
no se cumplió con un sencillo y repentino corte; fue más bien un
proceso crítico de separación progresiva llevada a cabo entre finales
de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, y que culminó en
la prohibición de proseguir ningún tipo de carrera individual que se
aplicaron los miembros de la IS.) La práctica situacionista se
politizó radicalmente, pero no se puede entender simplificadamente
como una mera o una completa instrumentalización del arte por
parte de la política. Podemos estar de acuerdo con Adorno en que
quienes pintan lo que el partido les dice que pinten han renunciado
a su autonomía; en la medida en que hacen apología del monopolio
que el comité central ejerce sobre la autonomía artística, no son
más que instrumentos para producir obras de arte negociadas. Pero



la IS fue un grupo fundamentado sobre un principio de autonomía:
una autonomía no restringida como privilegio o especialización de
unos ciertos sujetos, sino una que se radicalizó a través de un
proceso revolucionario que apuntaba abiertamente a extender la
autonomía a todos los sujetos[10]. En su propio proceso de grupo
la IS demostró constantemente la autonomía de todos sus
miembros, quienes contribuían con su plena participación a una
práctica colectiva[11]. Este proceso no siempre se desarrolló con
suavidad (¿y qué proceso lo hace?). Pero las muy criticadas
expulsiones decretadas por el grupo reflejan el doloroso
sostenimiento de su coherencia teórica y no pueden enarbolarse
como una prueba de la pérdida de autonomía.
“Instrumentalización” es una categoría equivocada si se la aplica a
una práctica consciente (esto es, autónoma) que se autogenera con
toda libertad.

Más aún, los y las situacionistas eran incluso más hostiles que
Adorno a los partidos comunistas oficiales y a las vanguardias
fácticas[12]. Sus experimentos sobre la autonomía colectiva se
desarrollaron ampliamente alejados —y abiertamente críticos con—
el servilismo de los militantes partidarios[13]. La alienación no se
puede superar, en sus propias palabras, “por medio de formas de
lucha alienadas”[14]. Su proceso crítico de teoría y práctica
revolucionaria era sencillamente mucho más profundo que el de
Adorno: y se vivía —así debe ser— como una urgencia real[15].
Llevaron a cabo una apropiación autónoma de la teoría crítica,
desarrollándola en una estrecha relación dialéctica con sus propias
prácticas e innovaciones culturales radicales. Como resultado
dejaron de producir obras de arte modernas. Pero nunca dijeron
haber profundizado en el arte moderno sino, por el contrario,
afirmaron haber superado esta concepción dominante del arte[16].
Mi argumento es que la práctica situacionista —sea cual sea la



manera en que se la categorice o evalúe— fue ciertamente no
menos autónoma que la producción institucionalizada de obras de
arte modernas que gozaron del favor de Adorno. Fue incluso
mucho más autónoma e intransigentemente crítica. En
comparación con la práctica situacionista, que sigue funcionando
como un factor real de resistencia y emancipación, las afirmaciones
de Adorno acerca de Kafka y Beckett se nos muestran como
risiblemente exageradas.

Sobre la supresión[17] del arte

La teoría situacionista del arte, entonces, no adolece de los impasses
en las categorías y conceptos que llevaron a la teoría francfortiana
del arte a cerrar filas en torno a la obra de arte moderna. Para los y
las situacionistas, el arte no puede consistir ya más en la producción
de objetos para exposiciones y espectadores pasivos. Dada la
descomposición de la cultura contemporánea —y señalemos,
aunque sea de pasada, que hay muchos solapamientos entre el
análisis de la industria cultural y la teoría de la sociedad espectacular
— los intentos por mantener o rejuvenecer la modernidad son una
empresa ilusoria abocada al fracaso. En lo que se refiere al
contenido y significado de la práctica vanguardista temprana, la
teoría crítica del arte desarrollada por la IS entre finales de los
cincuenta y principios de los sesenta, resumida de forma concisa
por Guy Debord en La sociedad del espectáculo en 1967, opina
básicamente lo mismo que Bürger en su teorización. Pero estas dos
teorías divergen irreconciliablemente en su interpretación de las
consecuencias que extraen. El defecto de la teorización de Bürger se
puede localizar en su enjuiciamiento histórico de las tempranas
vanguardias, porque este juicio se convierte en una ceguera o una
clausura categórica. En Bürger, la conclusión de que las tempranas
vanguardias fracasaron en sus intentos de superar el arte se colige



necesariamente de un hecho obvio: la institución artística sigue
existiendo; no puede haber superación dialéctica sin el momento de
negación que supone una supresión. El arte no queda suprimido;
por tanto, no hay superación. Esto llevó a Bürger a declarar que las
tempranas vanguardias se deben ver ahora como “históricas”. Los
intentos, por tanto, de repetir el proyecto de superación del arte
sólo pueden consistir en repeticiones de un fracaso; tales intentos por
parte de la “neovanguardia”, como Bürger ahora la llama, sólo
sirven para consolidar la institucionalización de las vanguardias
históricas como arte. El gesto de Marcel Duchamp firmando un
orinal o un botellero fue un ataque fallido a la categoría de
producción individual, pero las repeticiones de este gesto
sencillamente institucionalizaron el ready-made como un objeto de
arte legitimado. 

El problema aquí es que Bürger restringe su análisis a las obras de
arte y a los gestos que se adecuan a esta categoría. Se evidencia que
casi percibe este problema cuando en algunos momentos utiliza el
término “manifestación” —y no “obra”— para referirse a la práctica
vanguardista. Pero pronto deja claro que todas las formas de
prácticas acabarán bien por ser reducidas a la categoría de “obra”,
bien por no ser reconocidas en absoluto: “Los esfuerzos por superar
el arte se vuelven manifestaciones artísticas (Veranstaltungen) que,
independientemente de las intenciones de quien las produce,
adoptan el carácter de obras”. El limitado espectro de ejemplos que
Bürger maneja muestra que lo que tiene en mente cuando habla de
“manifestación” son gestos que encajan previamente en la forma-
obra, tales como los ready-mades de Duchamp o los poemas
automáticos surrealistas; o, como mucho, provocaciones realizadas
frente a un público en manifestaciones artísticas organizadas.

Happenings y situaciones



Bürger conoce la forma-happening que Allan Kaprow y sus
colaboradores desarrollaron a partir de 1958. Pero afirma que los
happenings no son más que una repetición neovanguardista de las
manifestaciones dadaístas, una evidencia de que la repetición de las
provocaciones históricas ya no tiene valor de protesta. Concluye
que el arte, hoy, “puede o bien resignarse a su estatuto autónomo, o
bien organizar manifestaciones que rompan con ese estatuto;
empero, no puede sencillamente negar su estatuto autónomo, ni
suponer que es posible tener una eficacia directa, sin traicionar su
reivindicación de la verdad (Wahrheitsanspruch)”[18]. Esta
“reivindicación de la verdad” que hace el arte, no obstante, resulta
ser una descripción normativa del propio estatuto autónomo. Pero
Bürger no puede escapar del problema por este camino. Ya ha
argumentado que el propósito de producir efectos directos (esto es,
la transformación del arte en una práctica vital, una Lebenspraxis) es
precisamente lo que constituye la vanguardia. Así que ahora no
puede permitir a esta forma de teorizar la vanguardia que ignore las
vanguardias que logran su objetivo. También intenta eludir el
mismo problema pero con una variación en el argumento. Lo que
obtenemos mediante la superación del arte en la vida son los
productos de ficción barata [pulp fiction] no autónomos producidos
por la industria cultural. A la altura de 1974, encontramos ejemplos
que contradicen seriamente el argumento de Bürger. La cegera, en
este caso, es devastadora, ya que la brecha que se abre entre la
práctica artística contemporánea de vanguardia y la teoría que se
propone explicar por qué esa práctica no es posible invalida el
trabajo de Bürger.

Esta invalidación resulta del hecho de que la IS logró efectuar
supresiones exitosas del arte sin quedar colapsada en la industria
cultural, lo cual se demuestra verificando que la IS no transigió en
su negativa a producir mercancías[19]. Pero poner a prueba la



teoría de Bürger nos ayuda a apreciar que cualquier evaluación de
las supresiones situacionistas debe tener en cuenta el hecho de que
la IS cortó sus ataduras con las instituciones artísticas y repudió la
forma-obra del arte moderno. No se puede decir lo mismo de la
“neovanguardia” de Bürger. Los ejemplos que ofrece —discute
brevemente la obra de Andy Warhol y reproduce imágenes de obras
de éste y otras de Daniel Spoerri— son de artistas que suministran
obras a las instituciones para su recepción. Ni siquiera el caso de
Kaprow, a quien no se cita pero cuyo nombre se puede inferir del
uso que Bürger hace del término “happening”, logra perturbar este
compromiso con las instituciones. Kaprow quería investigar o
difuminar las fronteras entre arte y vida, pero lo hizo bajo la
mirada, por así decir, de las instituciones, de las cuales siguió
dependiendo[20]. En este sentido, efectivamente, todo happening,
como afirma Bürger, adopta el carácter de una obra de arte. La
forma-happening logra, como mucho, expandir el concepto
dominante de arte, pero no su negación. La aparición consiguiente
del nuevo medio o género de la performance confirma la aceptación
institucional (y la neutralización) de la dirección hacia la que
apuntó el trabajo de Kaprow.

Las diferencias entre el happening y la situación son, en este orden
de cosas, decisivas. Como evento experimental que nunca cuestionó
seriamente su estatuto autónomo, el happening ponía en escena
interacciones o intercambio de papeles entre el artista y el público:
pero siempre sobre seguro, bajo condiciones más o menos
controladas, y en última instancia para su recepción institucional.
Sólo cuando sacrificaron el elemento de recepción en la institución
y dejaron de solicitar el reconocimiento institucional, como en los
notorios Festivals of Free Expression de Jean-Jacques Lebel a
mediados de los sesenta, los eventos tipo happening se convirtieron
en algo más amenazador para la institución artística. Por otro lado,



la escenificación del riesgo personal o incluso del daño físico
mediante la eliminación de las convenciones que ponen límite a la
participación del público, como en Cut Pieces (1964-65) de Yoko
Ono o en Rhythm 0 (1974) de Marina Abramovic, constituye
situaciones extremas de la performance que están efectivamente
sujetas a la dialéctica de la repetición y recuperación de la protesta
que apuntaba Bürger.

En contraste, una situación —un momento construido de vida
desalienada que activa una cuestión social— no depende de la
concepción dominante del arte ni de sus instituciones a la hora de
generar su significado y producir sus efectos. Los propios
situacionistas, quienes continuaron criticando al arte
contemporáneo, publicaron en 1963, en las páginas del número 8
de su revista, una incisiva discusión de la forma-happening
diferenciándola de la práctica de la IS: “[e]l happening es, en el
aislamiento, la búsqueda de una construcción de una situación 
basándose en la miseria (miseria material, miseria de los encuentros,
miseria heredada del espectáculo artístico, miseria de determinada
filosofía que debe “ideologizar” la realidad de estos momentos). Las
situaciones que la IS ha definido, por el contrario, no pueden
construirse más que sobre la base de la riqueza material y espiritual.
Lo que viene a decir de nuevo que el esbozo de la construcción de
situaciones debe ser el juego y la seriedad de la vanguardia
revolucionaria, y no puede existir para quienes se resignan en
determinados puntos a la pasividad política, la desesperanza
metafísica e incluso la pura ausencia de creatividad artística que
padecen”[21]. Las situaciones activan, pues, un proceso
revolucionario, pero lo hacen desarrollando su eficacia social y
política al interior de las condiciones materiales de la vida cotidiana,
en lugar de desplazar elementos y encuentros cotidianos al contexto
del arte institucionalizado. En este sentido, las situaciones son en



efecto “directas”, según el criterio de Bürger[22]. El llamado
“escándalo de Estrasburgo” de 1966 es un ejemplo de situación
exitosa que contribuyó directamente a un proceso de radicalización
que culminó en mayo y junio de 1968: una huelga general salvaje
de nueve millones de trabajadores y trabajadoras en toda Francia.
Lo que es más: no hay apenas peligro de que se confunda o se
malinterprete perversamente un evento de este tipo con una obra
de arte o un happening. La conclusión parece inevitable: la IS
renovó —y no se limitó a repetir ineficazmente— el proyecto
vanguardista de superar el arte convirtiéndolo en una práctica
revolucionaria de la vida.

De ahí se deduce que lo que Bürger llamó “neovanguardia”, con el
fin de desestimarla, no es en absoluto una vanguardia. A quienes,
como la IS, renovaron el proyecto de la vanguardia, se les excluyó
categóricamente del análisis. Cuando hacemos del repudio del arte
institucionalizado y de la forma-obra el elemento central de
nuestros criterios de valoración, se nos muestra claramente que el
proyecto vanguardista de radicalizar la autonomía artística,
generalizándola de acuerdo con un principio social, es una lógica
inherente o latente en el sistema-arte capitalista. Resulta válido
activar esta lógica —y actualizarla desarrollándola en forma de
prácticas— en tanto en cuanto el sistema-arte capitalista continúa
estando organizado alrededor de un principio operativo de
autonomía relativa. En otras palabras, siempre será válido para los
agentes artísticos reconstituir el proyecto de la vanguardia mediante
una ruptura politizada con el arte institucionalizado dominante.
Ciertamente, las actualizaciones de la lógica vanguardista no pueden
consistir en meras repeticiones. En cada ocasión se deben inventar
formas prácticas fundamentadas en y adecuadas a la realidad social
contemporánea, que es su contexto. Pero en la medida en que esta
lógica equivalga a una ruptura radical e irreparable con el arte



institucionalizado, apenas se corre el riesgo de que tal tipo de
protesta sea reabsorbida por medio de otra nueva expansión del
concepto dominante de arte. La IS mostró que el arte puede ser
superado de esta manera, y lo hizo en el mismo momento en que
Bürger afirmaba que sólo eran posibles las repeticiones impotentes. 
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