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08 2005

Tomando notas al caminar (sobre cómo romperle el corazón
al Imperio)

John Jordan

Traducción de Marcelo Expósito

Es un día cálido de octubre, quizá demasiado cálido para poder llamarlo otoño; uno de esos días en los que te
preguntas si el cambio climático no acabará por obligarnos a dar nuevos nombres a las estaciones. Se me ha
pedido escribir una respuesta al vídeo de Marcelo Expósito La imaginación radical (carnavales de resistencia)[1],
que trata del Carnaval contra el Capital que tuvo lugar el 18 de junio de 1999 en Londres y a lo largo y ancho
de todo el mundo coincidiendo con la reunión del G-8 en Colonia. He decidido caminar antes de escribir,
volver a poner los pies en esas calles en las que una vez levantamos una Utopía momentánea, volver a situar mi
cuerpo en el distrito financiero londinense, el área en la cual la mayor parte de los días del año resuena el
zumbido del pillaje lucrativo y en el que durante unas pocas horas de ese histórico día resonaron los ecos del
juego y el placer subversivos.

El 18 de junio, conocido como 18-J, cambió muchas cosas: radicalizó a miles de individuos; inspiró la
organización de Seattle, haciendo creer que se podía forzar la cancelación de la cumbre de la Organización
Mundial del Comercio (lo que sucedió cinco meses más tarde, significando quizá el comienzo del fin del
proyecto neoliberal[2]); fortaleció la red de resistencia global en ciernes (ese día tuvieron lugar acciones
simultáneas en cuarenta países) y ayudó a salir al "movimiento de movimientos" de la sombra a la luz. Fue uno
de esos acontecimientos que consiguen tocar un punto de acupuntura histórico, una acción perfectamente
planificada y orientada que logró cambiar mucho con muy poco.

Pero han pasado seis años, el grupo que inició el 18-J, Reclaim the Streets[3], ya no existe, habiéndose partido
por causa de la criminalización mediática, la represión estatal y las divisiones internas. El movimiento de
movimientos contra el neoliberalismo que alcanzó prominencia tras el 18-J ha tenido sus altibajos en todo el
mundo, desde el éxito de las fábricas ocupadas y autogestionadas en Argentina hasta el terror de Estado y el
baño de sangre en Génova, desde el rechazo de masas a las privatizaciones en Bolivia hasta el fracaso de la
manifestación global más grande que se haya organizado a nivel mundial, el 15 de febrero de 2003, para tratar
de impedir la guerra en Irak; de las enormes reuniones de rebeldes en los Foros Sociales Mundiales hasta la
represión preventiva de la disensión que dio un giro absurdo cuando el FBI añadió el "carnaval contra el
capital" a su lista de grupos terroristas más buscados (a pesar de que, obviamente, el Carnaval contra el Capital
no es un grupo, sino solamente una táctica utilizada por muchos grupos). El sentimiento de esperanza que
surgió entre los movimientos de acción directa durante la última década parece que se ha visto reemplazado
hasta cierto punto por la aprensión, ya que nuestro mundo parece acercarse al borde de un escenario de
apocalipsis bíblico, con guerras, revueltas, inundaciones, terremotos, masacres, deshielos, una enorme crisis
energética pendiente y una pandemia global que continúa.

Mientras caminaba por las calles de la City intentaba imaginarme cómo recrear ese día: ¿sería posible volver a 
traer aquí 10.000 rebeldes enmascarados en un viernes laboral? Caminé a lo largo del London International 
Futures Exchange (LIFFE), protegido por sus enormes puertas de acero, instaladas pocas semanas después que 
de tapiásemos simbólicamente una de sus entradas con ladrillos y cemento, mientras se reventaba la otra. 
Recordé unos punks borrachos desapareciendo a través del cavernoso hueco de ventilación del edificio; miré 
hacia arriba, al balcón desde el que algunos empleados de negocios, en un maravilloso detournement de la 
acción de Abbie Hoffman en la Bolsa de Nueva York en los sesenta[4], lanzaron fotocopias rasgadas de billetes
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de 50 libras esterlinas sobre las cabezas de la masa desobediente. Y me di cuenta, con un sentimiento
derrotista, de que todo eso parece completamente imposible de repetir hoy.

Hoy día, una convocatoria para un Carnaval contra el Capital en Londres casi ni sería escuchada, muy poca
gente dedicaría otro año de su vida a organizarlo, sólo un puñado de personas asistirían y esta vez la policía se
nos echaría encima antes de que se hubiera secado la tinta de los panfletos. De todas formas, ocupar y causar
daños a la propiedad privada en un centro financiero ya nunca tendrá el mismo significado después del soleado
día de septiembre en que dos aviones fueron dirigidos contra el corazón del mismísimo distrito financiero de
Nueva York. No creer que todo eso pudiera ser posible de nuevo fue un sentimento extraño, de alguna manera
un sentimiento de derrota, de fracaso, porque al fin y al cabo era el hecho de superar lo que los "realistas"
pensaban que era posible, de vencer al mundo de los hechos, de creer en la realidad de nuestros deseos, de
transformar nuestras imaginaciones radicales en una acción radical, lo que estaba en la raíz de esa protesta
carnavalesca. El 18-J prefiguró en el presente nuestro futuro imaginado, el cual, como en las mejores visiones
utópicas, se negó a huir de la historia hacia algún tipo de fantasía futurista, cambiando más bien la propia
historia, interviniendo en el presente. El carnaval no consistía tanto en una protesta como en la creación de
otro tipo de vida, una poética de la vida.

 
Promover el olvido

Londres fue la primera ciudad construida con tales dimensiones que si vivías en el centro no podías alcanzar
sus confines caminando, es decir, no podías alcanzar a pie el campo. Durante cientos de años, los ciudadanos y
ciudadanas de esta ciudad han vivido su vida olvidando que la naturaleza existe. Fue quizá la primera metrópoli
moderna que incorporó en sus piedras y calles el gran engaño de la civilización: el acto de olvidar su
dependencia del mundo natural. Un engaño que ha provocado la caída de más de un imperio. De los romanos
a los antiguos mayas, de las culturas polinesias a los anasazi del suroeste estadounidense: todos ellos cayeron en
parte por sobrepasar sus capacidades ecológicas.

El 18-J tuvo lugar en el valle del actualmente enterrado río Walbrook, un río pequeño pero de rápido fluir
alrededor del cual se construyó Londres. Enterrado en el siglo XIII, estos fluidos y olvidados cimientos de la
ciudad, su ecológica y mítica piedra fundacional, tuvieron su segunda oportunidad cuando el río fue
simbólicamente liberado durante el carnaval mediante la apertura de una boca de riego, dejando que el chorro
de agua resurgiese alcanzando una altura de veinte metros en dirección al caluroso cielo estival.

El acto aparentemente sencillo de "desenterrar el Walbrook" reunió muchos elementos en un gesto estético y
político exitoso[5]. Su función práctica era refrescar los cuerpos acalorados por el baile, su función rebelde era
inundar de personas el cercano edificio LIFFE, su función estética consistía en producir un espectacular telón
de fondo acuoso que simbolizara el caos y la liberación entre los edificios aparentemente inmutables de la City;
y finalmente, aunque no en último lugar de importancia, servía para recordarnos el mundo natural que está
enterrado en cemento bajo nuestros pies. El rugir del agua y el aullido épico de la risa burlona que surgieron
ese día de las calles nos recordaron que nuestra sociedad está construida sobre el acto brutal de silenciamiento
del mundo natural y que su existencia se sostiene sobre la promoción del olvido: olvidar los actos de
resistencia, olvidar nuestros vínculos con la tierra, las plantas, el aire, el agua; olvidar nuestros frágiles cuerpos
carnosos, olvidar que todo cambia, que todo muere y que nada es estable ni eterno, ni siquiera el imperio. Y
con tanto olvidar, quizá incluso nos olvidemos de desear un mundo mejor.

Los carnavales de resistencia, con sus cuerpos grotescos desatados, su rechazo absoluto de las jerarquías y de la 
división entre actores y espectadores, su insistencia en la participación total, su caos creativo impredecible, el 
discurrir de la multitud fluido y sin leyes, nos enfrenta cara a cara, o mejor dicho culo con culo, con todo 
aquello de lo que nuestra sociedad abjura y necesita controlar. Todo lo que el capitalismo quiere que
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olvidemos. Los carnavales son transitorios por su propia naturaleza, y se ríen de quienes se esconden tras la
fachada de lo que pretende ser permanente; pero, aún así, paradójicamente, me di cuenta de que quería que las
generaciones futuras recordasen este carnaval en particular, que recordasen que tales actos de audacia
imaginativa son los que proveen de entusiasmo a los movimientos rebeldes, que recordasen que las
imaginaciones radicales pueden desbordarse desde las mentes, los cuadernos de notas, los espacios del arte,
hacia las calles.

El 18-J se desliza suavemente hacia la confusión del olvido que esta ciudad sabe generar tan bien. Londres es
rica en historias de rebeliones creativas, muchas de las cuales fueron visionarias para su época. De las revueltas
campesinas que exigían el fin del vasallaje y la compartición de lo común ("all things in common") tan
temprano como en el siglo XII, a las extraordinarias sectas que participaron en las guerras civiles del XVII,
como los Ranters, con su forma orgiástica de comunidad extática que promulgó que las tabernas de la ciudad
eran "la verdadera casa de Dios", y quienes crearon mediante "la paridad, la igualdad y la comunidad" un
espacio "de amor y paz universal y libertad perfecta" aquí y ahora[6]. De las militantes sufragistas dosciendos
años después, quienes con sus elegantes sombreros y largos vestidos blancos sonreían mientras lanzaban piedras
a los bancos y vitrinas de los comercios, quemando iglesias y casas de miembros del Parlamento, a los
acontecimientos que inspiraron en parte el propio 18-J: las acciones Stop the City que a comienzos de los años
ochenta reunían elementos de los movimientos punk y pacifista para apuntar hacia el distrito financiero; un
momento que prácticamente ya se ha perdido en la historia. De la misma manera que el metabolismo voraz de
Londres finge que la naturaleza ya no existe, también nos quiere hacer creer en una historia homogénea libre
de rupturas, de fisuras que abran la posibilidad de que las imaginaciones radicales se transformen en actos de
resistencia concretos.

Londres apenas se percibe como una ciudad occidental revolucionaria, al contrario de lo que sucede con París,
Praga o Barcelona. Es la ciudad de la tradición, la monarquía y la inmutabilidad, del capital y del imperio.
Caminando por el distrito financiero intenté encontrar huellas del 18-J. El carnaval no autorizado vino y se
fue. Permanece en las memorias de quienes en él participaron, ha encontrado eco en aquellos individuos que
en los movimientos han leído algo de lo poco que se escribió[7] y en quienes han oído historias o anécdotas,
¿pero qué queda en la estructura real de esta olvidadiza ciudad? ¿Quedará algo cuando las historias se
desvanezcan, cuando los pocos libros y vídeos se pierdan en los laberintos de las librerías y cuando los cuerpos
que bailaron en él se hayan descompuesto y retornado a la tierra? Por supuesto que no hay estatuas ni placas
conmemorativas que señalen los actos que revirtieron las narrativas dominantes de la historia. Quienes tienen
la autoridad saben que no sólo se trata de vencer frente a las rebeliones, sino que también tienen que animar, a
quienes hoy se revelan, a olvidar las victorias de ayer. La función del poder es persuadirnos siempre de que
nuestras acciones son completamente inútiles.

Durante el 18-J los grafitis deslustraron las perfectas y limpias fachadas financieras. Años después se podía ver
que quedaba un minúsculo residuo de grafiti. Pero el año pasado desapareció incluso esa exigua reliquia. Así
que recorrí la City rastreando las paredes en busca de pistas, buscando vestigios de resistencia; y sobre una
áspera pared de ladrillo cerca del LIFFE distinguí una gran mancha tenue de color amarillo, más o menos de
un metro de diámetro, con la forma del clásico símbolo anarquista: el círculo y la A.

La historia de este popular símbolo se ha documentado poco. Popularizado por los movimientos punk de 
finales de los setenta, lo más probable es que en su origen representase la máxima de Proudhon "La anarquía es 
el orden", y de ahí la A dentro de una gran O. Representaba así una creencia fundamental del anarquismo: que 
el gobierno es el caos, mientras que el verdadero orden residiría en una sociedad de cooperación voluntaria en 
la que la gente se respetase mutuamente, “naturalmente”, en su libertad. Ahora, “el circulo y la A", con sus 
ecos de c@os, lo adorna todo: desde fondos de teléfonos móviles hasta camisetas compradas en las cadenas 
comerciales de High Street. Parece haberse alejado mucho de la máxima de Proudhon. Nunca me han gustado 
los símbolos políticos, me recuerdan demasiado a las marcas. Pero este año he decidido ponerme un pin que
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un amigo me hizo. Muestra un símbolo nuevo aunque se parece a otro viejo, un símbolo que ha comenzado a
proliferar recientemente: una A rodeada de un corazón en lugar de un círculo. Para mí, es un símbolo que
encaja mucho mejor con las nuevas filosofías políticas emergentes que el 18-J ayudó a prefigurar.

Reemplazar la O de "orden" por un corazón me parece que es del todo apropiado para un símbolo que quizá
refleje el nuevo radicalismo de las redes fluidas de los movimientos globales que han emergido durante la
última década. La palabra Orden tiene su raíz en el latín "ordo", que significa fila, serie, rango: algo irrelevante
para un movimiento que piensa y actúa en redes, que rechaza marchar en líneas rectas, que al contrario prefiere
bailar y surgir a través de las calles situando la creatividad y el placer en el centro de su política. El corazón
habla de cuerpos orgánicos, de sentimientos, de acción afectiva, de deseos: y quizá de un movimiento que está
comenzando a recordar cómo amar.

 
Elegir amar

Hablar de amor al interior de la rígida cultura política de los movimientos radicales o en el ambiente cool y a la
última del mundo del arte resulta siempre incómodo. Pero como dice bell hooks de una forma bien hermosa
en su ensayo Love as the Practice of Freedom, "el no prestar una atención constante al amor en los círculos
progresistas resulta del fracaso colectivo a la hora de reconocer las necesidades del espíritu, quedando así
sobredeterminados por el énfasis que se pone en los asuntos materiales. Sin amor, nuestros esfuerzos para
liberarnos a nosotras mismas y a nuestras comunidades de la opresión y de la explotación están condenados.
Mientras rechacemos reconocer en toda su importancia el lugar que el amor debe ocupar en las luchas por la
liberación no seremos capaces de crear una cultura del cambio que produzca un alejamiento masivo de la ética
de la dominación"[8]. El abrazo incluyente del carnaval, con su liberación apasionada de los cuerpos y su
hechizo socioerótico colectivo, celebra una política que equipara en importancia los deseos cualitativos a las
necesidades materiales, rechazando separar la necesidad material de sobrevivir y los placeres de la vida. Pero
incluso en este contexto político a quienes hablan de amor no se les toma en serio. Y cuando hablo de amor no
hablo de las nociones autocentradas de amor romántico que funcionan como un asunto de negocios, como un
intercambio entre dos personas: sino del amor como un regalo colectivo, una extensión del yo para arropar al
otro, dando cuerpo a la consciencia de que somos seres interrelacionados, conectados a todo y a todos. Elegir el
amor es ir en contra de los valores culturales predominantes que ven en cada esquina la guerra hobbesiana de
todos contra todos, es rechazar que la competición sea la divisa de las relaciones humanas.

En el año que siguió a la celebración del 18-J el grupo que lo organizó se separó, en parte debido a las luchas
internas. Un poco más de amor, un poco más de espacio para reconocer los sentimientos, para hablar de
desesperación tanto como de nuestras esperanzas y goces podría habernos mantenido juntos. Al observar
numerosos grupos radicales desde entonces, me parece claro que se destruyen más grupos y movimientos por
causa de las débiles dinámicas de grupo y por luchas internas que por culpa de la policía. Al Estado le resulta
más eficaz jugar con el policía que llevamos en nuestras cabezas que golpearnoslas con porras.

Los radicales tienen con frecuencia el alma vulnerable. Muchos de nosotros y de nosotras nos convertimos en 
personas políticamente activas porque sentimos en lo profundo la injusticia o la devastación ecológica. Es esta 
emoción lo que provoca un cambio en nuestro comportamiento y nos politiza. Es nuestra capacidad para 
transformar nuestros sentimientos sobre el mundo en acciones lo que nos impulsa a la lucha radical. Pero lo 
que parece suceder con frecuencia es que cuanto más aprendemos sobre los temas que nos preocupan, cuantas 
más imágenes de guerra vemos, cuanto más experimentamos el caos climático, la pobreza y la violencia 
cotidiana del capitalismo, más nos endurecemos para no sentir demasiado, porque, aunque el sentimiento 
puede llevarnos a la acción, también sabemos que sentir demasiado puede conducirnos a la depresión y a la 
parálisis. Combinemos esto con el estrés de la represión y la criminalización estatal y entenderemos por qué 
muchos y muchas activistas se colocan una gruesa armadura. Rechazar nuestros sentimientos se convierte en
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un mecanismo de supervivencia.

En un estado personal de tanto autocontrol se hace difícil ser abierto, escucharse a uno mismo y al resto. El
amor se hace imposible. Con frecuencia cubrimos esta pérdida con la ilusión de ser valientes: nos convertimos
en guerreros sin miedo en defensa del planeta. Pero un guerrero que es incapaz de sentir y percibir realmente
lo que tiene alrededor pronto acabará muerto o por ser ineficaz. Si no tenemos miedo es porque escapamos de
nuestros cuerpos, olvidando que estamos hechos de carne y sangre, y porque vivimos en la pura abstracción
mental. Eligiendo amar comenzamos a transformar la falta de miedo en coraje: una palabra relacionada con el
término francés "coeur", corazón. El coraje es sentir el miedo y aún así decidir superarlo porque tu corazón te
dice qué es lo que tienes que hacer.

 
Dando cuerpo al carnaval

Durante el 18-J los valores del carnaval explotaron en la calle: convivialidad, creatividad, espontaneidad, amor y
entrega al momento presente. No son éstos, no obstante, valores fácilmente insertables en nuestro
comportamiento y en nuestro cuerpo en la vida cotidiana. Paradójicamente, muchos de los grupos que
organizaban en aquel entonces acciones carnavalescas, acciones en las que se lanzaban a las calles los cuerpos
liberados en un juego rebelde, nunca incorporaban el juego ni prestaban atención al cuerpo en sus propios
procesos creativos y organizativos: en efecto, el proceso de organización del Carnaval contra el Capital se
parecía a cualquier otra reunión izquierdista, con grupos de gente sentados en círculo y hablando. Todo cabeza
y poco corazón.

Tomar conciencia de esto fue lo que nos llevó a desarrollar la práctica del rebel clowning en 2003, trabajando
con un colectivo informal que acabó conociéndose como el Clandestine Insurgent Rebel Clown Army
(CIRCA)[9]. Mezclando el viejo arte del payaso con las formas contemporáneas de desobediencia civil
desarrollamos una práctica que intentaba proporcionar herramientas para transformar y sostener la vida emotiva
interior de los y las activistas, consistiendo, al mismo tiempo, en una técnica eficaz para ejercer la acción
directa. Era un modo de dar cuerpo al espíritu del carnaval con nuestras mentes y músculos.

Los Payasos Rebeldes introducíamos el juego en el proceso de organización política, practicábamos una serie de
entrenamientos que buscaban facilitar que los y las activistas reprogramasen sus cuerpos, dando rienda suelta a
su intuición para encontrar al payaso en el interior de uno mismo: un estado infantil de generosidad y
espontaneidad. Nuestros entrenamientos pretendían arrancar la rígida armadura activista para hacer de nuevo
visible la piel y la carne, para encontrar al ser humano vulnerable que se politizó por sentir las cosas en
profundidad.

El payaso (la payasa) es una figura cuyo origen se puede encontrar en algunas de las formas más antiguas de
performatividad. Vinculado al papel que juegan el chamán y el mago, el payaso ha sido de varias maneras a lo
largo de la historia un sujeto a quien se ha otorgado la libertad de enfrentarse a los tabúes y a las verdades de su
cultura, de criticar los principios fundamentales de su sociedad mientras forma, aún así, parte de ella. Es algo
que los payasos se pueden permitir porque habitan en un lugar especial, un espacio entre, una extraña tierra de
nadie social. El payaso logra estar simultáneamente en el centro y en los márgenes de la sociedad. Es un
arquetipo popular que vemos por doquier, en el circo y en la publicidad, en la calle y en las fiestas privadas
infantiles; se le reconoce cierta sabiduría bajo su comportamiento idiota. Al mismo tiempo, el payaso es un
outsider, un freak; es ridículo. Es en este poderoso umbral donde el payaso habita, un lugar donde se confunden
las categorías binarias que el sistema impone.

Hacer el payaso es un estado más que una técnica. En su raíz, hacer el payaso consiste en dejarse llevar, en 
aprender a enfrentarse a cada situación con el grado de apertura y vulnerabilidad que tuvimos en la infancia. Es 
un estado en el que comenzamos a valorar el poder que tiene zambullirnos en la experiencia de vivir sin
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expectativas fijas. Es el estado en el que todos y todas crecemos, pero que la sociedad, llegados a un punto,
emprisiona en parques de juego, en teatros y en circos. Es el estado que nos permite aprender del mundo
mediante el juego, sabiendo que la diferencia entre la imaginación y la realidad es siempre una cuestión
opinable.

Armado con bromas y amor, utilizando tácticas que siembran la confusión antes que la confrontación, el
CIRCA realizó acciones directas de pequeña escala como ocupar y clausurar oficinas de reclutamiento
(pidiendo a los soldados unirse al CIRCA), dar la bienvenida a Londres al presidente Bush disparándole con un
cañón galletas de su marca preferida, aquéllas con las que una vez se atragantó; irrumpir inesperadamente en el
estreno de una película de Johnny Depp haciendo que el CIRCA se enfrentase a una manifestación de
“procapitalistas”.

Cuando el G8 anunció que su próxima reunión sería en Escocia, en julio de 2005, decidimos darles la
bienvenida con un enorme ejército de payasos que iniciaron una gira por todo el país con una ridícula campaña
de reclutamiento, entrenando payasos en todas las ciudades. Instalábamos en plazas públicas nuestra caravana
alimentada por energía solar, en cuyo lateral se anunciaba la campaña HAHAHAA (Helping the Authorities
House Arrest Halfwitted Authoritarian Androids) [Ayudemos a las autoridades a imponer el arresto
domiciliario a estos estúpidos androides autoritarios], en la que explicábamos que nuestra pretensión era ayudar
a las autoridades a construir vallas de seguridad lo más altas que fuera posible para encerrar en su interior a los
líderes del G-8, protegiendo así a nuestro propio mundo de esos peligrosos individuos violentos.

Doscientos payasos entrenados convergieron en Escocia durante la semana de acciones que fue testigo de
hermosos actos de rebeldía payasa. Había payasas que dibujaban smilies en los escudos de la policía
antidisturbios, caras sonrientes que luego besaban con sus labios pintados de rosa brillante. Había grupos de
policías que, habiendo rodeado al black bloc, apenas podían aguantar la risa mientras un grupito de payasos les
cantaban Banana Splits (“one banana two banana three banana four”). Había una docena de payasos vestidos
con colores chillones que se desplazaban al unísono a través de un campo de cebada después de tumbar la cerca.
El momento de goce extático tuvo lugar cuando un batallón de payasos decididos marcharon en línea recta
atravesando la línea de confundidos policías antidisturbios hasta alcanzar la autopista A9 cantando Love and

respect: fue ése el momento en que algunos policías llegaron a olvidar de qué lado estaban, participando en un
juego que acabó con un estrambótico abrazo policías-payasos.

Pero cuando sólo hacía un día del comienzo de las acciones contra el G-8, cuatro hombres de aspecto normal
consiguieron deslizar inadvertidamente al interior del transporte público londinense varias mochilas llenas de
explosivos. Una hora después se hicieron explotar a sí mismos asesinando de paso a otras 65 personas e
hiriendo a 700. Londres se paralizó por completo. Todo el trabajo que habíamos hecho durante más de uno
año quedó ensombrecido, dinamitado por la onda expansiva del aumento de la seguridad, la represión y la
erosión de las libertades civiles. Asuntos como el cambio climático, la pobreza, la dictatura de los mercados,
todo aquello en lo que los movimientos habían trabajado para llevar a la discusión pública, quedó
ensombrecido en pocos instantes.

La hermana de uno de los suicidas que portaban las bombas declaró haber enviado un email a su hermano
animándole a seguir adelante con la acción en los siguientes términos: “tenemos que continuar firmes y lúcidos
porque el tiempo pasa y no tenemos tiempo para ser débiles ni dejarnos vencer por las emociones”[10].
Mientras tanto, en algún remoto lugar académico, investigaciones en neuroeconomía demostraban que “las
personas que sufren ciertas lesiones cerebrales que limitan su capacidad de sentir emociones tienen menos
miedo, aceptan mayores riesgos y obtienen más beneficios que sus rivales en juegos de riesgo puestos a prueba
en laboratorios”[11]. De acuerdo con la lógica que comparten el mercado y el terror, el éxito llega a quienes
tienen dañada su capacidad de sentir.
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Acordarse de sentir

Los movimientos sociales son como las estaciones, tienen sus primaveras y veranos, sus momentos de
expansión y surgimiento, pero también sus otoños e inviernos, tiempos de contracción, de lentitud e
incubación. Tendemos, como activistas, a querer actuar todo el tiempo, y cuando no actuamos perdemos
aquello alrededor de lo cual hemos construido nuestra identidad. El 18-J fue un momento de intensa actividad
global, sentimos que todo parecía posible. Ahora las cosas parecen muy diferentes. Nuestro mundo se colapsa
alrededor: ¿debemos dedicarnos a construir botes salvavidas que nos permitan escapar de la crisis?, ¿o bien a
resistir al estado de guerra permanente?, ¿cómo hacernos cargo de los conflictos sociales que causa la crisis
petrolífera?, ¿cómo se actúa mediante el goce contagioso cuando es más probable que nos paralice la
desesperación? El Tao Te Ching pregunta: “¿Tienes paciencia suficiente para esperar a que el barro se asiente y
el agua se aclare?, ¿para permanecer quieto hasta que llegue el momento correcto de actuar?”. Puede que sea
durante estos extraños tiempos turbios cuando el amor resulte más importante que nunca, el amor como una
práctica de la escucha, del cuidado, de la libertad.

Mientras cae la tarde asciende la marea del Támesis y mi paseo deriva hacia las salas de frío mármol de la
Guildhall Art Gallery. Me veo rodeado por enormes pinturas de marcos dorados que representan momentos de
pompa y ceremonia que han tenido lugar en esta ciudad; y justo ahí en medio se encuentra una imagen que me
recuerda más que cualquier otra al 18-J. Se trata de una vista que, mostrando la ciudad desde un tejado, abarca
exactamente el área donde tuvo lugar nuestro carnaval. Las calles rebosan de gente, caballos y carruajes; el
humo asciende desde las chimeneas. Recuerdo estar sentado por la tarde, después del carnaval, bebiendo en el
patio de un pub que se encuentra en la orilla opuesta. Quitándonos los disfraces, celebrábamos la jornada
mientras observábamos el humo que ascendía por encima de la City desde algunos fuegos que habían sido
prendidos cuando lo festivo se transmutó en revuelta. Nuestros cuerpos se calmaban mientras se disipaba la
adrenalina que durante el día había fluido por ellos; nos sentíamos invencibles. Pero no podíamos haber
predicho el futuro: ni el surgimiento extraordinario de movimientos sociales globales que estaba por llegar, ni
este extraño momento en el que parece difícil poder reavivar la esperanza.

El título de la pintura es The Heart of the Empire [El corazón del imperio]. El 18-J hizo que este corazón bajase
el ritmo cardiaco. Pero ese órgano insensible es fuerte, está hecho de piedra en lugar de carne, y sus ritmos de
guerra y competitividad infinitas siguen latiendo a pesar de estos pequeños estallidos de resistencia que de vez
en cuando lo perturban. Pero lo que es bien seguro es que cuando Niels Moeller Lund acabó su pintura en
1904 no tenía ni idea de cuán irreconocible llegaría a ser el Imperio Británico que entonces daba por
inamovible. No pudo haber predicho que una de sus más serias fracturas llegaría apenas catorce años más tarde
cuando un hombre pequeño, que parecía un payaso semidesnudo con sus ropas artesanales de algodón,
pertrechado de una imaginación extraordinariamente radical, comenzó a sembrar el descontento en India.
Dedicado a desobedecer al Imperio y a una vida de amor, la receta ghandiana para combinar creatividad y
resistencia, lo personal y lo político, imaginación y acción, medios y fines, se resumió en su conocida
afirmación: “sé el cambio que quieres ver”. Esta interpelación sigue señalando potencialmente qué es lo más
radical que podemos hacer en estos tiempos embarrados, nos reta a que hagamos desaparecer la desesperación
porque nos exige que actuemos en el aquí y ahora, que rechacemos imaginar otro mundo en el futuro, porque
nos exige paciencia y esperanza. Clavo los ojos en esta pintura y sé que este imperio global caerá de la forma
más inesperada por causa, seguramente, de la confluencia de numerosas acciones aparentemente pequeñas. En
mi imaginación, saco un spray de mi mochila y escribo sobre el lienzo: ¿el amor te romperá el corazón? En
realidad salgo de la galería, regreso a la ciudad y me doy cuenta de que quizá he vuelto a lo que Baudelaire
llamó “un mundo en el que la acción no es hermana del sueño”.
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