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Tomando notas al caminar (sobre cdmo romperle el corazén
al Imperio)

John Jordan
Traduccion de Marcelo Expdsito

Es un dia cilido de octubre, quizd demasiado cilido para poder llamarlo otofio; uno de esos dias en los que te
preguntas si el cambio climdtico no acabard por obligarnos a dar nuevos nombres a las estaciones. Se me ha
pedido escribir una respuesta al video de Marcelo Expésito La imaginacion radical (carnavales de resistencia)[1],
que trata del Carnaval contra el Capital que tuvo lugar el 18 de junio de 1999 en Londres y a lo largo y ancho
de todo el mundo coincidiendo con la reunién del G-8 en Colonia. He decidido caminar antes de escribir,
volver a poner los pies en esas calles en las que una vez levantamos una Utopia momentinea, volver a situar mi
cuerpo en el distrito financiero londinense, el drea en la cual la mayor parte de los dias del afio resuena el
zumbido del pillaje lucrativo y en el que durante unas pocas horas de ese histérico dia resonaron los ecos del

juego y el placer subversivos.

El 18 de junio, conocido como 18-J, cambié muchas cosas: radicalizé a miles de individuos; inspiré la
organizacion de Seattle, haciendo creer que se podia forzar la cancelacion de la cumbre de la Organizacion
Mundial del Comercio (lo que sucedié cinco meses mds tarde, significando quizd el comienzo del fin del
proyecto neoliberal[2]); fortalecié la red de resistencia global en ciernes (ese dia tuvieron lugar acciones
simultdneas en cuarenta paises) y ayudo a salir al "movimiento de movimientos" de la sombra a la luz. Fue uno
de esos acontecimientos que consiguen tocar un punto de acupuntura histérico, una accién perfectamente

planificada y orientada que logré cambiar mucho con muy poco.

Pero han pasado seis afios, el grupo que inicié el 18-], Reclaim the Streets[3], ya no existe, habiéndose partido
por causa de la criminalizacién medidtica, la represion estatal y las divisiones internas. El movimiento de
movimientos contra el neoliberalismo que alcanzé prominencia tras el 18-J ha tenido sus altibajos en todo el
mundo, desde el éxito de las fabricas ocupadas y autogestionadas en Argentina hasta el terror de Estado y el
bafio de sangre en Génova, desde el rechazo de masas a las privatizaciones en Bolivia hasta el fracaso de la
manifestacién global mas grande que se haya organizado a nivel mundial, el 15 de febrero de 2003, para tratar
de impedir la guerra en Irak; de las enormes reuniones de rebeldes en los Foros Sociales Mundiales hasta la
represion preventiva de la disension que dio un giro absurdo cuando el FBI afadié el "carnaval contra el
capital” a su lista de grupos terroristas mds buscados (a pesar de que, obviamente, el Carnaval contra el Capital
no es un grupo, sino solamente una tctica utilizada por muchos grupos). El sentimiento de esperanza que
surgi6 entre los movimientos de accion directa durante la Gltima década parece que se ha visto reemplazado
hasta cierto punto por la aprension, ya que nuestro mundo parece acercarse al borde de un escenario de
apocalipsis biblico, con guerras, revueltas, inundaciones, terremotos, masacres, deshielos, una enorme crisis

energética pendiente y una pandemia global que continta.

Mientras caminaba por las calles de la City intentaba imaginarme cémo recrear ese dia: ;seria posible volver a
traer aqui 10.000 rebeldes enmascarados en un viernes laboral? Caminé a lo largo del London International
Futures Exchange (LIFFE), protegido por sus enormes puertas de acero, instaladas pocas semanas después que
de tapidsemos simbolicamente una de sus entradas con ladrillos y cemento, mientras se reventaba la otra.
Recordé unos punks borrachos desapareciendo a través del cavernoso hueco de ventilacién del edificio; miré

hacia arriba, al balcon desde el que algunos empleados de negocios, en un maravilloso detournement de la

accion de Abbie Hoffman en la Bolsa de Nueva York en los sesenta[4], lanzaron fotocopias rasgadas de billetes



de 50 libras esterlinas sobre las cabezas de la masa desobediente. Y me di cuenta, con un sentimiento

derrotista, de que todo eso parece completamente imposible de repetir hoy.

Hoy dia, una convocatoria para un Carnaval contra el Capital en Londres casi ni seria escuchada, muy poca
gente dedicaria otro afio de su vida a organizarlo, s6lo un pufiado de personas asistirian y esta vez la policia se
nos echaria encima antes de que se hubiera secado la tinta de los panfletos. De todas formas, ocupar y causar
dafios a la propiedad privada en un centro financiero ya nunca tendrd el mismo significado después del soleado
dia de septiembre en que dos aviones fueron dirigidos contra el corazén del mismisimo distrito financiero de
Nueva York. No creer que todo eso pudiera ser posible de nuevo fue un sentimento extrafio, de alguna manera
un sentimiento de derrota, de fracaso, porque al fin y al cabo era el hecho de superar lo que los "realistas"
pensaban que era posible, de vencer al mundo de los hechos, de creer en la realidad de nuestros deseos, de
transformar nuestras imaginaciones radicales en una accion radical, lo que estaba en la raiz de esa protesta
carnavalesca. El 18-J prefiguré en el presente nuestro futuro imaginado, el cual, como en las mejores visiones
utépicas, se negd a huir de la historia hacia algun tipo de fantasia futurista, cambiando mas bien la propia
historia, interviniendo en el presente. El carnaval no consistia tanto en una protesta como en la creacién de

otro tipo de vida, una poética de la vida.

Promover el olvido

Londres fue la primera ciudad construida con tales dimensiones que si vivias en el centro no podias alcanzar
sus confines caminando, es decir, no podias alcanzar a pie el campo. Durante cientos de afios, los ciudadanos y
ciudadanas de esta ciudad han vivido su vida olvidando que la naturaleza existe. Fue quiza la primera metrépoli
moderna que incorpor6 en sus piedras y calles el gran engafio de la civilizacion: el acto de olvidar su
dependencia del mundo natural. Un engafo que ha provocado la caida de mas de un imperio. De los romanos
a los antiguos mayas, de las culturas polinesias a los anasazi del suroeste estadounidense: todos ellos cayeron en

parte por sobrepasar sus capacidades ecoldgicas.

El 18-] tuvo lugar en el valle del actualmente enterrado rio Walbrook, un rio pequeno pero de rapido fluir
alrededor del cual se construyé Londres. Enterrado en el siglo XIII, estos fluidos y olvidados cimientos de la
ciudad, su ecolégica y mitica piedra fundacional, tuvieron su segunda oportunidad cuando el rio fue
simboélicamente liberado durante el carnaval mediante la apertura de una boca de riego, dejando que el chorro

de agua resurgiese alcanzando una altura de veinte metros en direccién al caluroso cielo estival.

El acto aparentemente sencillo de "desenterrar el Walbrook" reunié muchos elementos en un gesto estético y
politico exitoso[5]. Su funcién prictica era refrescar los cuerpos acalorados por el baile, su funcién rebelde era
inundar de personas el cercano edificio LIFFE, su funcién estética consistia en producir un espectacular telén
de fondo acuoso que simbolizara el caos y la liberacion entre los edificios aparentemente inmutables de la City;
y finalmente, aunque no en ultimo lugar de importancia, servia para recordarnos el mundo natural que estd
enterrado en cemento bajo nuestros pies. El rugir del agua y el aullido épico de la risa burlona que surgieron
ese dia de las calles nos recordaron que nuestra sociedad estd construida sobre el acto brutal de silenciamiento
del mundo natural y que su existencia se sostiene sobre la promocién del olvido: olvidar los actos de
resistencia, olvidar nuestros vinculos con la tierra, las plantas, el aire, el agua; olvidar nuestros fragiles cuerpos
carnosos, olvidar que todo cambia, que todo muere y que nada es estable ni eterno, ni siquiera el imperio. Y

con tanto olvidar, quizd incluso nos olvidemos de desear un mundo mejor.

Los carnavales de resistencia, con sus cuerpos grotescos desatados, su rechazo absoluto de las jerarquias y de la
division entre actores y espectadores, su insistencia en la participacion total, su caos creativo impredecible, el
discurrir de la multitud fluido y sin leyes, nos enfrenta cara a cara, o mejor dicho culo con culo, con todo

aquello de lo que nuestra sociedad abjura y necesita controlar. Todo lo que el capitalismo quiere que



olvidemos. Los carnavales son transitorios por su propia naturaleza, y se rien de quienes se esconden tras la
fachada de lo que pretende ser permanente; pero, atn asi, paradéjicamente, me di cuenta de que queria que las
generaciones futuras recordasen este carnaval en particular, que recordasen que tales actos de audacia
imaginativa son los que proveen de entusiasmo a los movimientos rebeldes, que recordasen que las
imaginaciones radicales pueden desbordarse desde las mentes, los cuadernos de notas, los espacios del arte,

hacia las calles.

El 18-J se desliza suavemente hacia la confusion del olvido que esta ciudad sabe generar tan bien. Londres es
rica en historias de rebeliones creativas, muchas de las cuales fueron visionarias para su época. De las revueltas
campesinas que exigian el fin del vasallaje y la comparticion de lo comun ("all things in common") tan
temprano como en el siglo XII, a las extraordinarias sectas que participaron en las guerras civiles del XVII,
como los Ranters, con su forma orgidstica de comunidad extatica que promulgé que las tabernas de la ciudad
eran "la verdadera casa de Dios", y quienes crearon mediante "la paridad, la igualdad y la comunidad" un
espacio "de amor y paz universal y libertad perfecta” aqui y ahora[6]. De las militantes sufragistas dosciendos
afios después, quienes con sus elegantes sombreros y largos vestidos blancos sonreian mientras lanzaban piedras
a los bancos y vitrinas de los comercios, quemando iglesias y casas de miembros del Parlamento, a los
acontecimientos que inspiraron en parte el propio 18-J: las acciones Stop the City que a comienzos de los afios
ochenta reunian elementos de los movimientos punk y pacifista para apuntar hacia el distrito financiero; un
momento que pricticamente ya se ha perdido en la historia. De la misma manera que el metabolismo voraz de
Londres finge que la naturaleza ya no existe, también nos quiere hacer creer en una historia homogénea libre
de rupturas, de fisuras que abran la posibilidad de que las imaginaciones radicales se transformen en actos de

resistencia concretos.

Londres apenas se percibe como una ciudad occidental revolucionaria, al contrario de lo que sucede con Paris,
Praga o Barcelona. Es la ciudad de la tradicién, la monarquia y la inmutabilidad, del capital y del imperio.
Caminando por el distrito financiero intenté encontrar huellas del 18-]. El carnaval no autorizado vino y se
fue. Permanece en las memorias de quienes en ¢l participaron, ha encontrado eco en aquellos individuos que
en los movimientos han leido algo de lo poco que se escribié[7] y en quienes han oido historias o anécdotas,
spero qué queda en la estructura real de esta olvidadiza ciudad? ;Quedara algo cuando las historias se
desvanezcan, cuando los pocos libros y videos se pierdan en los laberintos de las librerias y cuando los cuerpos
que bailaron en ¢él se hayan descompuesto y retornado a la tierra? Por supuesto que no hay estatuas ni placas
conmemorativas que sefialen los actos que revirtieron las narrativas dominantes de la historia. Quienes tienen
la autoridad saben que no sélo se trata de vencer frente a las rebeliones, sino que también tienen que animar, a
quienes hoy se revelan, a olvidar las victorias de ayer. La funcién del poder es persuadirnos siempre de que

nuestras acciones son completamente inttiles.

Durante el 18-] los grafitis deslustraron las perfectas y limpias fachadas financieras. Afos después se podia ver
que quedaba un minusculo residuo de grafiti. Pero el afio pasado desaparecié incluso esa exigua reliquia. Asi
que recorri la City rastreando las paredes en busca de pistas, buscando vestigios de resistencia; y sobre una
dspera pared de ladrillo cerca del LIFFE distingui una gran mancha tenue de color amarillo, mas o menos de

un metro de didmetro, con la forma del clasico simbolo anarquista: el circulo y la A.

La historia de este popular simbolo se ha documentado poco. Popularizado por los movimientos punk de
finales de los setenta, lo mds probable es que en su origen representase la méxima de Proudhon "La anarquia es
el orden", y de ahi la A dentro de una gran O. Representaba asi una creencia fundamental del anarquismo: que
el gobierno es el caos, mientras que el verdadero orden residiria en una sociedad de cooperacién voluntaria en
la que la gente se respetase mutuamente, “naturalmente”, en su libertad. Ahora, “el circulo y la A", con sus
ecos de c@os, lo adorna todo: desde fondos de teléfonos méviles hasta camisetas compradas en las cadenas
comerciales de High Street. Parece haberse alejado mucho de la maxima de Proudhon. Nunca me han gustado

los simbolos politicos, me recuerdan demasiado a las marcas. Pero este ano he decidido ponerme un pin que



un amigo me hizo. Muestra un simbolo nuevo aunque se parece a otro viejo, un simbolo que ha comenzado a
proliferar recientemente: una A rodeada de un corazén en lugar de un circulo. Para mi, es un simbolo que

encaja mucho mejor con las nuevas filosofias politicas emergentes que el 18-J ayudé a prefigurar.

Reemplazar la O de "orden" por un corazén me parece que es del todo apropiado para un simbolo que quizd
refleje el nuevo radicalismo de las redes fluidas de los movimientos globales que han emergido durante la
ultima década. La palabra Orden tiene su raiz en el latin "ordo", que significa fila, serie, rango: algo irrelevante
para un movimiento que piensa y actda en redes, que rechaza marchar en lineas rectas, que al contrario prefiere
bailar y surgir a través de las calles situando la creatividad y el placer en el centro de su politica. El corazén
habla de cuerpos organicos, de sentimientos, de accidn afectiva, de deseos: y quiza de un movimiento que esta

comenzando a recordar como amar.

Elegir amar

Hablar de amor al interior de la rigida cultura politica de los movimientos radicales o en el ambiente cool y a la
tltima del mundo del arte resulta siempre incomodo. Pero como dice bell hooks de una forma bien hermosa
en su ensayo Love as the Practice of Freedom, "el no prestar una atencién constante al amor en los circulos
progresistas resulta del fracaso colectivo a la hora de reconocer las necesidades del espiritu, quedando asi
sobredeterminados por el énfasis que se pone en los asuntos materiales. Sin amor, nuestros esfuerzos para
liberarnos a nosotras mismas y a nuestras comunidades de la opresion y de la explotacion estin condenados.
Mientras rechacemos reconocer en toda su importancia el lugar que el amor debe ocupar en las luchas por la
liberacién no seremos capaces de crear una cultura del cambio que produzca un alejamiento masivo de la ética
de la dominacién"[8]. El abrazo incluyente del carnaval, con su liberacién apasionada de los cuerpos y su
hechizo socioerdtico colectivo, celebra una politica que equipara en importancia los deseos cualitativos a las
necesidades materiales, rechazando separar la necesidad material de sobrevivir y los placeres de la vida. Pero
incluso en este contexto politico a quienes hablan de amor no se les toma en serio. Y cuando hablo de amor no
hablo de las nociones autocentradas de amor romdntico que funcionan como un asunto de negocios, como un
intercambio entre dos personas: sino del amor como un regalo colectivo, una extensién del yo para arropar al
otro, dando cuerpo a la consciencia de que somos seres interrelacionados, conectados a todo y a todos. Elegir el
amor es ir en contra de los valores culturales predominantes que ven en cada esquina la guerra hobbesiana de

todos contra todos, es rechazar que la competicion sea la divisa de las relaciones humanas.

En el afio que siguid a la celebracién del 18-J el grupo que lo organizé se separd, en parte debido a las luchas
internas. Un poco mis de amor, un poco mis de espacio para reconocer los sentimientos, para hablar de
desesperacion tanto como de nuestras esperanzas y goces podria habernos mantenido juntos. Al observar
numerosos grupos radicales desde entonces, me parece claro que se destruyen mds grupos y movimientos por
causa de las débiles dindmicas de grupo y por luchas internas que por culpa de la policia. Al Estado le resulta

mas eficaz jugar con el policia que llevamos en nuestras cabezas que golpearnoslas con porras.

Los radicales tienen con frecuencia el alma vulnerable. Muchos de nosotros y de nosotras nos convertimos en
personas politicamente activas porque sentimos en lo profundo la injusticia o la devastacién ecologica. Es esta
emocion lo que provoca un cambio en nuestro comportamiento y nos politiza. Es nuestra capacidad para
transformar nuestros sentimientos sobre el mundo en acciones lo que nos impulsa a la lucha radical. Pero lo
que parece suceder con frecuencia es que cuanto mds aprendemos sobre los temas que nos preocupan, cuantas
mds imagenes de guerra vemos, cuanto mds experimentamos el caos climatico, la pobreza y la violencia
cotidiana del capitalismo, mds nos endurecemos para no sentir demasiado, porque, aunque el sentimiento
puede llevarnos a la accién, también sabemos que sentir demasiado puede conducirnos a la depresién y a la
paralisis. Combinemos esto con el estrés de la represion y la criminalizacion estatal y entenderemos por qué

muchos y muchas activistas se colocan una gruesa armadura. Rechazar nuestros sentimientos se convierte en



un mecanismo de supervivencia.

En un estado personal de tanto autocontrol se hace dificil ser abierto, escucharse a uno mismo y al resto. El
amor se hace imposible. Con frecuencia cubrimos esta pérdida con la ilusién de ser valientes: nos convertimos
en guerreros sin miedo en defensa del planeta. Pero un guerrero que es incapaz de sentir y percibir realmente
lo que tiene alrededor pronto acabard muerto o por ser ineficaz. Si no tenemos miedo es porque escapamos de
nuestros cuerpos, olvidando que estamos hechos de carne y sangre, y porque vivimos en la pura abstraccion
mental. Eligiendo amar comenzamos a transformar la falta de miedo en coraje: una palabra relacionada con el

término francés "coeur”, corazén. El coraje es sentir el miedo y atn asi decidir superarlo porque tu corazén te

dice qué es lo que tienes que hacer.

Dando cuerpo al carnaval

Durante el 18-] los valores del carnaval explotaron en la calle: convivialidad, creatividad, espontaneidad, amor y
entrega al momento presente. No son éstos, no obstante, valores ficilmente insertables en nuestro
comportamiento y en nuestro cuerpo en la vida cotidiana. Paradéjicamente, muchos de los grupos que
organizaban en aquel entonces acciones carnavalescas, acciones en las que se lanzaban a las calles los cuerpos
liberados en un juego rebelde, nunca incorporaban el juego ni prestaban atencién al cuerpo en sus propios
procesos creativos y organizativos: en efecto, el proceso de organizacion del Carnaval contra el Capital se
parecia a cualquier otra reunién izquierdista, con grupos de gente sentados en circulo y hablando. Todo cabeza

y poco corazon.

Tomar conciencia de esto fue lo que nos llevo a desarrollar la prictica del rebel clowning en 2003, trabajando
con un colectivo informal que acab6 conociéndose como el Clandestine Insurgent Rebel Clown Army
(CIRCA)[9]. Mezclando el viejo arte del payaso con las formas contempordneas de desobediencia civil
desarrollamos una prictica que intentaba proporcionar herramientas para transformar y sostener la vida emotiva
interior de los y las activistas, consistiendo, al mismo tiempo, en una técnica eficaz para ejercer la accién

directa. Era un modo de dar cuerpo al espiritu del carnaval con nuestras mentes y musculos.

Los Payasos Rebeldes introduciamos el juego en el proceso de organizacion politica, practicibamos una serie de
entrenamientos que buscaban facilitar que los y las activistas reprogramasen sus cuerpos, dando rienda suelta a
su intuicién para encontrar al payaso en el interior de uno mismo: un estado infantil de generosidad y
espontaneidad. Nuestros entrenamientos pretendian arrancar la rigida armadura activista para hacer de nuevo
visible la piel y la carne, para encontrar al ser humano vulnerable que se politizé por sentir las cosas en

profundidad.

El payaso (la payasa) es una figura cuyo origen se puede encontrar en algunas de las formas mds antiguas de
performatividad. Vinculado al papel que juegan el chamin y el mago, el payaso ha sido de varias maneras a lo
largo de la historia un sujeto a quien se ha otorgado la libertad de enfrentarse a los tabues y a las verdades de su
cultura, de criticar los principios fundamentales de su sociedad mientras forma, atn asi, parte de ella. Es algo
que los payasos se pueden permitir porque habitan en un lugar especial, un espacio entre, una extrafia tierra de
nadie social. El payaso logra estar simultineamente en el centro y en los médrgenes de la sociedad. Es un
arquetipo popular que vemos por doquier, en el circo y en la publicidad, en la calle y en las fiestas privadas
infantiles; se le reconoce cierta sabiduria bajo su comportamiento idiota. Al mismo tiempo, el payaso es un

outsider, un freak; es ridiculo. Es en este poderoso umbral donde el payaso habita, un lugar donde se confunden

las categorias binarias que el sistema impone.

Hacer el payaso es un estado mas que una técnica. En su raiz, hacer el payaso consiste en dejarse llevar, en
aprender a enfrentarse a cada situacion con el grado de apertura y vulnerabilidad que tuvimos en la infancia. Es

un estado en el que comenzamos a valorar el poder que tiene zambullirnos en la experiencia de vivir sin



expectativas fijas. Es el estado en el que todos y todas crecemos, pero que la sociedad, llegados a un punto,
emprisiona en parques de juego, en teatros y en circos. Es el estado que nos permite aprender del mundo
mediante el juego, sabiendo que la diferencia entre la imaginacion y la realidad es siempre una cuestion

opinable.

Armado con bromas y amor, utilizando ticticas que siembran la confusion antes que la confrontacion, el
CIRCA realiz6 acciones directas de pequefia escala como ocupar y clausurar oficinas de reclutamiento
(pidiendo a los soldados unirse al CIRCA), dar la bienvenida a Londres al presidente Bush disparandole con un
cafidn galletas de su marca preferida, aquéllas con las que una vez se atraganté; irrumpir inesperadamente en el
estreno de una pelicula de Johnny Depp haciendo que el CIRCA se enfrentase a una manifestacién de

“procapitalistas”.

Cuando el G8 anuncié que su préxima reunién seria en Escocia, en julio de 2005, decidimos darles la
bienvenida con un enorme ejército de payasos que iniciaron una gira por todo el pais con una ridicula campafia
de reclutamiento, entrenando payasos en todas las ciudades. Instalibamos en plazas publicas nuestra caravana
alimentada por energia solar, en cuyo lateral se anunciaba la campafia HAHAHAA (Helping the Authorities
House Arrest Halfwitted Authoritarian Androids) [Ayudemos a las autoridades a imponer el arresto
domiciliario a estos estupidos androides autoritarios], en la que explicibamos que nuestra pretension era ayudar
a las autoridades a construir vallas de seguridad lo mas altas que fuera posible para encerrar en su interior a los

lideres del G-8, protegiendo asi a nuestro propio mundo de esos peligrosos individuos violentos.

Doscientos payasos entrenados convergieron en Escocia durante la semana de acciones que fue testigo de
hermosos actos de rebeldia payasa. Habia payasas que dibujaban smilies en los escudos de la policia
antidisturbios, caras sonrientes que luego besaban con sus labios pintados de rosa brillante. Habia grupos de
policias que, habiendo rodeado al black bloc, apenas podian aguantar la risa mientras un grupito de payasos les
cantaban Banana Splits (“one banana two banana three banana four”). Habia una docena de payasos vestidos
con colores chillones que se desplazaban al unisono a través de un campo de cebada después de tumbar la cerca.
El momento de goce extitico tuvo lugar cuando un batallén de payasos decididos marcharon en linea recta
atravesando la linea de confundidos policias antidisturbios hasta alcanzar la autopista A9 cantando Love and
respect: fue ése el momento en que algunos policias llegaron a olvidar de qué lado estaban, participando en un

juego que acabd con un estrambdtico abrazo policias-payasos.

Pero cuando sélo hacia un dia del comienzo de las acciones contra el G-8, cuatro hombres de aspecto normal
consiguieron deslizar inadvertidamente al interior del transporte publico londinense varias mochilas llenas de
explosivos. Una hora después se hicieron explotar a si mismos asesinando de paso a otras 65 personas e
hiriendo a 700. Londres se paralizé por completo. Todo el trabajo que habiamos hecho durante mas de uno
afio qued6 ensombrecido, dinamitado por la onda expansiva del aumento de la seguridad, la represion y la
erosion de las libertades civiles. Asuntos como el cambio climdtico, la pobreza, la dictatura de los mercados,
todo aquello en lo que los movimientos habian trabajado para llevar a la discusion publica, quedd

ensombrecido en pocos instantes.

La hermana de uno de los suicidas que portaban las bombas declaré haber enviado un email a su hermano
animandole a seguir adelante con la accidn en los siguientes términos: “tenemos que continuar firmes y lucidos
porque el tiempo pasa y no tenemos tiempo para ser débiles ni dejarnos vencer por las emociones”[10].
Mientras tanto, en algiin remoto lugar académico, investigaciones en neuroeconomia demostraban que “las
personas que sufren ciertas lesiones cerebrales que limitan su capacidad de sentir emociones tienen menos
miedo, aceptan mayores riesgos y obtienen mas beneficios que sus rivales en juegos de riesgo puestos a prueba
en laboratorios”[11]. De acuerdo con la 16gica que comparten el mercado y el terror, el éxito llega a quienes

tienen dafiada su capacidad de sentir.



Acordarse de sentir

Los movimientos sociales son como las estaciones, tienen sus primaveras y veranos, sus momentos de
expansion y surgimiento, pero también sus otofios e inviernos, tiempos de contraccién, de lentitud e
incubacién. Tendemos, como activistas, a querer actuar todo el tiempo, y cuando no actuamos perdemos
aquello alrededor de lo cual hemos construido nuestra identidad. El 18-] fue un momento de intensa actividad
global, sentimos que todo parecia posible. Ahora las cosas parecen muy diferentes. Nuestro mundo se colapsa
alrededor: ;debemos dedicarnos a construir botes salvavidas que nos permitan escapar de la crisis?, ;o bien a
resistir al estado de guerra permanente?, ;cémo hacernos cargo de los conflictos sociales que causa la crisis
petrolifera?, ;co6mo se actiia mediante el goce contagioso cuando es mas probable que nos paralice la
desesperacion? El Tao Te Ching pregunta: “;Tienes paciencia suficiente para esperar a que el barro se asiente y
el agua se aclare?, ;para permanecer quieto hasta que llegue el momento correcto de actuar?”. Puede que sea
durante estos extrafios tiempos turbios cuando el amor resulte mds importante que nunca, el amor como una

practica de la escucha, del cuidado, de la libertad.

Mientras cae la tarde asciende la marea del Tamesis y mi paseo deriva hacia las salas de frio marmol de la
Guildhall Art Gallery. Me veo rodeado por enormes pinturas de marcos dorados que representan momentos de
pompa y ceremonia que han tenido lugar en esta ciudad; y justo ahi en medio se encuentra una imagen que me
recuerda mds que cualquier otra al 18-]. Se trata de una vista que, mostrando la ciudad desde un tejado, abarca
exactamente el drea donde tuvo lugar nuestro carnaval. Las calles rebosan de gente, caballos y carruajes; el
humo asciende desde las chimeneas. Recuerdo estar sentado por la tarde, después del carnaval, bebiendo en el
patio de un pub que se encuentra en la orilla opuesta. Quitindonos los disfraces, celebrdbamos la jornada
mientras observibamos el humo que ascendia por encima de la City desde algunos fuegos que habian sido
prendidos cuando lo festivo se transmuté en revuelta. Nuestros cuerpos se calmaban mientras se disipaba la
adrenalina que durante el dia habia fluido por ellos; nos sentiamos invencibles. Pero no podiamos haber
predicho el futuro: ni el surgimiento extraordinario de movimientos sociales globales que estaba por llegar, ni

este extraino momento en el que parece dificil poder reavivar la esperanza.

El titulo de la pintura es The Heart of the Empire [El corazén del imperio]. El 18-] hizo que este corazén bajase
el ritmo cardiaco. Pero ese 6rgano insensible es fuerte, estd hecho de piedra en lugar de carne, y sus ritmos de
guerra y competitividad infinitas siguen latiendo a pesar de estos pequefios estallidos de resistencia que de vez
en cuando lo perturban. Pero lo que es bien seguro es que cuando Niels Moeller Lund acabé su pintura en
1904 no tenia ni idea de cudn irreconocible llegaria a ser el Imperio Britanico que entonces daba por
inamovible. No pudo haber predicho que una de sus mis serias fracturas llegaria apenas catorce afios mds tarde
cuando un hombre pequefio, que parecia un payaso semidesnudo con sus ropas artesanales de algodén,
pertrechado de una imaginacion extraordinariamente radical, comenz6 a sembrar el descontento en India.
Dedicado a desobedecer al Imperio y a una vida de amor, la receta ghandiana para combinar creatividad y
resistencia, lo personal y lo politico, imaginacién y accidén, medios y fines, se resumi6 en su conocida
afirmacion: “sé el cambio que quieres ver”. Esta interpelacion sigue sefialando potencialmente qué es lo mas
radical que podemos hacer en estos tiempos embarrados, nos reta a que hagamos desaparecer la desesperacion
porque nos exige que actuemos en el aqui y ahora, que rechacemos imaginar otro mundo en el futuro, porque
nos exige paciencia y esperanza. Clavo los ojos en esta pintura y sé que este imperio global caerd de la forma
mds inesperada por causa, seguramente, de la confluencia de numerosas acciones aparentemente pequefas. En
mi imaginacién, saco un spray de mi mochila y escribo sobre el lienzo: sel amor te romperd el corazén? En
realidad salgo de la galeria, regreso a la ciudad y me doy cuenta de que quizd he vuelto a lo que Baudelaire

llamé “un mundo en el que la accién no es hermana del suefio”.
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