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Les travaux photographiques de Pierre Bourdieu : corps étranger
ou clé de l’œuvre ?

Le 23 janvier 2003, une exposition à l’Institut du Monde Arabe de
Paris montrait pour la première fois environ 150 photos que Pierre
Bourdieu avait prises presque un demi-siècle plus tôt en Algérie.
Un an après la mort du sociologue, une facette presque totalement
inconnue de son travail était ainsi dévoilée à un public
généralement surpris, mais apparemment séduit par cette
découverte. Les visiteurs étaient le plus souvent familiers de
l’œuvre de Bourdieu, avaient tenu entre leurs mains l’un ou l’autre
de ses livres, l’avaient feuilleté ou l’avaient lu. On avait certes vu les
couvertures de ces ouvrages, mais on n’en avait guère pris
connaissance, sans quoi la surprise n’eût pas été aussi grande. Des
photos tirées de ce fonds figurent en effet sur plusieurs des éditions
originales de ses livres, publiées dans la propre collection de
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l’auteur : une fille maniant les branchages qui serviront à couvrir
une maison nouvellement construite (Le déracinement, Paris, 1964),
deux hommes en turban assis sur le marchepied d’une vieille
voiture (Algérie 60, Paris, 1977), un ouvrier agricole sur une aire de
battage (Le sens pratique, Paris, 1980), un groupe de paysans
observant un bal de village (Le bal des célibataires, Paris, 2002).
Comment expliquer une si longue méconnaissance de cette
sociologie visuelle que l’on découvrait maintenant avec surprise et
enthousiasme ? Il est toujours périlleux de vouloir rendre compte
d’évidences négatives, et l’auteur de ces lignes se montrera d’autant
plus prudent en la matière, qu’il n’a lui-même pas été exempt de
cette « tache aveugle » dans sa fréquentation de l’œuvre de
Bourdieu. Mais on trouvera peut-être quelques pistes, si l’on essaye
de replacer cette problématique dans un contexte plus large et de
s’interroger sur le statut de ces photos — aux yeux de leur auteur,
mais aussi pour la réception de son œuvre : quelle valeur faut-il
leur accorder, dans quelle mesure relèvent-elles d’une activité
« professionnelle » ? Il faudra aussi, là-dessus, laisser la parole à
Bourdieu lui-même.

Pierre Bourdieu parle de son travail photographique en Algérie

Le point de départ de ma confrontation avec les photographies de
Pierre Bourdieu fut un entretien que j’eus avec lui au Collège de
France au mois de juin 2001[1]. Il commença par me raconter
comment il s’était procuré le meilleur appareil alors disponible sur
le marché : il s’était rendu spécialement en Allemagne pour
l’acquérir, il y avait laissé sa première paye de professeur de lycée. Il
détaillait ensuite les avantages de son Zeiss-Ikoflex pour le travail
en Algérie, évoquait en professionnel le problème spécifique de la
lumière dans ce pays, parlait des amis photographes auxquels il était



allé demander des conseils. Il expliquait également comment la
photographie lui avait ouvert certaines portes sur le terrain.

F.S. « D’une certaine façon, vous étiez déjà mordu de la
photo en partant, vous aimiez faire ça et aviez-vous le projet
pendant votre séjour de vous servir systématiquement de la
photo ? Est-ce que c’était un  projet ? »

P. B. : « Je sais que j’y ai accordé beaucoup d’importance,
j’avais acheté des cahiers de dessin dans lesquels je collais
des clichés et j’avais par ailleurs des boîtes à chaussures
dans lesquelles je classais les pellicules : j’avais acheté des
petites enveloppes en celluloïd où je mettais les photos, je
mettais un numéro sur l’enveloppe et les numéros
correspondaient au cahier sur lequel il y avait les clichés.
J’y tenais beaucoup. J’avais un problème : est-ce que je
garde toutes les pellicules ? J’ai eu tendance à garder
beaucoup parce qu’il y avait toujours deux fonctions : il y
avait la fonction documentaire, il y a des cas où je faisais
des photographies pour pouvoir me souvenir, pour
pouvoir faire des descriptions après, [etc.] ou bien des
objets que je ne pouvais pas emporter et que je
photographiais ; dans d’autres cas, cétait une façon de
regarder. [...]

En tout cas pour ma part, c’était une façon d’intensifier
mon regard, je regardais beaucoup mieux et puis,
souvent, c’était une entrée en matières. J’ai accompagné
des photographes dans leurs reportages photographiques
et je voyais qu’ils ne s’adressaient pas du tout aux gens
qu’ils photographiaient, ils ne savaient pratiquement rien
sur eux. Il y avait donc plusieurs types de photographies :
c’est une lampe de mariage que je photographiais pour



pouvoir analyser après comment c’est fait, ou un moulin à
grains, etc. Deuxièmement, je photographiais des choses
qui me paraissaient belles [...]. »

Bourdieu nous renseigne ici sur la signification qu’avait pour lui
l’activité photographique. Après avoir souligné avec quel soin
professionnel il traitait son matériel, il évoque les différents usages
de la photo. Bourdieu parlait de ces images sans les avoir devant lui,
ce qui suggère qu’il les avait tenues entre les mains et regardées
dans un passé récent, qu’il avait même parcouru l’ensemble du
fonds, car il cite des clichés appartenant à des contextes très
différents. La large palette des fonctions qu’il attribue à la
photographie pourrait être résumée et systématisée de la manière
suivante :

a)     relever des empreintes : fixer et conserver sur le celluloïd des
événements observés, prêts à s’effacer (témoignage).

b)     Stocker et conserver des observations pour un usage ultérieur
(ethnologie matérielle)

c)     Opérer chez le chercheur une conversion du regard, l’obliger à
voir (objectivation) 

d)     Fournir des thèmes (générer des questions — construire des
objets)

e)     Manifester et satisfaire des besoins esthétiques (en un mot :
photographier !)

Comme on voit, le rapport de Bourdieu à la photographie est certes
parfaitement réfléchi et réflexif, mais ne se trouve guère formulé
selon les « règles de cet art » et ses discours savants. Cette vision
non-orthodoxe et spontanée étonne d’autant plus que Bourdieu,



grâce à son étude aujourd’hui classique sur les usages de la
photographie, disposait d’une large palette de concepts « savants »
et de perspectives théoriques pour verbaliser sa pratique avec
l’éloquence « d’état » qui seyait à sa condition d’intellectuel.

F.S. « A partir de quel moment avez-vous commencé à faire
systématiquement des photos, après votre service militaire ? »

P.B. « Oui, c’est ça, c’était dans les années 60 : j’ai eu
l’idée de faire des photos de situations qui me touchaient
beaucoup parce qu’elles mélangeaient des réalités
dissonantes. »

Le goût du paradoxe, de la contradiction, du décalage et des
ruptures historiques n’était donc pas étranger au choix de ses
sujets. On pourrait interpréter ce trait comme une disposition
esthétique, que l’on retrouve chez de « vrais » photographes, des
photographes reconnus. Mais en l’occurrence il nous renvoie
surtout au concept de « laboratoire sociologique », que Bourdieu
utilisait pour décrire la situation socio-historique de l’Algérie. Le
pays était le lieu d’une rencontre conflictuelle entre la tradition et
une modernisation galopante, dictée par l’extérieur : il s’agissait
pour lui de capter ces tensions, telles qu’elle se traduisaient sur le
plan de l’habitus et de l’hexis des personnes observées. 

F.S. « La question qui se pose quand on regarde ces photos,
est la suivante : on voit que ce ne sont pas des photos
touristiques, mais des photos qui sont dirigées ou montées. Il y
a un ciblage, vous disiez que vous preniez une photo pour
objectiver, pour créer une distance ou pour vous mettre hors
du temps pendant un petit moment. Donc c’est tout à fait
logique de penser qu’il y a un rapport intrinsèque entre la
façon d’objectiver à travers le regard photographique et



l’approche ethnologique que vous étiez en train de construire
et les deux yeux, l’œil de l’ethnologue, de l’anthropologue, et
l’œil du photographe doivent avoir une affinité élective. » 

P.B. « Oui, vous avez sans doute raison. Il y avait dans les
deux cas cet espèce de rapport à la fois objectivant et
affectueux, à la fois distant et proche, quelque chose
comme ce que l’on entend par l’humour. Il y a toute une
série de photos que j’ai faites dans la région de Collo,
dans une situation assez dramatique où j’étais sous
contrôle de gens qui avaient droit de vie ou de mort sur
moi et sur ceux qui étaient avec moi, toute une série de
photos où les gens sont sous un grand olivier, en train de
discuter et de boire du café. Faire des photographies,
c’était une façon de leur dire “ je m’intéresse à vous, je
suis avec vous, j’écoute vos histoires, je vais témoigner de
ce que vous vivez ". »

Bourdieu, ici, signale très directement ce qui fait la qualité
particulière de la documentation photographique : d’une part, elle
permet de prendre, elle oblige même à prendre de la distance par
rapport à l’interlocuteur, d’autre part, elle est un moyen d’instaurer
un rapport de sympathie et de participation. À cet égard, la
photographie constitue un contrepoids efficace aux comptes rendus
et aux témoignages d’une froideur toute scientifique qui, avec leurs
formulations au scalpel, pourraient faire croire que Bourdieu reste
émotionnellement détaché de ses objets — un soupçon que ces
photos dénoncent comme hâtif et superficiel. Mais écoutons encore
Bourdieu :

« Il y a par exemple toute une série de photos, elles n’ont
rien d’esthétique, que j’ai prises dans un lieu qui s’appelle
Aïn Aghbel, et aussi dans un autre qui s’appelait Kerkera



: les militaires avaient rassemblé des gens qui vivaient
jusque-là en habitat dispersé dans les montagnes dans des
alignements de maisons sur le mode d’un castrum romain,
et moi j’étais parti tout seul à pied dans la montagne,
contre l’avis de mes amis, vers les villages détruits et
j’avais trouvé là des maisons dont on avait enlevé le toit
pour obliger les gens à partir. Elles n’avaient pas été
brûlées, mais elles n’étaient plus habitables [...] Et donc
j’étais très heureux de pouvoir les photographier malgré
la désolation de la situation et c’est très contradictoire.
Donc j’ai pu faire des photos de ces maisons et de ces
meubles immobiles grâce au fait qu’il n’y avait pas de toit.
[...] C’est assez typique de mon expérience qui était
quelque chose d’assez extraordinaire : j’étais à la fois très
bouleversé, très sensible à la souffrance de tous ces gens,
et en même temps il y avait aussi une distance de
l’observateur, qui se manifestait dans le fait de prendre
des photos. J’ai pensé à tout ça en lisant Germaine
Tillion, ethnologue qui a travaillé sur les Aurès, une autre
région d’Algérie, et qui raconte, dans son livre qui
s’appelle Ravensbrück, que, dans le camp, elle voyait les
gens qui mourraient et qu’elle mettait une encoche
chaque fois qu’il y avait un mort. Elle faisait son travail
d’ethnologue professionnelle et elle dit que ça l’aidait à
tenir. Et je pensais à ça, je me disais que j’étais un drôle
de mec. »

Nous trouvons ici d’une part le lien paradoxal, déjà évoqué par
Bourdieu dans Le Sens pratique — et sur lequel nous ne nous
étendrons pas davantage — entre le colonialisme, la destruction et
l’opportunité de mener une recherche scientifique sur le terrain ;
d’autre part, l’association, centrale pour notre propos, entre la



visualisation photographique et la visualisation discursive. Il s’agit
en l’occurrence des objets d’ameublement d’une maison kabyle et
de leurs fonctions, si minutieusement décrits par Bourdieu dans ses
premiers écrits d’Algérie. Et les lecteurs qui ont d’abord visualisé ce
monde objectif inconnu à travers les explications détaillées du
chercheur, avant de le « redécouvrir » — souvent plusieurs
décennies plus tard — fixé sur le celluloid, ne peuvent
certainement se défendre d’un sentiment de « déjà-vu ». On peut
légitimement supposer que Bourdieu, une fois rentré chez lui,
s’appuyait sur ses témoignages photographiques pour rédiger ses
descriptions si précises, si serrées, du cadre de vie des Kabyles (ainsi
que pour d’autres travaux), et développer pas à pas son
anthropologie matérielle. Quittant progressivement sa peau
d’intellectuel et de philosophe parisien pour se muer en ethno-
sociologue de terrain, il expérimenta en autodidacte une large
palette de méthodes et d’instruments scientifiques, notamment
ceux de la sociologie et de l’anthropologie visuelles, sous les espèces
de la photographie. C’est pourquoi il est nécessaire de situer et
d’interpréter d’abord la pratique photographique de Bourdieu dans
le contexte de cette recherche de terrain, et de lui donner le même
statut heuristique qu’à l’interview qualitative ou à l’établissement de
généalogies. 

La recherche tous azimuts : « Tout faisait mon affaire ! »

Pour mémoire : à la fin de son service militaire, Bourdieu, assistant
fraîchement nommé à l’université d’Alger, se jette à corps perdu
dans la recherche. Il voyage beaucoup, observe avec curiosité les
scènes quotidiennes les plus banales, parcourt le pays avec les
chercheurs de l’INSEE, établit son premier questionnaire personnel
sur les modes de vie et de consommation des différents groupes au
sein de la population, participe à une enquête sur le thème « Travail



et travailleurs en Algérie », interroge lui-même des dizaines de
personnes, prend des centaines de photos — tantôt voyageant avec
des journalistes, tantôt seul ou en compagnie de son ami Sayad. Il
s’intéresse aux objets classiques de l’ethnologie : les almanachs, le
tissage, la poterie, les proverbes et les adages, les poèmes et les rites
de passage. En même temps, il essaye d’explorer d’autres domaines
pratiques, jusque-là regrettablement délaissés par la recherche.
Parmi ces sujets, tels que Bourdieu les énumère dans Le Sens
pratique, il faut compter la structure et l’orientation du temps
(division de l’année, de la journée, de la vie humaine), la structure
et l’aménagement de l’espace — notamment de l’espace intérieur
des habitations —, les mouvements et les parties du corps, les jeux
d’enfants et les rituels de la première enfance, les valeurs (nif et 
h’urma) et la division sexuelle du travail, les couleurs et
l’interprétation traditionnelle des rêves, etc. Ces domaines partiels,
il ne s’agit pas de les juxtaposer simplement les uns aux autres : il
faut les soumettre dans leurs structures fondamentales et leurs
dimensions constitutives à une réduction systématique, au moyen
de présentations synoptiques qui en font ressortir les homologies et
les contradictions. Celles-ci sont alors rapportées les unes aux
autres et traitées par une analyse transversale. On peut ainsi faire
apparaître des schémas communs, par exemple dans l’ordonnance
symbolique des rites ruraux, des âges de la vie ou des travaux
féminins. Le propos développe des interrogations et des intérêts
qui semblent s’alimenter au seul désir de comprendre : pourquoi les
rapports sociaux sont-il comme ils sont, pourquoi les hommes
vivent-ils comme ils vivent, pensent-ils comme ils pensent,
agissent-ils ainsi et pas autrement ? Chez le jeune Bourdieu, cette
question du « pourquoi ainsi et pas autrement ? » du monde social
se fixe sur les détails les plus divers, qui peuvent de prime abord
sembler hors de propos, mais qui annoncent peut-être déjà la
future devise du sociologue, inspirée de Flaubert : « L’art consiste à



bien peindre le banal ». Il s’attache à donner une description aussi
serrée que possible d’une culture étrangère, par le biais
d’observations de détail qui petit à petit dévoilent leur
interdépendance et leur cohésion.

On sait que ses travaux se signalent, entre autres qualités
éminentes, par l’innovation et la rigueur méthodologique, la
combinaison non conventionnelle des stratégies de recherche les
plus variées, ainsi que l’analyse pénétrante des matériaux empiriques
réunis. Il paraît donc décisif pour la compréhension de son œuvre
de se demander à quel point Bourdieu, dans cette phase d’initiation
autodidacte, s’était déjà imprégné des méthodes et des techniques
de la recherche de terrain, et s’était forgé sur le tas un véritable
savoir-faire pratique[2]. En le fréquentant, on sentait qu’il avait très
tôt acquis et assimilé une certaine expérience de la recherche
sociale, un certain nombre d’automatismes qui avaient fini par
dessiner un habitus général, dans lequel la réflexion
méthodologique était devenu un réflexe, une attitude fondamentale
qui s’était installée dès ses premiers pas dans la recherche. Cette
disposition, renforcée à chaque nouvelle étape, s’était cristallisée au
cours d’un processus d’apprentissage récurrent, pour prendre les
contours que nous lui connaissons aujourd’hui. 

Outre les objets et les contextes déjà évoqués, Bourdieu aborda
durant sa période algérienne une multitude de domaines, qu’il
traita à l’aide des méthodes les plus différentes, comme
l’observation participante, l’interview qualitative ou l’établissement
de généalogies, de croquis, de cartes. Quelle place l’instrument
photographique tenait au sein de cet orchestre d’approches et de
méthodes variées, c’est ce que nous voudrions maintenant éclaircir
sur deux thématiques choisies :



La description dense 

Grâce aux témoignages photographiques de ses enquêtes en
Algérie, exhumés peu de temps avant sa mort, on se rend compte
combien le jeune Bourdieu a pratiqué l’observation ethnologique,
conservant par le mot et par l’image une multitude de scénarios
sociaux[3]. Il perfectionnera la technique de la description dense ou
« totale » — pour reprendre le terme qu’il utilise dans
l’introduction de son recueil d’études sur le Béarn — à l’occasion
d’un bref retour dans son pays natal : observant un bal de village, il
décrit et photographie cette situation-clé où se révèle toute la
misère du célibat forcé des paysans de sa région. Les deux
approches se complètent à tel point que la description serrée
apparaît comme une lecture des images jointes au texte, et que
celles-ci de leur côté semblent offrir une illustration ciblée de la
scène décrite. Bourdieu cultivera toute sa vie ce regard
photographique dirigé sur les situations, les gens et les objets
quotidiens ; il systématisera même le procédé en photographiant
ses interlocuteurs et leur cadre de vie pour La Misère du monde.

La logique des choses

Le regard photographique de Bourdieu, tel que le révèlent les
centaines de clichés pris à cette époque, se manifestait déjà
indirectement dans les premiers écrits du sociologue. On y trouve
en effet minutieusement décrits une foule d’objets domestiques du
paysan algérien : meubles, poutres, ornements, etc., ainsi qu’un
certain nombre d’instruments qui renvoient directement ou
indirectement à des logiques d’action quotidiennes, concernant par
exemple l’approvisionnement et la constitution de stocks. Le
sociologue décrit longuement de grands récipients d’argile destinés



à conserver les céréales, et pourvus d’une ouverture à une hauteur
donnée du sol. Bourdieu explique que le paysan algérien n’était
nullement dépourvu du sens de la planification et de prévoyance
économique, et qu’avec des dispositifs aussi simples que cet
œilleton (quand on apercevait l’intérieur du récipient, cela signifiait
que les provisions étaient en train de s’épuiser et qu’il fallait
prendre des mesures), il faisait preuve d’une forme très efficace de
rationalité économique — même si cette qualité lui était souvent
contestée par l’ethnocentrisme des observateurs occidentaux[4].
Bourdieu se faisait expliquer par ses informateurs ou directement
par les personnes concernées les fonctions de ces objets, cherchant
à déchiffrer précisément le sens pratique qui s’y était déposé. Le fait
que beaucoup de ses photographies visaient également cette sorte
de pratique sociale objectivée montre que ses premiers pas
d’ethnologue le conduisaient déjà vers une sociologie des objets
quotidiens ; on retrouve cet intérêt dans le choix d’illustrations
photographiques par lesquelles il tentera dans La Distinction de
cerner les univers et les esthétiques spécifiques aux différentes
classes sociales.

Habitat et habitus

Le même constat s’applique aux descriptions détaillées des systèmes
de signes sociaux qui matérialisent l’ordre symbolique : l’article de
Bourdieu sur la maison kabyle en fournissait de multiples exemples,
que l’œuvre photographique, par la suite, devait nous mettre
directement sous les yeux. Le jeune Bourdieu esquissait ici une
analyse du monde vécu qui n’allait pas tarder à devenir un classique
de la recherche structuraliste, dans laquelle l’architecture
fonctionnait comme un indice de relations sociales (pour reprendre
la terminologie d’Elias), mais était aussi interprétée comme la trace
matérielle de représentations cosmologiques.



En janvier 1960 paraît un manuscrit polycopié de 27 pages intitulé
« La maison kabyle ou le monde renversé[5] ». Dix ans plus tard,
cet article sera repris dans un recueil en hommage à Claude Lévi-
Strauss, et se verra bientôt hissé au rang d’un classique de la
recherche structuraliste. Deux ans plus tard, on trouve ce texte
dans une version légèrement modifiée formant un chapitre
d’Esquisse d’une théorie de la pratique, puis il réapparaît une dernière
fois en 1980, en appendice au Sens pratique. Par ailleurs, ce thème
restera constamment présent aussi dans le contexte des analyses
bourdieusiennes sur l’ordre des sexes. D’où vient et comment
s’explique ce besoin qui pendant vingt ans — et, sous une forme
indirecte, plus longtemps encore : songeons à La domination
masculine (1996) — a poussé Bourdieu à tourner autour de cet
objet particulier de la recherche et de la réflexion sociologiques ?
Quand, dans un entretien déjà cité, il dit s’être constitué en Algérie
un « capital de problèmes », qui allait l’alimenter pendant tout le
reste de sa vie et de son œuvre, on peut identifier un caractère
central de sa pensée dans une sorte de forme cyclique, dans un
mouvement de retour en spirale, qui, pendant des décennies, l’a
constamment ramené vers les questions sociologiques découvertes à
l’aube de sa carrière : ses archives photographiques jouèrent à cet
égard un rôle essentiel.

On ne s’étonne pas, dès lors, de voir Bourdieu franchir une étape
supplémentaire, et donner à ces représentants visuels d’une
expérience spécifique de la réalité sociale un statut emblématique et
une fonction symbolique sans équivoque, en les plaçant sur les
couvertures de ses livres au même rang que le titre, auquel le lient
des affinités électives.

Merci à Patricia Holder et à Constantin Wagner pour leur soutien.
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bourdieusienne du terrain : la description serrée de tels scénarios
cruciaux.
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tout autre forme : remise sur ses pieds et intégrée dans une théorie
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