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La pratique scientifique développée par Pierre Bourdieu en Algérie
à la fin des années 1950 se signale, parmi tous les acquis
méthodologiques et les avancées socio-ethnologiques dont elle peut
être créditée, par l’abandon d’une des conventions qui régissent la
représentation ethnographique. Si Bourdieu, sur la base de ses
travaux algériens, peut effectivement être considéré comme un
ethnologue, il n’en contrevient pas moins d’entrée de jeu à l’usage
ethnographique du « déni de la co-temporalité ». Je voudrais
envisager la pratique photographique de Bourdieu en Algérie
comme la manifestation visuelle d’une approche temporelle qui
s’écarte de la chronopolitique dominante de l’ethnologie, telle
qu’elle structure le rapport du Soi et de l’Autre dans l’exercice de
cette discipline.

On sait que Bourdieu accorde un rôle important au facteur temps
dans ses recherches sur l’économie et la culture de la société
algérienne de transition, notamment lorsqu’il explique la collision
entre les deux visions de l’économie — l’approche algérienne
traditionnelle et les idées occidentales capitalistes sur l’épargne,
l’approvisionnement et l’investissement — par des conceptions
différentes de la rationalité et du temps. Il ne veut pas proposer une
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analyse scientifique des deux cultures économiques en présence, il
cherche — comme Franz Schultheis l’a montré dans sa biographie
intellectuelle du sociologue[1] — à réhabiliter une culture qui, du
point de vue du racisme colonial, se ferme obstinément à la
« mission civilisatrice » des Français, et, pour une conception
étroitement eurocentrique de la rationalité, semble fermée à toute
modernisation. En décrivant une culture et une économie
méconnues sous l’effet de l’universalisation ethnocentrique du
modèle capitaliste, le jeune philosophe — auquel sa dénonciation
de la guerre d’Algérie avait valu d’y être envoyé pour effectuer son
service militaire — cherchait aussi à formuler une critique du
colonialisme et du capitalisme. Son outillage conceptuel ne le
préserve cependant pas toujours lui-même d’une telle
universalisation, quand il décrit par exemple l’économie algérienne
traditionnelle comme pré-capitaliste, introduisant ainsi une logique
générale du développement selon un temps linéaire. Mais ses
descriptions d’un « avant » et d’un « après », Bourdieu les situe
également dans le contexte dominant du colonialisme, c’est-à-dire
qu’il analyse aussi la culture locale dans les conditions actuelles de
sa transformation/destruction.

Prenons par exemple l’étude comparative de la maison kabyle
traditionnelle et des camps de regroupement construits par les
Français, dans lesquels les mêmes individus sont amenés à tisser
d’autres relations sociales et à organiser autrement les rapports
entre les sexes. Si l’on considère isolément ce texte[2], comme cela
s’est produit lors de sa première réception (je suis ici Schultheis),
on peut y voir un modèle d’étude structuraliste, et il est
effectivement frappant de voir combien ce morceau d’ethnologie
bourdieusienne est tributaire d’un style d’écriture intemporel,
reproduisant ce « présent ethnographique » que Johannes Fabian a
décrit comme le mode d’écriture spécifique de la discipline : « Le



présent ethnographique consiste à rendre compte d’autres cultures
et d’autres sociétés au présent », écrit-il dans son livre paru en
1983, Le Temps et les Autres. Comment l’anthropologie construit son
objet. Pour Fabian, la relation de l’anthropologie avec son objet
s’organise depuis toujours autour de combinaisons signifiantes
d’oppositions telles que Ici/Là-bas, Maintenant/Jadis, dans
lesquelles il voit des techniques de distanciation entre le sujet et
l’objet de la pratique ethnographique. Ces techniques sont à leur
tour fondées sur la distance produite à l’échelon supérieur par
l’ordre colonial, entre l’Ouest et le reste du monde. Outre le
« temps évolutionniste » jadis dominant, qui situe les autres
cultures sur des stades antérieurs d’un axe temporel dont le degré le
plus avancé est représenté par la culture à laquelle appartient
l’anthropologue lui-même, Fabian identifie encore le « temps
encapsulé », correspondant aux approches fonctionnaliste ou
structuraliste de l’ethnographie. Ces deux conceptions du temps se
caractérisent, chacune à sa manière, par un « déni de co-
temporalité » (denial of coevalness) : « J’entends par là une tendance
persistante et systématique à placer le(s) référent(s) de
l’anthropologie dans un Temps autre que le présent du producteur
du discours anthropologique[3]. » Fabian se demande notamment
ce qui résulterait de la mise en œuvre, dans le compte rendu
ethnologique, d’un autre type de temporalité, le « temps
intersubjectif », c’est-à-dire le temps partagé par le chercheur et
son vis-à-vis dans la communication interactive, qui constitue avec
l’observation directe la source de ses « données ».Une lecture isolée
du texte de Bourdieu sur la maison kabyle — où l’on voit un sujet
indéterminé s’entretenir avec un destinataire indéterminé d’un
monde transhistorique traversé par des homologies immuables
entre microstructures et macrostructures — pourrait tout à fait
étayer l’affirmation de Fabian selon laquelle « l’utilisation du
présent “fige” une société au moment de l’observation ; au pire, elle



contient des suppositions quant à la répétitivité, la prédictibilité et
le conservatisme des primitifs[4] ». Mais si on lit le texte à la
lumière des analyses de Bourdieu sur les camps de regroupement,
et sur les décalages qui se produisent ici entre l’ancien habitus et les
nouvelles structures sociales, on se retrouve tout près de la question
soulevée par Fabian à propos de la reconfiguration postcoloniale du
rapport entre le pouvoir (ou le discours) et le temps : « Il faut
beaucoup d’imagination et de courage pour se représenter ce qu’il
arriverait à l’Occident (et à l’anthropologie) si sa forteresse
temporelle se trouvait soudain envahie par le Temps de son
Autre[5]. » La situation créée par la guerre d’Algérie, du fait de la
résistance armée d’une société décrite, identifiée et tenue à distance
selon les schémas orientalistes du colonialisme et de ses sciences
dominantes, rendait possible une telle irruption du temps de
l’Autre. Sans doute aurait-il encore été possible pour un
ethnologue, à la fin des années 1950, quelque part au fin fond de
l’Algérie rurale, de s’ « immerger dans la vie des indigènes », selon
les règles du terrain établies par Malinowski ; sans doute lui aurait-
il été possible de vivre seul dans cet environnement, coupé de sa
propre culture, en utilisant la solitude du chercheur comme
principal moyen de connaissance, pour produire un savoir sur
l’ « esprit » d’une culture étrangère et défendre ainsi cette forteresse
temporelle de l’anthropologie qu’ébranlait chaque bombe lancée à
la terrasse d’un café. Mais l’intérêt de Bourdieu portait au contraire
sur les phénomènes socioculturels qui résultaient du choc de la
culture « propre » et de la culture « étrangère » dans le contexte de
la domination coloniale et de la guerre de libération. À la différence
de la plupart des représentants d’une discipline dont il abordait tout
juste l’apprentissage dans ces conditions — à la différence par
exemple d’un Claude Lévi-Strauss, qui publiait Tristes tropiques au
moment où il arrivait en Algérie —, Bourdieu n’est pas à la
recherche du Tout Autre d’une culture préservée, pas plus qu’il ne



regrette ces temps révolus où s’offrait encore à l’ethnographe la
« perspective exaltante » d’être « le premier Blanc à entrer en
contact avec une communauté d’indigènes[6] ». Alors que Lévi-
Strauss a constamment le sentiment de venir trop tard pour
pouvoir poursuivre son idéal ethnographique, Bourdieu — en dépit
et à cause des circonstances oppressantes dans lesquelles s’inscrit
son travail — procède résolument d’un présent historico-politique,
où le bouleversement des conditions de vie sous l’effet de la guerre
interdit à l’ethnologue de fixer le « style » (Lévi-Strauss) ou l’
« esprit » (Malinowski) de la culture étudiée. Il me semble en
revanche important de signaler ici que les champs de recherche et
les observations de Bourdieu recoupent en plusieurs points ceux de
cet autre sociologue « occasionnel » qu’était Frantz Fanon. Dans 
Sociologie d’une révolution, publié en 1959, Fanon dresse le même
constat que Bourdieu sur le bouleversement des liens familiaux et
des rapports entre sexes à la suite des déplacements forcés, de
l’exode rural et du chômage ; il met également en lumière le rôle
nouveau joué par la femme, la symbolique du voile, les
contradictions entre les nouvelles conditions de vie et l’habitus
hérité de l’ordre ancien. Fanon écrit ainsi en 1959 : « La mechta
regroupée est une mechta brisée, abîmée. C’est davantage un
groupe d’hommes, de femmes et d’enfants. Dans ces conditions,
aucun geste n’est conservé intact. Nul rythme antérieur ne s’y
retrouve inaltéré. Pris dans les mailles des fils barbelés, les
morceaux de familles algériennes regroupées ne mangent ni ne
dorment comme avant[7]. »

Sous une forme plus générale, Bourdieu constate en 1960 : « Le
simple fait du changement de résidence — qu’il prenne la forme
d’un regroupement, d’un départ pour la ville ou pour la France —
est de nature à déterminer une mutation globale de l’attitude à
l’égard du monde[8]. »



De son côté, Fanon écrit en 1959 : « Avec ces déplacements
considérables de populations, c’est le panorama social, le monde de
la perception qui sont perturbés et restructurés[9]. »

Si Fanon et Bourdieu, malgré la différence de leurs méthodes de
travail, se retrouvent souvent très proches dans leur analyse des
mutations sociologiques et culturelles, ce qui mériterait d’ailleurs
une étude à part, ils se séparent dans l’appréciation des gains et des
pertes. Malgré leurs points d’accord sur le déracinement, la
déstabilisation et la transformation fondamentale de la société
algérienne, Fanon, qui militait pour le FLN, voit dans ces
phénomènes une preuve de la force de la révolution, tandis que
Bourdieu souligne davantage la fragilisation et la résignation des
personnes interrogées[10].

Je voudrais mettre les photographies algériennes de Bourdieu en
rapport avec sa pratique ethnosociologique, basée sur la
reconnaissance de la co-temporalité ; mais auparavant, je jetterai un
coup d’œil sur la politique coloniale de l’image en Algérie, sans
jamais perdre de vue la politique du temps.

 D’un point de vue historique, la photographie a joué un rôle
déterminant dans le refus ethnologique de la co-temporalité. Paul
Landau écrit dans son livre sur la photographie coloniale en
Afrique : « La présence visuelle apparemment objective des
Africains, la spécificité et la réalité criantes des photographies
établirent une image de l’ “authenticité”, et obscurcirent un monde
de la politique et du travail que les gens en Europe ne souhaitaient
pas voir[11]. » Landau, ici, montre comment la photographie
fournit une image de la différence et de l’authenticité, en laissant
l’apparence visuelle s’émanciper du monde réel de l’économie et de
la politique. On sait de différentes sources, notamment par un
certain nombre de textes non destinés à la publication, comment



les ethnologues ont pu mettre en scène les représentants
« authentiques » du peuple étudié, en supprimant tous les signes
visibles de leur co-temporalité avec l’auteur des images et en
effaçant toute trace d’une « contamination » culturelle.

L’image européenne de l’Algérie était dictée, au moins jusque dans
les années 1930, par l’intense circulation de photographies et de
cartes postales à coloration pseudo-ethnographique. Dans le
prolongement de la peinture orientaliste du XIXème siècle, cette
production photographique exploitait principalement, outre les
paysages exotico-idylliques, deux thématiques : d’une part le
harem, comme espace inaccessible aux hommes, aux peintres et aux
photographes, et donc comme objet privilégié de l’imagination,
d’autre part le voile comme signe omniprésent d’une culture et
comme symbole d’une visibilité dérobée. C’est bien ainsi que Frantz
Fanon décrit cet élément vestimentaire : « L’appartenance à une
aire culturelle donnée est le plus souvent signalée par les traditions
vestimentaires de ses membres. Dans le monde arabe, le voile dont
se drapent les femmes est immédiatement vu par le touriste [...]
Pour le touriste et l’étranger, le voile délimite à la fois la société
algérienne et sa composante féminine [...] Le haïk délimite de
façon très nette la société colonisée algérienne[12]. »

Malek Alloula, qui a minutieusement analysé ces photographies
pour en quelque sorte les « renvoyer à l’expéditeur », aborde sa
tentative par un constat similaire, qu’il élargit ensuite : « Ce que le
regard étranger capte d’abord des femmes algériennes, c’est leur
soustraction à tout regard. Sans doute est-ce cet obstacle à la vue
qui aiguillonne si fortement le photographe opérant en milieu
citadin [...] La société algérienne et plus particulièrement le monde
des femmes lui demeurent à jamais interdits[13]. »



Le déni de visibilité (par le voile et la délimitation d’un espace
réservé aux femmes) constitue une provocation pour une
représentation coloniale fondée sur le désir de montrer, de rendre
visible, de découvrir, de s’approprier. L’association du voile et de la
culture engendre les alibis ethnographiques qui caractérisent les
légendes de ces cartes postales plus ou moins pornographiques
(« Jeunes Mauresques », « Femmes Kabyles »). Dans ces images, la
société coloniale se venge du refus culturel des colonisés. Le fait de
dévoiler et de dénuder les femmes exprime symboliquement le
désir, bloqué sur d’autres plans, de soumettre l’espace colonial à
une imprégnation idéologique totale. Cette production d’images
substitue une fantaisie orientaliste à la société réelle, marquée par la
confrontation et l’affrontement culturel, elle nie le présent de cette
société en construisant l’espace atemporel d’une différence
imaginaire. Elle vérifie par là une formule qu’Edward Said applique
à l’orientalisme dans son ensemble : « Dans le système de
connaissances sur l’Orient, celui-ci est moins un lieu au sens
géographique qu’un topos[14]. » 

Pour reprendre la thématique de ce colloque : « Représentation de
l’“Autre”[15] », on pourrait dire que l’Autre ou les Autres, dans les
cartes postales coloniales, subissent une forme de confiscation par
laquelle ils se trouvent entièrement dissous dans le discours du
colonisateur (ces images, en définitive ne parlent pas d’autre chose).
A l’opposé de cette tentative pour nier la résistance des colonisés,
pour résoudre le conflit et la violence dans une harmonie forcée, les
photos prises par Marc Garanger en Kabylie en 1960 montrent à la
fois la violence et la résistance. Soldat malgré lui dans une guerre
qu’il condamnait, à l’instar de Bourdieu, Garanger avait été chargé
de prendre des photos d’identité des femmes que les Français
avaient arrachées à leur village et regroupées dans des camps. L’acte
dégradant du dévoilement devant l’appareil photo de l’ennemi, une



forme de violence symbolique dans la violence physique du
déplacement, provoque chez ces femmes une attitude de fierté, de
résistance et de refus. « J'ai reçu leur regard à bout portant, premier
témoin de leur protestation muette, violente », écrit Garanger plus
tard[16]. Jugeant que ces images diraient le contraire de ce qu’y
voyaient ses commanditaires, Garanger fit passer quelques photos
en Suisse en 1961, où elles furent publiées en revue. Ces images
montrent un rapport radicalement opposé au déni de la co-
temporalité affiché par l’orientalisme des cartes postales. Dans un
article sur le livre de Garanger, Carole Naggar demande :
« Pourquoi ces femmes algériennes, qui sont des victimes,
n’apparaissent-elles pas comme telles ? [...] Ce que nous lisons ici,
c’est un refus. Ces femmes disent non, et semblent ajouter :
“Même si vous nous photographiez, nous restons
incontrôlables[17].” » L’Autre, ici, est immédiatement présent,
parce que cette série de portraits ne révèle pas seulement le lien
entre dominer et rendre visible : elle montre aussi la substitution
violente d’une identité coloniale et politique à une identité
personnelle et culturelle.

En passant en revue les photos algériennes de Bourdieu, on a le
sentiment que les sujets tentent d’échapper au photographe. Ou,
pour le dire autrement, que le photographe s’est glissé sur les pas
de ses sujets, qu’il les a guettés à la dérobée. Cela vaut surtout pour
les photos prises dans un cadre urbain. Bourdieu opère souvent en
cachette, il photographie les personnes de loin et généralement de
l’arrière. Même quand il se rapproche de son sujet, ses angles de
vue ont quelque chose de clandestin. L’appareil à visée verticale
utilisé par Bourdieu lui permettait de prendre ses photos sans se
faire remarquer, en contre-plongée. « C’était très utile pour moi
parce qu’en Algérie il y avait des situations dans lesquelles c’était
délicat de faire des photographies et je pouvais photographier sans



être vu [...] si par exemple on photographiait des femmes dans un
pays où ce n’est pas très bien vu[18]. » Même si la guerre créait une
situation tout à fait spécifique — il fallait rester vigilant de part et
d’autre, et toute connaissance était un enjeu dans la lutte
d’intérêts des deux camps —, cet usage de l’appareil photo rappelle
aussi un discours ancien sur l’emploi des appareils d’enregistrement
dans l’ethnographie. Rudolf Pöch, un chercheur autrichien,
pionnier des techniques médiales dans le travail anthropologique,
développa vers 1904 des réflexions similaires sur le cinéma. « Pour
Pöch, écrit Fatimah Tobing Rony, l’avantage du cinéma est qu’il
intègre un véritable voyeurisme, dans la mesure où les images
pouvaient être prises à l’insu des indigènes[19]. » Quand Bourdieu
dit rétrospectivement : « J’accompagnais souvent les photographes
dans leurs reportages, et j’observai qu’ils ne parlaient pas du tout
avec les gens qu’ils photographiaient », force est de constater que la
plupart de ses propres photographies produisent le même effet.
Quand dans un environnement urbain il photographie les sujets
directement de face, il s’agit généralement d’enfants qui regardent
avec curiosité l’appareil de l’étranger, ou de commerçants exposant
leurs marchandises, et qui cherchent de toute manière à attirer
l’attention des passants. Outre les photos prises à la dérobée, outre
celles qui fixent l’image d’enfants ou de commerçants complaisants,
il y a un groupe de photos qu’on rapporterait volontiers à la
perspective de l’observateur inaperçu, si le sujet, au moment décisif,
ne renvoyait le regard du photographe. On a parfois l’impression
d’être dans un roman policier ou d’espionnage, mettant en scène
des personnes engagées dans des actions ou des conversations dont
le sens n’est pas clair ; le regard retourné par l’un des sujets dans un
groupe de femmes voilées devant un magasin de chaussures, ce
regard marquerait alors le moment où l’observateur clandestin se
trouve démasqué. En réalité, de tels « faux-pas » du photographe ne



font qu’accroître l’intensité dramatique de l’histoire. Mais de quelle
sorte d’histoire s’agit-il ici ?

Nous aurons l’occasion, au cours de ce colloque, d’en apprendre
davantage sur la pratique photographique de Bourdieu, de la
bouche de gens qui se sont occupés plus longtemps et plus
intensivement du sujet. Pour ma part, je me demande si Bourdieu
introduit le regard voyeur du photographe invisible comme le font
beaucoup d’entre nous quand aujourd’hui encore, plusieurs
décennies plus tard, nous prenons des photos dans un
environnement étranger en ayant conscience du caractère déplacé
d’un désir d’images si clairement affiché, ou si au contraire le
sociologue a déjà suffisamment objectivé ce point de vue pour le
signaler au sein des images par la présence de l’observateur
distancié ? 

Je voudrais maintenant revenir à la question de la chronopolitique
de la représentation ethnographique, en me limitant — d’une
manière du reste contestable — aux vues urbaines réalisées par
Bourdieu. Au fond, presque toutes ces photos me donnent
l’impression que l’auteur cherche à produire une image de la co-
temporalité en accentuant le contraste apparent entre les deux
régimes temporels. Il nous montre ainsi deux femmes voilées
devant un magasin de disques envahi par une foule vêtue à
l’européenne ; des femmes sous le haïk devant une vitrine de
chaussures à talons ; des familles ou des couples à la foire d’Alger,
la femme vêtue « traditionnellement », le mari et les enfants « à
l’occidentale » ; des enfants, des jeunes et des vieux Algériens aux
abords d’un kiosque, examinant des comics américains ; une femme
voilée devant un kiosque dont les revues (Femmes d’aujourd’hui)
propagent l’image idyllique de la petite famille européenne. Si l’on
considère ces images sur l’arrière-plan des écrits bourdieusiens, on y
reconnaît aisément les thèmes de l’exode d’une population rurale



déracinée, les thèmes du chômage, de la prolifération du petit
commerce, de l’apparition d’une masse d’individus installés dans
l’attente et la recherche. Mais toutes les images citées, à mon avis,
traduisent surtout l’intention de rapprocher dans le cadre d’une
même image les signifiants du propre et de l’étranger, de la
tradition et de la modernité, pour attester une co-temporalité
socioculturelle hautement contradictoire. Tandis que Marc
Garanger intensifie la confrontation entre le pouvoir colonial et les
colonisés, Bourdieu, qui est beaucoup plus libre dans le choix de
ses sujets, me semble vouloir montrer les Algériens à un carrefour,
partagés entre une assimilation partielle et l’attachement à leur
culture traditionnelle. La culture du photographe et celle des sujets
représentés agissent dans le même espace historico-politique,
même si elles y occupent des places très différentes.

Il y a une photo de Bourdieu que je n’ai vraiment remarquée
qu’après avoir repris le livre de Franz Fanon, Sociologie d’une
révolution, et relu le chapitre sur la relation des Algériens avec la
radio. La photo montre une femme vue de dos (prise à la dérobée,
dans la manière typique de Bourdieu), une femme enveloppée dans
le haïk et portant un panier sur la tête, qui passe devant la vitrine
d’une boutique d’électro-ménager à Alger. Dans la rue cette
combinaison presque orientaliste du voile et du panier, derrière la
vitre quelques disques, des tourne-disques et un télévisieur, mais
surtout différents postes radio, emblèmes de la société moderne des
médias. Fanon écrit : « Avant 1954, un poste de T.S.F. dans une
maison algérienne est la marque d’une européanisation en cours,
d’une disponibilité. C’est l’ouverture consciente à l’influence du
dominateur, à sa pression[20]. » Plus tard, vers 1956, la Voix de
l’Algérie Libre commence à émettre, et il s’engage entre les Français
et la résistance une « guerre des ondes ». « Le poste TSF devient
indispensable [...] À l’aide de la radio, technique instrumentale



rejetée avant 1954, le peuple algérien décide la relance de la
Révolution[21] »

« La technique étrangère, “digérée” à l’occasion de la lutte
nationale, est devenue un instrument de combat pour le peuple et
un organe protecteur[22]. » Entre le travail ethno-sociologique et
photographique de Bourdieu et la théorie révolutionnaire de
Fanon, il n’y a pas eu de contact direct. Les positions respectives de
l’intellectuel français blanc et du militant noir engagé dans la lutte
anticoloniale ne se laissent guère réduire à un dénominateur
commun. Des photos comme celle que nous venons d’évoquer
suggèrent néanmoins que les travaux de Bourdieu, avec l’accent mis
si résolument sur la co-temporalité conflictuelle du Soi colonial et
de l’Autre colonisé, constituent comme la réplique visuelle des
analyses de Fanon. Rarement la recherche ethnologique a-t-elle
coïncidé si exactement avec une entreprise révolutionnaire. 
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