03 2020

A la cuarentena de la cuarentena

Rousseau, Robinson Crusoe, y «yo»

Catherine Malabou
Traducido por Kike Espana

En mayo de 1743, llegé a Mesina una nave de Corfa que transportaba cuerpos de tripulantes muertos por una
misteriosa enfermedad. El barco y la carga se quemaron, pero poco después se observaron casos de una nueva y
extrafia enfermedad en el hospital y en las partes mds pobres de la ciudad; y en el verano se desarroll6 una
espantosa epidemia de peste que matd a entre cuarenta y cincuenta mil personas y luego desaparecié antes de
propagarse a otras partes de Sicilia. Rousseau viajaba de Paris a Venecia y se vio obligado a detenerse en Génova

a causa de la epidemia. Narra su cuarentena en Las Confesiones (1782):

«Era el tiempo en que reinaba la peste en Mesina; la flota inglesa alli anclada visit6 el buque en que yo iba, lo

que nos valid un a cuarentena de veinte y un dias, al llegar a Génova después de una larga y penosa travesia.

Dieron a escoger a los pasajeros entre pasarla a bordo o en el lazareto, donde nos previnieron que no
hallariamos mds que paredes, pues no habian tenido tiempo para amueblarlo. Todos se quedaron en el buque.
Lo insoportable del calor, la falta de espacio, la imposibilidad de andar y la miseria me hicieron preferir el
lazareto a todo trance. Fui conducido a un gran edificio de dos pisos enteramente vacio, donde no hallé
ventana, ni mesa, ni cama, ni silla, ni siquiera un mal taburete para sentarme, ni un haz de paja donde
reclinarme. Trajéronme mi capa, mi saco de noche y mis dos maletas; cerraron tras de mi enormes puertas con
grandes cerrojos, y yo quedé alli duefio de pasearme a mi antojo de cuarto en cuarto y de uno a otro piso

hallando por todas partes la misma soledad e idéntica desnudez.

Con todo esto no me arrepenti de haber escogido el lazareto con preferencia al buque; y, como un nuevo
Robinson, me dediqué a arreglarme para los veinte y un dias, como si fuese para toda la vida. Lo primero que
tuve que hacer fue librarme de los piojos que se me habian pegado a bordo; cuando, a vueltas de cambiar de
ropa interior y exterior, hube al fin logrado quedar limpio, procedi a amueblar el cuarto que habia escogido.
Me arreglé un buen colchén con mis chupas y mis camisas, sdbanas con varias servilletas cosidas, un cobertor
con mi bata, y con mi capa arrollada un a almohada. Me sirvi6 de silla una maleta puesta de plano y de mesa
otra, puesta de canto. Formé con papel un escritorio, y dispuse una docena de libros que llevaba en forma de
biblioteca. En una palabra, me arreglé tan bien que, exceptuando las cortinas y las ventanas, me hallaba casi tan

comodamente en ese lazareto enteramente vacio, como en mi juego de pelota de la calle Verdelet.

Me servian la comida con mucha pompa; venia escoltada por dos granaderos con bayoneta calada; mi comedor
era la escalera, la meseta me servia de mesa y el peldafio inferior de silla; cuando estaba la comida, y en el acto
de retirarse, tocaban una campanilla para advertirmelo. Entre comida y comida, cuando no leia ni escribia o no
trabajaba en el ajuar, me iba a dar un paseo por el cementerio de los protestantes, que me servia de patio, o

subia a una linterna que daba al puerto, desde donde podia ver entrar y salir los buques. Asi pasé catorce dias

(171

Cuando me dijeron, como al resto de la humanidad, que «me quedara en casa» por la pandemia, recordé
inmediatamente este pasaje de Las Confesiones. Mientras que todos sus compaifieros de infortunio eligieron
permanecer confinados juntos en un barco, Rousseau decidi6 en cambio ser encerrado en el lazareto. Un

lazareto es un hospital para los afectados por enfermedades contagiosas. Un felucca, o velero del Mediterrineo,



también podia ser apartado para fines de cuarentena. Obviamente, las dos posibilidades se ofrecian a los viajeros

de Génova, y Rousseau pens6 que era mejor dejar el barco y quedarse por su cuenta en el edificio.

Uno puede leer este episodio centrdndose Unicamente en la idea de la eleccidon: ;Qué es lo mejor en un tiempo
de confinamiento? ;Estar en cuarentena con otras personas? ;O estar en cuarentena sola? Debo decir que pasé
algiin tiempo preguntindome sobre tal alternativa. Si hubiera podido elegir entre las dos opciones, ;qué habria

hecho? (Estoy sola, por cierto, refugiada en aislamiento casi total en Irvine, California.)

Hay algo mds quizds mas profundo en este pasaje, que es que la cuarentena solo es tolerable si te pones en
cuarentena de ella; si te pones en cuarentena dentro de la cuarentena y de ella al mismo tiempo, por asi decirlo.
El lazareto representa esta cuarentena redoblada que expresa la necesidad de Rousseau de aislarse del
aislamiento colectivo, de crear una isla (insula) dentro del aislamiento. Este es quizds el desafio mas dificil en
una situacion de confinamiento: despejar un espacio donde estar solo cuando ya se estd separado de la
comunidad. Estar encerrado en un barco con unos pocos mis, por supuesto, genera un sentimiento de
extrafieza, pero el extrafiamiento no es la soledad, y la soledad es, en realidad, lo que hace soportable el
confinamiento. Y esto es cierto incluso si uno ya estd solo. Me di cuenta de que lo que hacia que mi
aislamiento fuera extremadamente angustioso era, de hecho, mi incapacidad de encerrarme en mi misma.
Encontrar este punto insular donde podia ser mi yo (en dos palabras). No hablo aqui de autenticidad,
simplemente de esta desnudez radical del alma que permite construir una morada en la propia casa, hacerla
habitable localizando el espacio psiquico donde es posible hacer algo, es decir, en mi caso, escribir. Me di
cuenta de que la escritura solo se hizo posible cuando llegué a un confinamiento tal dentro del confinamiento,
un lugar en el que nadie podia entrar y que al mismo tiempo era la condicién para mis intercambios con los
demas. Cuando pude sumergirme en la escritura, las conversaciones a través de Skype, por ejemplo, se
convirtieron en otra cosa. Eran didlogos, no monélogos velados. La escritura se hizo posible cuando la soledad
comenzo a protegerme del aislamiento. Una tiene que desnudarse de todas las coberturas, ropas, cortinas,
mascaras y charlas sin sentido que todavia se pegan a su ser cuando uno se separa de los demas. La distancia
social nunca es tan poderosa como para despojarse de lo que queda de lo social en la distancia.
Refugiarse-en-el-lugar tiene que ser una experiencia radical a lo Robinson Crusoe, una experiencia que le

permita a una construir un hogar de la nada. Para empezar de nuevo. O para recordar.



Me pregunto si Foucault, al final de su vida, no se volco a la ética de si —cuidado de si, tecnologias del yo,

gobierno de si— por la misma necesidad. La urgencia de labrarse un espacio para si mismo dentro del
aislamiento social con el que el SIDA le amenazaba insidiosamente. Tal vez Foucault buscaba su isla, su tierra
absoluta (ab-solutus) donde habria encontrado el valor de hablar y escribir antes de morir. Aquellos que han
visto en sus ultimos seminarios una retirada individualista y nihilista de la politica no han captado

absolutamente nada.

Sabemos que Karl Marx se burlaba de las robinsonadas del siglo XVIII como la de Rousseau. Marx dijo que el
origen de lo social no puede ser de ninguna manera un estado de la naturaleza donde hombres aislados

finalmente llegan a reunirse y formar una comunidad. La soledad no puede ser el origen de la sociedad.

Esto puede ser cierto, pero creo que es necesario saber encontrar la sociedad dentro de una misma para
entender lo que significa la politica. Admiro a aquellos que son capaces de analizar la crisis actual causada por la
pandemia del covid-19 en términos de politica global, capitalismo, estado de excepcidn, crisis ecologica,
relaciones estratégicas entre China y Rusia, etc. Personalmente, en este momento, estoy por el contrario
tratando de ser una «individua». Esto, una vez mds, no es por ningin individualismo sino porque pienso por el
contrario que una epoché, una suspension, un paréntesis de socialidad, es a veces el unico acceso a la alteridad,
una manera de sentirse cerca de todas las personas aisladas de la Tierra. Por eso intento ser lo mas solitaria

posible en mi soledad. Esa es la razdn por la que también habria elegido el lazareto.

https://criting.wordpress.com/2020/03/23/to-quarantine-from-quarantine-rousseau-robinson-crusoe-and-i/

[1] Jean Jacques Rousseau, Las Confesiones, trad. castellana Alvaro G. Gil (Paris: Garnier) 1: 352-353.
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