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Y sucedió. El mismo cuerpo con el que hace días llenábamos las
calles, con el que hacíamos huelga feminista, ese que bailaba en una
fiesta, el que producía discursos, orgasmos y vida está hoy bajo
sospecha. Así como lo transmite todo –cultura, defensas, afectos–,
su capacidad de portar y contagiar un virus lo plantea como un
enemigo. Aislamiento social obligatorio, desacople, zona roja,
cuarentena, cancelado, prohibido, cerrado, georreferenciado, estado de
excepción, medidas prontas de seguridad, cadena nacional, cuestión de
Estado. El Ejército vigilando el virus, la Policía patrullando
encuentros, cuarentena preventiva, control biopolítico: el virus es
una organización terrorista, y cada ser, una célula sospechosa.
Somos muchos quienes nos pasamos hablando del cuerpo; de su
centralidad y también de su olvido; de la necesidad de liberarlo y
escucharlo o de disciplinarlo y controlarlo, según la ideología.
Ahora, cuando toda la situación se organiza en torno a él, no
tenemos ni puta idea de qué hacer con él.

Producimos síntomas psicológicamente. Sensación dudosa de
garganta congestionada, voz carrasposa, la tos seca que describen en
la tele. En la feria nuestras manos temblorosas hurgan entre la fruta
como haciendo algo prohibido. Horas sobreinformándonos en las
redes sociales; husmear las noticias de otros países; sospechar de
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todes y de todo; miedo a que por ansiedad comamos comida que la
paranoia dice que no tendremos; la inevitabilidad de que toda
conversación termine en “coronavirus”; miedo a no hacer el surtido,
dejarle todo a los chetos y después arrepentirse; rechazo a la
xenofobia que anda con pase libre; pesadillas en las que te encierran
en cuarentena mientras gritás ¡no lo tengoo!; no poder producir un
solo pensamiento útil; valorar lo que podíamos hacer mientras
decidíamos quedarnos en casa mirando series y ahora ya no
podemos; la angustia de no saber.

Escribo con dudas. Temblando. En desconcierto. Mirando la crisis
mundial desde casa. Sorprende lo que un microorganismo nos
puede hacer ver. China está tan cerca. El cuerpo es cuerpo social;
no hay uno sin otros. El virus nos muestra vulnerabilidades y
fortalezas. La cajera del súper reembarazada, los viejitos en riesgo y
que son el sostén fundamental de los cuidados; trabajadores de
mercados sin derechos, para los que parar es no cobrar. No somos
iguales ante el virus, y mucho menos ante la crisis que ya desató. La
precariedad de la vida y de la economía sumada al ajuste son una
enfermedad –también conocida como neoliberalismo– que, de no
desplegarse mecanismos de contención social, va a llevarse más
vidas que el propio bicho. Pero el virus también nos muestra que
las opresiones contra las que luchamos están atadas por hilos
fragilísimos. Que los cuerpos de los poderosos también son
impotentes al infectarse de miedo. Y que los cuerpos de los más
vulnerables pueden volverse potentes juntos y en acción.

AISLARNOS EN COMUNIDAD.

El sistema se cae a pedazos de desigualdad, y mientras el biopoder
se cierne sobre nuestras conductas, somos la carne detrás de los
números: cuando estos caen, paramos de pecho la recesión y la



crisis. Los cuerpos precarizados que sostienen la vida son también
los que hacen las revoluciones, porque no aguantan más, ya no
soportan, se enferman, tienen hambre, tienen cada vez menos que
perder. El virus nos recuerda que somos interdependientes y que ni
el “hacé la tuya” liberal existe, ni tampoco es la cruel competencia
nuestro “estado natural”. Como expresa Roberto Espósito, si
caemos en el error de pensar que los otros nos destruyen,
destruiremos, entonces, la relación con ellos. Por eso, la inmunidad
es el reverso de la comunidad: en la comunidad estamos juntos ante
la muerte.

Reciclar el higienismo en el siglo XXI es otro gran triunfo del
capitalismo. En la era del wifi y la hiperconectividad, el miedo a los
gérmenes produce formas de vida obsesivas y aisladas por parte de
individuos comprometidos, total y únicamente, con su
supervivencia. Vidas de mierda pero largas. Vidas en las que no hay
drama en hacer bosta el ambiente, pero todo mal si el ambiente
retruca y agrede. Claro que la preservación de algunas vidas a toda
costa no nos encuentra unidos: el hombre es el virus del hombre.
Las clases sociales se distribuyen inequitativamente los roles. Hay
cuerpos de clases y clases de cuerpos. La señora que limpia llamó,
dijo que hoy va a trabajar desde casa y que nos mandará instrucciones
de qué hacer. El humor descomprime, pero no da ni para burlarse ni
para ceder al pánico. Viajan cuerpos diplomáticos. No es del todo una
conspiración; tampoco deja de serlo. Y qué importa que sea un
invento si ya duelen sus efectos.

¿Aislarme con otros, por otros, por mí? ¿Y quién no puede?
¿Aislarse hasta cuándo? ¿Será la supervivencia de los más aptos?
Estamos habituados a dudar de la información de los grandes
medios y del Estado (más aún con un gobierno de derecha y mucho
más cuando el ministro de Salud integra un partido militar). Por
eso las medidas anunciadas nos dejan sumidos en la anomia. Por un



lado, está el instinto de desoír y la intuición de que los llamados a
aislarse sirven para detener la movilización social, para ajustar sin
frenos, para vaciar los espacios de resistencia, para ensanchar
injusticias, para dispersar revueltas. Al mismo tiempo, no hemos
visto contagios tan veloces, extensos, mismo oliendo hace tiempo
que algo así se venía. Desactivar el tremendismo nos defiende de un
mundo amarillista que nos quiere asustades, pero quizá negar la
catástrofe cuando la tenemos adelante puede agravarla más. La
primera fase de un duelo es la negación, dice una amiga por teléfono. Yo
sólo pienso en formas de poder respirar y en que estamos enterrando
cosas que nunca volverán a ser como antes. Y en gente que nunca
volverá.

TRANSFORMAR PARA SALVAR. 

El tacto es peligroso. Besar está proscrito. Abrazarse, limitado. La
soledad pega. ¿Cómo no la sentimos antes de que fuera obligatoria?
La excepcionalidad tiene esa cualidad de hacer ver la normalidad
como algo demasiado raro. Lo real siempre se nos escapa, y es más
tranquilizador vivir en una ficción estable que tocar, ver, palpar la
extrema contingencia. Esto no es sólo “un problema de salud” –
como si el cuerpo y la vida fueran una entidad separada de nuestra
existencia–: esta crisis nos hace ver que nuestro deseo ha estado en
el aislamiento y la seguridad. Esto nos hace ver que la crisis no es
una abstracción, sino una serie de decisiones. Nos hace ver la caída
libre que produce la destrucción de espacios de comunidad. Por
eso, la urgencia es cambiar competencia por cooperación; control
individual por vulnerabilidad colectiva; protección y obediencia por
autogestión y solidaridad. Los cuerpos sostienen el sistema y son
los que lo pueden hacer caer.



Si se va todo a la mierda, la obediencia cotidiana está suspendida y
podemos pensar en lo que se necesita. Por eso sorprende que
repitamos los guiones de las películas de catástrofes. Nos cuesta
mucho la incertidumbre. ¿Será por eso que preferimos el
capitalismo a cambios que podrían traer algo mejor? Quiero un
surtido de vos, un carrito lleno de lo que podemos juntes. Es tiempo
para inventar tácticas colectivas. Si el lenguaje es un virus, que el
virus no sea el lenguaje que hable por nosotres. El virus habla y dice:
El capitalismo mata, dejen de culparme sólo a mí. La desestabilización
del sistema nos pone en riesgo porque somos parte. El desafío es
cómo convertimos esta crisis en el inicio de un proceso
revolucionario.

¿Cuándo vamos a dejar de ser ese humanito frustrado por no lograr
domar el cuerpo? ¿Hasta cuándo y por quién será manipulado?
¿Cuándo admitiremos que es la pieza clave que sostiene? ¿Cuándo
dejaremos de pensar que podemos vivir incontaminados de nuestro
entorno o, incluso, sin percibir que somos con el ambiente? Ante
tantas preguntas la única medicina razonable es no olvidar que
aunque el informativo, las autoridades y nuestros miedos digan lo
contrario, lo que nos potencia siempre es estar con otres, nunca al
revés. Y como nadie sabe lo que puede un cuerpo, todo es posible,
incluso inventar otras formas de juntarnos. Incluso cambiar
tapabocas por pasamontañas. Mientras tanto, nadie nos puede
prohibir bailar en el living.
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