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Casi un manifiesto

Si no fuera tan largo, este texto seria (le gustaria ser) un manifiesto.
No se trata de un ensayo analitico que interprete un lugar o una
historia critica del movimiento impulsado por Franco Basaglia. Mas
bien constituye una deriva, un itinerario no planeado, a través y con
una serie de reflexiones, acontecimientos y objetos con los que me
he topado en mi relacion con el actual sistema de atencion sanitaria
de Trieste. Es el resultado de un largo compromiso con los agentes
que habitan y construyen tal sistema, con las memorias de una
practica colectiva de cuidado y con los artefactos y lugares que
constituyen la posibilidad material de esa practica con la que nos
cuidamos unos a otros, un compromiso con lo que Franco Rotelli
(2013, Cogliati 2018), uno de los protagonistas de la trayectoria
triestina y director del Departamento de Salud Mental de Trieste
durante las décadas de 1980 y 1990, llam¢6 una “ciudad que cuida”:
una ciudad que sana, una ciudad que se preocupa y ocupa, una

ciudad que atiende[1].

Este texto tiene dos preocupaciones principales. En primer lugar,
constituye un intento de aportacion a la critica (y a la reinvencion)
del anilisis institucional proponiéndolo como ecologia: una practica

de organizacion “en medio de los problemas”, en términos de



Donna Haraway (2016), en lugar de un diagnéstico externo del
problema de otros o de una practica auténoma alejada de las
contradicciones de quien esta realmente con las manos en la masa.
Una ecologia trata el tiempo de un modo diagramatico y no lineal,
instituyendo una relacion entre la dinamica social y el imaginario
politico como exploracion concreta en constante tension con el

presente, tal y como esy, a la vez, como podria ser.

La singularidad de Trieste se inaugurd con el tumulto general de la
década de 1970, pero, en la actualidad, se situa en el marco de los
modelos contemporaneos de gobernanza en (el Sur de) Europa: el
desmantelamiento del sistema de bienestar ha afectado no solo a la
prestacion de servicios, sino también a la legitimidad de las politicas
publicas en su funcion de cuidado de la sociedad. El espacio de
Trieste no escapa a este escenario. La revolucion basagliana esta
ahora inmersa en las condiciones de precariedad y austeridad, en el
lodo de la privatizacion y de la contrarreforma institucional y en las
consecuencias de la nocion neoliberal del cuidado como un
proyecto referido a la individualizacion de los afectos y a la

mercantilizacion de las vidas.

Las elecciones de generaciones anteriores constituyen nuestros
espacios contemporaneos de posibilidad. Y el espacio de posibilidad
actual es el del hundimiento del sistema de bienestar. Vivimos en
un mundo dafiado: el pasado insiste en el presente y lo
contemporaneo se espesa en la linde precaria de la modernidad, en
la crisis del paradigma que anuncié (prematuramente, una vez mas)
el fin de la historia. Para escapar a la trampa de las alternativas
infernales (Stengers y Pignarre, 2011), de tener que elegir entre una
destruccion de los sistemas de bienestar impulsada por el mercado o
un paternalismo autoritario de la mano del Estado, intentaré

instituir un espacio de narracion y fabulacién que pueda, espero,



promover la singularidad de Trieste como practica de imaginacion

concreta mas alla de sus fronteras.

La segunda cuestion que aborda este ensayo es el papel del cuidado
en la constitucion de tejidos sociales en cuanto que ecologias. Las
reflexiones contemporaneas sobre el cuidado son multiples y, en
ocasiones, contradictorias: el cuidado es una categoria en disputa en
el analisis critico de la reproduccion social, pero en los Gltimos afnos
se ha vuelto también omnipresente en el marketing moral y en la
gobernanza neoliberal, determinando, tal y como lo designa Maria
Puig de la Bellacasa, un “orden ubicuo de moralidad biopolitica
individualizada” (2017). Consciente de este segundo significado, no
obstante, intento mantenerme dentro de estos debates criticos,
participar de ellos, en particular en/dados los espacios plurales de
los feminismos que han estado construyendo una nocién compleja

del cuidado a lo largo de los ultimos cincuenta afios (por lo menos).

El cuidado es un territorio ambivalente. Resulta decisivo en el
analisis de las formas contemporaneas de capitalismo como
maquina micro y biopolitica que organiza la reproduccion social: el
cuidado perpetua la explotacion, la desposesion y la abstraccion
(Barbagallo, 2016; Federici, 2013; Fraser, 2016), en particular
(aunque no solo), mas alld de la esfera de la produccion de
mercancias por medio de mercancias, en los términos de Sraffa
(1975). Al mismo tiempo, el cuidado es un espacio de autonomia y
organizacion que es capaz de instituir nuevos terrenos de
posibilidad dentro y contra los procesos de aniquilacion que el

capitalismo desencadena (bell hooks, 2009; Precarias a la Deriva,
2004).

En medio de esta tensién, recientemente, han entrado en el analisis
del cuidado nuevas concatenaciones, dinamicas y agentes que

entrelazan la geopolitica del poder y los procesos de articulacion de



la raza, el género y la clase con los ciclos continuos de produccion
social que el cuidado, en cuanto que ontologia, sostiene. Por otro
lado, el analisis critico de la actualidad se enfrenta hoy también a las
dimensiones mas-que-humanas y mas-que-sociales que el cuidado
implica: al borde de otros mundos, las practicas de cuidado se
componen a partir de la capacidad de accion sensible de las materias
y de las temporalidades urgentes de la sostenibilidad y de la
catastrofe (de la Bellacasa, 2017).

En la estela de estos debates y enfoques multiples, intentaré hacer
equilibrismos sobre una cuerda distinta, que cruza el analisis
institucional con las complejidades y singularidades del cuidado, en
tanto procesos moleculares que configuran su funcionamiento
material, asi como con la logica organizativa que reproduce la
racionalidad institucional, esto es, las lineas molares que ordenan la
institucion. Por plantearlo en términos mas concretos, estoy
intentando seguir con (el) cuidado en su punto de interseccion con

la critica instituyente de la ciudadania.

Historicamente, la ciudadania industrial y el sistema de bienestar
social constituyeron el horizonte utépico de las luchas del siglo XX
(de trabajadores varones blancos): el objetivo era una imagen
homogénea de sociedad civil organizada a través del Estado nacion.
El movimiento basagliano instituyo6 otra concepcion de lo que era
un ciudadano, senialando como la institucion negaba la ciudadania
al “matto”, el “loco” (término peyorativo del que se reapropio), y
formulando de manera afirmativa la cuestion de la ciudadania a

través de las lentes de la singularidad y de la fragilidad.

Ahora bien, hoy en dia, la pregunta por la ciudadania puede virar
en otro sentido: ;como podemos producir una practica cotidiana de
democracia en la situacion actual? ;Cémo pueden los locos, como

podemos nosotros, como locos, como extranjeros interiores de la



sociedad, reclamar sus/nuestros derechos sociales, civiles y politicos,
sin verse/vernos atrapados en el doble vinculo de exclusion-versus-
normalidad? ;Como puede el Estado de bienestar sostener la
libertad constitutivamente dificil de las singularidades dentro de la
vida urbana, en lugar de constituir/normalizar al ciudadano como
identidad homoggénea titular de derechos y reconocida en funcion

de esa titularidad?

La ciudadania, en otras palabras (en tanto que “cuidadania”,
utilizando el juego de palabras de Precarias a la deriva, 2004), gira
en torno al papel constitutivo del cuidado en el tejido de la vida
urbana y social. En Trieste, esta cuestion se enuncio inicialmente
de dos maneras: como problema institucional (cémo desmantelar la
tendencia institucional a objetualizar la sociabilidad) y como desafio
institucional (como inventar practicas transformadoras dentro de la
institucion, practicas capaces de sostener la libertad de quienes se

encuentran en un momento de fragilidad).

La desinstitucionalizacion fue una practica dirigida a reclamar la
subjetivacion-otra contra los modos objetualizadores de la
institucion total: una objetualizacion que no solo afectaba a los
cuerpos confinados de los internos, sino también a los de los
trabajadores que ejercian de técnicos de la opresion. Resulta
fructifero analizar las objetualizaciones practicadas por la psiquiatria
como limite de la tendencia de todas las instituciones a
reproducirse a si mismas (y a reproducir su poder sobre la sociedad)
en lugar de sostener la reproduccion social (y la invencion
permanente, Rotelli, 1988) de medios colectivos organizados para
responder a los deseos sociales (tal y como define mds o menos

Gilles Deleuze, 2004, una institucion).

En Trieste, esta practica de ciudadania como emancipacion se

articul6 en la dimension molar, como ataque contra el orden de la



institucion: a través de movimientos sociales, critica médica,
campaifias en los medios de comunicacion, procesos legales y
conflictos urbanos, a través de la regulacion legal y la produccion
institucional y de un largo etcétera de estrategias, todas dirigidas a
defender la invencion de una practica diferente del cuidado. Al
mismo tiempo, esta practica ha sido y sigue siendo un experimento
en torno a una comprension radical de la ciudadania, como esfuerzo
de cuidado que involucra a usuarios y ciudadanos dentro de una

politica molecular que cuida.

Con la intencion de contribuir a este experimento, me adentro en
esta ecologia del cuidado (o en estas ecologias que cuidan, puesto
que el cuidado es un proceso y siempre se da en plural). Ecologia
del cuidado significa, entonces, tejer cuidados (y sentido) a través
de los modos siempre impredecibles y no resueltos de la
reproduccion social; tejer cuidados a través de la composicion de
diferentes procesos de transformacion subjetiva; tejer cuidados “con
lo que nos rodea” (Stengers, 2013, pero también Harney y Moten,
2013, o Deleuze y Guattari, 1988), es decir, reconociendo la
interdependencia del cuidado dentro de la organizacion social,

mental y medioambiental de la vida cotidiana.

Las ecologias que cuidan se mueven por las tensiones y las
composiciones vivas del cuidado, dentro, alrededor y por fuera de la
practica institucional. Tomando el espacio de Trieste como terreno
para esta imaginacion concreta, utilizaré las proximas paginas para
intentar bosquejar la ecologia del cuidado como un ensamblaje de

conceptos, materialidades, relaciones y experiencias.

Trieste, citta libera?



Esta historia se desarrolla en un espacio singular, Trieste. A lo largo
del Siglo XX, Trieste fue casi siempre un confin ante lo
desconocido: borde de la crisis del imperio austrohungaro después
de la Gran Guerra; limite de expansion del régimen fascista
italiano; ultima baliza de la “democracia” occidental, junto al

extremo del telon de acero.

En verdad, Trieste ha sido una frontera a lo largo de los siglos:
lugar de intercambio global y de convivencia entre religiones,
comunidades y culturas. La caida del imperio austrohungaro y la
inclusion de Trieste como parte de Italia provocé el hundimiento
de la ciudad como centro financiero, asi como el surgimiento de
conflictos de identidad entre italianos, eslavos y otros grupos
étnicos de la localidad. Desde la década de 1950, las oleadas de
migraciones desde Yugoslavia sostuvieron el desarrollo de fabricas
de acero y de otras industrias. Después de la crisis industrial de la
década de 1980 y de la caida del telon de acero, Trieste entr6 en
una larga crisis economica y medioambiental, complicada por la

realidad demografica de una poblacion envejecida.

En este lugar de inercia, el movimiento basagliano cre6 una ruptura
plural y global desde finales de la década de 1960. La historia
arranco en 1961, en la ciudad de Gorizia, donde Franco Basaglia y
su equipo transformaron el manicomio en una comunidad
terapéutica, a la vez que ponian en cuestion la relacion de poder
incrustada en su propia practica de reforma institucional, hasta que
el modelo de Gorizia entrd en crisis en 1968, cuando la
imposibilidad de colaboracion con el gobierno local llevo a Basaglia
a dimitir. Ya en 1964, con La destruccién del Hospital Psiquidtrico
como lugar de institucionalizacion (Basaglia, 1964), se definié un
nuevo marco para la psiquiatria critica y radical, que incluia una
autocritica del propio modelo de comunidad terapéutica con el que

habian estado experimentando.



Inspirado en la fenomenologia, Basaglia distinguia entre, por un
lado, el sufrimiento psiquico temporal y la fragilidad de personas
que necesitaban cuidado y, por otro, la institucionalizacion, que ¢l
identificaba como problema principal. Lo que habia que eliminar y
transformar en primer lugar era la funcion violenta y drastica de la

psiquiatria (y de la medicina) en los procesos de cuidado.

En el manicomio tradicional, el manicomio frenolégico, la
psiquiatria, sostienen Franco Basaglia y Franca Ongaro (1987), es
una practica de violencia que basa su legitimidad en una idea
totalitaria de la relacion entre Estado y sociedad. En este marco,
cuidar no es una opcién (y el cuidado se convierte en una practica
de represion y control). Sin embargo, el descubrimiento y el uso de
nuevos enfoques farmacoldgicos después de la IT Guerra Mundial
permitio a Basaglia defender un rechazo radical de los mecanismos
tradicionales del manicomio y proponer un nuevo planteamiento
del cuidado. En este nuevo marco farmacolégico, institucional y
politico, la desinstitucionalizacion, la psicoterapia institucional, la
psiquiatria radical, la antipsiquiatria, la etnopsiquiatria y otras
variantes cobraron una centralidad renovada, primero en Inglaterra

y Francia y, mas tarde, en Italia, Alemania, Espafia y Brasil.

Nacido entre los seguidores de las practicas institucionales radicales
de John Connolly y otros a finales del siglo XIX, este debate
florecié en torno a la experiencia de Saint Alban y La Borde en
Francia, el Hospital Militar de Northfield y la practica
antipsiquiatrica del Kingsley Hall y de la Asociacion de Filadelfia,
en Reino Unido, asi como el movimiento italiano antiinstitucional,

en particular en Trieste, Trento y Reggio Emilia.

En Italia, algunos de los principales participantes en estos debates
fueron Franco Basaglia, Franca Ongaro, Mariagrazia Giannichedda

y Franco Rotelli. También fueron y son importantes las



publicaciones de Giovanni Jervis, Mario Tommasini, Assunta
Signorelli, Giovanna Del Giudice, Giovanna Gallio, Mariagrazia
Cogliati y Peppe Dell'Acqua. Al mismo tiempo, pensadores como
Michel Foucault, Mony Elkaim y Robert Castel y artistas como
Marco Bellocchio, Silvano Agosti, Dario Fo y Franca Rame, entre
muchos otros, ampliaron el espacio de la critica mas alla de la

psiquiatria.

Hubo y hay muchas personas involucradas, pero,
fundamentalmente, esta nueva practica de cuidado en Trieste fue
posible gracias a una nueva generacion de usuarios/as, enfermeros/
as, médicos/as y ciudadanos/as que habitaron el manicomio desde la
década de 1970 a partir de una idea del mismo como lugar de
experimentacion y debate: cientos de personas voluntarias, artistas,
activistas y estudiantes que, a lo largo de las décadas de 1970 y
1980, fraguaron la realizacion material de una imaginacion colectiva
de libertad y emancipacion como base para el cuidado. Todas estas
personas juntas, aliadas, partes y contrapartes de la gestion
institucional, imaginaron y sostuvieron una intrusion en la
institucion que provoco una nueva comprension de como tratar la
salud mental, pero también una invasion que fue capaz de resistir a
los contraataques conservadores y a la restauracion de los modelos

tradicionales.

Algunos hechos historicos para aterrizar mis reflexiones en torno a
las ecologias que cuidan de Trieste: en 1971, Franco Basaglia fue
nombrado director del Manicomio, con el mandato politico del
presidente regional democristiano, Michele Zanetti, de cerrar de
manera definitiva el Hospital Psiquiatrico. En aquel momento,
habia 1.300 internos en Trieste; mas de 100.000 personas
confinadas en Italia. Después de una profunda labor social, médica,
politica y mediatica, en 1978 se aprobaba en Italia una ley que

dictaba una reforma estructural, prohibia la reclusion, reconocia la



inalienabilidad de los derechos politicos, sociales y civiles de los
usuarios y usuarias y definia un protocolo para el desmantelamiento
de todos los hospitales psiquiatricos y la institucion de servicios
locales y comunitarios y de secciones de psiquiatria en los hospitales

generales.

No obstante, dentro de estos debates y practicas, la
desinstitucionalizacion no se entendia como un proceso de reforma
que instauraria una nueva relacion de poder, menos violenta tal vez,
articulada en torno a la negociacion sobre nueva medicacion y
servicios abiertos. En lugar de ello, la estrategia del movimiento de
psiquiatria radical italiano de la década de 1970 era destruir la
institucion de tal modo que la desinstitucionalizacion del
manicomio formara parte de una critica mas amplia de la medicina

y del Estado de bienestar.

“Con el hospital a las espaldas, no se puede”, me dijo hace poco
Alessandro Saullo, un psiquiatra de la nueva generacion, cuando me
explicaba la logica de destruccion que existia en aquel entonces: si el
hospital psiquiatrico se mantiene como amenaza disciplinaria para
las personas con sufrimiento, la salud mental no puede desplegarse
como practica de emancipacion. El viaje de recuperacion no puede
ser solo de sanacion; es un viaje de emancipacion, de apropiacion de
los lugares y de los objetos de la vida como terreno auténomo para
la produccion de nuevas relaciones sociales, tanto dentro como
fuera de la institucion y, por lo tanto, solo puede darse a través del
sistema de bienestar y, al mismo tiempo, en la dindmica abierta de
la vida urbana. Mariagrazia Giannichedda (2015) resume este
esfuerzo como la capacidad del sistema sanitario publico (esto es, el
Estado) de sostener la libertad constitutivamente dificil de la vida
urbana. Lo que se pone en juego es el proceso de subjetivacion, en
contraposicion con la objetualizacion institucional de la persona

con sufrimiento, pero también, a través de la politica de las cosas,



en tanto que implicacion activa con la cuestion de como
enriquecer, en términos materiales, esas vidas reducidas a
existencias desnudas: rompiendo las cerraduras, quitando las correas
de contencion de las camas, eligiendo mobiliario adecuado para los
lugares donde vive la gente y, en general, pensando politicamente

sobre los lugares y sobre los objetos de la vida.

Este proceso de emancipacion implicaba no solo una
transformacion cultural y una lucha politica, sino también la
desobediencia colectiva de leyes y la produccion de nueva
jurisprudencia que reconociera los derechos politicos, civiles y
sociales de las personas internas en el manicomio. Y aunque la ley
de 1978 prohibia la institucionalizacion, la aplicacion de la reforma
se desarrollo de modo desigual a lo largo de las décadas de 1980 y
1990. El ultimo manicomio italiano cerrd oficialmente en 1999,
pero las practicas y los protocolos de la asistencia sanitaria que
tienen por objetivo declarado ayudar a las personas con sufrimiento

siguen siendo problematicos en la mayor parte del pais.

Tras la muerte de Basaglia en 1980, su equipo, a través del duelo y
del profundo compromiso, reconstruy¢ la radicalidad de este
proceso y la tradujo en la afirmacion de una logica urbana del
cuidado. En Trieste, cuando se cerr6 el manicomio en 1981, los
cuidados ya estaban descentralizados. Los centros de cada Distrito
de la ciudad estaban abiertos 24 horas al dia, siete dias a la semana:
las puertas estaban abiertas; desde finales de la década de 1980, se
organizaron decenas de cooperativas sociales con el apoyo del
Departamento de Salud Mental, que también financié becas de
estudios, presupuestos comunitarios y otras formas de apoyo
economico. En la actualidad, esta ecologia incluye pisos, servicios
de proximidad, mecanismos para la integracion familiar o para la
vida independiente de usuarios y usuarias. Partiendo de la creacion

de los Distritos de salud territorial[2] a principios de la década de



2000 y de los programas locales integrados en 2005, ambos
analizados mas adelante en el texto, la extension de la critica
basagliana a la practica médica general transformé la atencion
sanitaria comunitaria y el hospital general, conduciendo finalmente
a nuevas regulaciones legislativas como la Ley Regional de Reforma
del Sistema Sanitario de 2014.

Pero para entender la complejidad de la ecologia del cuidado,
resulta también util entender la configuracion subjetiva de los
trabajadores del sistema publico de atencion sanitaria de Trieste. La
composicion es heterogénea y puede esbozarse de la siguiente
manera: mas alla de las personas que formaron parte del equipo de
Basaglia en la década del 70 (en estos momentos jubilados del
trabajo, pero atin muy activo), habria un primer grupo que ocupa
posiciones ejecutivas y que procede de la larga trayectoria del
movimiento basagliano. Dentro de este grupo, algunos mantienen
un compromiso politico con todo el sistema de atencion sanitaria y
de cuidados, mientras que otros se centran en el desarrollo de
practicas de atencion radicales pero disciplinarias, dentro de la
psiquiatria y mas alld de ella. El segundo grupo de profesionales ha
accedido al sistema de salud por la clasica via promocional y esta
bastante alejado de la ética del movimiento basagliano. Por ultimo,
existiria un tercer grupo, mds joven y pequefio que los otros dos,
que ha llegado a Trieste atraido por el legado basagliano y por el
trabajo en servicios experimentales de salud mental y salud urbana.
Al mismo tiempo, el espacio de las cooperativas de la economia
social en torno al cuidado hoy involucra a cientos de personas como
cuidadoras y usuarias, que tienen un apego afectivo y moral al
movimiento basagliano. La mayoria de los trabajadores mas jovenes
del sistema sanitario (que emplea a cerca de tres mil personas) no

son conscientes de la singularidad del sistema; muchos habitantes



de la ciudad saben de la excepcionalidad del modelo triestino de

prestacion de cuidados y del legado basagliano, pero la mayoria no.

La reinvencion permanente y abierta del proceso basagliano se erige
sobre estas aguas movedizas, constituyéndose en el dia a dia a través
de la apropiacion (y la dificultad para apropiarse) de los espacios
institucionales. Se trata de desbaratar aquello que separa los lugares
del cuidado de la vida social, sacando el cuidado de las instituciones
y poniéndolo en el centro de la vida de la ciudad (desplegando,
pues, un “cuidado de los lugares, en vez de lugares de cuidados” en

palabras de Ota De Leonardis y Emmenegger, 2005).

Lo que esta en juego es la fragil posibilidad de afirmar un sentido
comiin diferente, como practica de activacion a través de las
instituciones (un sentido comun no en sus connotaciones
kantianas, sino mas bien algo proximo a lo que Christoph Brunner,
2018, denomina un “sentido activista”): un sentido comun de
emancipacion que pueda sostener una practica instituyente
diferente y radicalmente democratica, inmersa en las dinamicas y las
contradicciones de la vida urbana. Y, por tltimo, un sentido comun
del Estado como lugar de cristalizacion de recursos que pueden
utilizarse para sostener los bienes comunes. Tal y como lo formula
Franco Rotelli, “;y si recreasemos estos puntos de encuentro, esta
nueva alianza, entre las instituciones designadas y las personas?
Podriamos entonces verdaderamente imaginar que los ciudadanos
se constituyen como aquellos que tienen derecho al cuidado y que
este cuidado sea una responsabilidad de la ciudad: una ciudad que
cuida por todos y cada uno de sus ciudadanos y que, al hacerlo,

constituye la ciudadania y se constituye como ciudad” (2019).

Este sentido comun responde a la posibilidad de seguir clavado a las
vulnerabilidades de la vida social, en la hermosa parafrasis de Donna

Haraway que hace Nic Beuret (2018). Ofrece una via para trasvasar



los recursos operativos del Estado hacia los procesos ricamente
multiples de la reproduccion social. Este intento, y su permanente
fracaso, es el punto de partida de este viaje a través de las ecologias
que cuidan, donde los conceptos, materialidades, relaciones y
experiencias que relampaguean desde la experiencia triestina pueden
tal vez permitirnos pensar nuestro presente “en el instante de un

peligro” (Benjamin, 2009).

A través de la ecologia del cuidado

El hilo rojo que recorre este texto, entonces, es una investigacion
sobre las ambivalencias de una ecologia mas que institucional de
practicas, conocimientos, objetos y relaciones. Una ecologia que
vive en el limite entre la sociedad y el Estado, que intenta
interconectar diferentes modos y experiencias de cuidado
institucional, pero también una ecologia que hace del cuidado una
practica para estar dentro de las dificultades, en medio de las

complejidades de la reproduccion social.

Esta ecologia se sostiene gracias a la yuxtaposicion de fragmentos,
conceptos, materialidades, relaciones y experiencias y, por lo tanto,
también memorias, relatos, animales, objetos, plantas, etc., en tanto
que mundos sociales que interactian entre si. Empezaré
enumerando los fragmentos que utilizo en este texto para bosquejar
este sistema interconectado de reciprocidades y conflictos, de

mutaciones y composiciones, que es la ecologia del cuidado.

Mi punto de partida es el umbral, lugar desde el que empiezo a
explorar la singularidad de este compromiso institucional con el
cuidado; en segundo lugar, propongo las percepciones como guia
operativa en la invencion de practicas institucionales alternativas; y,

en tercer lugar, el espacio de la traduccion como practica para



implicarse criticamente desde un punto de vista singular con la
capacidad de esta ecologia para presentar una interpretacion
diferente de la reproduccion institucional. En cuarto lugar, planteo
el catdlogo como abanico de practicas que funcionan como critica
afirmativa y linea de fuga de la tendencia institucional a la
cristalizacion procedimental; y, en quinto lugar, analizo, en
consonancia con lo anterior, la ¢transicién como practica para
contrarrestar la cristalizacion y favorecer la proliferacion y la
mutacion de las practicas institucionales criticas a través del
encuentro con la vida de la ciudad. En sexto lugar, exploro la
practica del emprendimiento, palabra con la que me refiero aqui al
peculiar movimiento de cooperativas sociales de Trieste, como
invencion de lo comun en el filo ambiguo que separa la esfera
publica de la privada; en séptimo lugar, dentro de esta ecologia
material, el compost se convierte en la alegoria concreta para la
composicion del cuidado en Trieste. Por ultimo, abordo la practica
de la reivindicacion como un modo comprometido de implicarse
con el cuidado dentro de la reproduccion social de un mundo

danado.

Umbral

La primera puerta de entrada a la compleja ecologia de Trieste es
un programa especifico que funciona dentro del sistema sanitario
general. Lo recorreré¢ dialogando con las voces y las practicas de
quienes trabajan alli a diario, puesto que mis pensamientos y
reflexiones sobre el programa de cuidados integrados a escala local
(y sobre las ecologias que cuidan en general) se basan en la
colaboracion abierta con Margherita Bono, trabajadora en el
Programa de Microdreas e impulsora en los ultimos anos de
proyectos de investigacion-accion que redefinen su funcionamiento.

Este analisis aborda un elemento especifico de las ecologias que



cuidan, a saber, la diferencia que se puede llegar a marcar cuando
las practicas institucionales se sitian en el borde o umbral entre el
Estado y la sociedad, en lugar de proyectarse desde el Estado sobre

la sociedad.

Exploro el umbral dibujando lineas de fuga. Una fuga de la logica
del Estado hacia una légica del cuidado, una fuga de un marco
institucional cerrado hacia un sistema urbano abierto; una practica
hecha de elementos contradictorios que no intenta dotar de sentido
a las realidades que la rodean, sino construirlo con ellas, tal y como
propone Isabell Lorey (2019) en su aportacion al proyecto Entrar
Afuera. Una institucion que sale fuera, abandonando su zona de
seguridad y perdiéndose (Newey, 2019) en la realidad a veces sin
sentido fuera de las paredes del hospital o de la sala de consultas.
Pero también una fuga de la verdad etnografica: utilizaré una serie
de relatos que se apartan de la factualidad para explorar el espacio

de la imaginacion.

El Programa de Microdreas es un conjunto de intervenciones en
diferentes espacios urbanos vulnerables de Trieste donde se cruzan
programas de atencion sanitaria, servicios sociales y politicas de
vivienda para implicar a las redes sociales locales en el disefio de las
politicas publicas de cuidado que se desplegaran en estas areas. Cada
Microdrea se ocupa de una poblacion de cerca de 2.000 personas,
pero, al mismo tiempo, es un espacio, una habitacion pequena,
normalmente a pie de calle, donde se desarrolla un conjunto de
actividades: practicas colectivas sociales y culturales, a la par que
servicios tales como revisiones médicas, sesiones de salud publica,
coordinacion de visitas a domicilio, etc. El espacio esta abierto
cinco o seis dias a la semana; el grupo de trabajo central de la
Microdrea lo forman entre tres y seis personas que trabajan
diferentes programas, pero también algunos voluntarios que se

ocupan de actividades que no dependen de las instituciones publicas



y un numero variable de vecinos que participan en actividades y las

organizan.

Uno de los aspectos mas interesantes de este programa es que la
atencion sanitaria no se ofrece a través de protocolos, reglamentos y
labores que ven al ciudadano unicamente como destinatario de
recursos, atenciones, prestaciones: como receptaculo. Por el
contrario, el programa apoya a los ciudadanos en el ejercicio de sus
derechos, ayudandoles a conocer y utilizar los dispositivos y
recursos estatales para alcanzar una libertad plena: esa misma

libertad de la vida urbana, dificil, dindmica y conflictiva, que
describia Giannichedda (2005).

En este marco, la historia del cuidado se construye como relato, se
constituye como espacio. Tal vez se refiere a una mujer, que vive
sola en un pequefio piso de proteccion oficial, con un perrito. Cada
dia, mira el mar desde su balcon; esta pasando una mala racha,
perdiendo memoria y autonomia. Es mayor y su marido se murid
hace algunos anos; la referente de la Microdrea ha reparado en ella
gracias a los rumores que algunas sefioras pasan de boca en boca
cuando visitan a sus vecinos o van a hacer la compra. La idea, por
mas que ambivalente, es utilizar los cotilleos para el bien comun.
En este contexto, que se situa en algun punto entre el control y el
cuidado, las senoras han descubierto que esta vecina esta perdiendo

la memoria y se estd fragilizando cada vez mas.

Asi pues, la referente de la Microarea la contacta y empieza a
imaginar una serie de recursos que podrian activarse para responder
a la situacion, recursos que forman parte de la red publica de
prestaciones sociales, pero también otros que pertenecen a la red
social y comercial de la ciudad. Ello requiere que la referente se
enfrente a una multitud de obsticulos y normas, autorizaciones y

jerarquias, logicas y valores, para abrirse camino con diferentes



agentes, aliados y herramientas dentro del Estado y de la sociedad

en sentido amplio.

La sefiora mayor, llamémosla Feste Puck (tal y como nos recuerda
Foucault, 2003, Shakespeare utiliza algunos actores como puntos de
acceso a una perspectiva critica de la realidad), se niega a entrar en
contacto con los servicios que la referente le propone y, en general,
se muestra recelosa con todos los trabajadores de los servicios
publicos. Esta convencida que su médico de cabecera le roba leche
de la nevera: probablemente lo hace muy a menudo, lo cual la

obliga a ella a ir casi cada dia a la Microdrea a pedir leche y azicar.

Todos los dias se repite la misma historia: Feste aparece sobre el
medio dia, cuando la comida del comedor social esta lista; pide algo
de leche y de aztcar y se la invita a sumarse a la mesa. Se sienta y le
cuenta a la referente que nunca le dejan visitar a su marido en el
hospital donde esta ingresado. La referente le recuerda entonces
que su marido se muri6 hace casi cinco afios; tal vez Feste deberia
pensar en visitar a su médico de cabecera y pedirle que le consiga
algun tipo de apoyo estable. Feste empieza a llorar; es consciente de
su fragilidad, pero tiene miedo de que la hospitalicen. ;Quién

cuidara de su perro? ;Podra volver a casa?

De repente, su sospecha de que el médico de cabecera le roba la
leche cobra sentido. Nos estd dando un analisis situado de la
ecologia en la que esta inmersa. El médico de cabecera es el
guardian, o el canal de entrada, de un sistema general de asistencia:
encarna toda la ambivalencia implicita en la condicién de “receptor
de cuidados”. Por lo general, recibir cuidados supone exponerse a
una restriccion de la propia autonomia: que te trasladen a una
residencia y pierdas tu perro, que pierdas tu pequeiio piso y los
pocos lazos sociales que tienes en el barrio. Mientras escucho a

Feste llorar al acordarse de su marido, me doy cuenta también que



nunca es posible saber si en la residencia podras mirar el mar por las
mananas mientras bebes una taza de café. A fin de cuentas, tal vez
no importe tanto si alguien te roba azucar de vez en cuando. Sigue

siendo tu casa y tu barrio.

Percepciones

Como vécu, vivencia, del final del mundo, en palabras de Francesc
Tosquelles (1986, cfr. Foucault, 2003), Feste Puck es muy
consciente del poder que las instituciones tienden a quitar al
ciudadano en la organizacion del cuidado. Para invertir esta
tendencia, la lengua de la institucion, “la langue de la téte”, la llama
Tosquelles, tiene que desplazarse y entablar un didlogo con “los
lugares de las percepciones”. En este dialogo, “lo que cuenta no es
la cabeza, sino los pies: saber donde pones los pies. Los pies son los
grandes intérpretes del mundo” (Tosquelles, 2012). En este
sentido, la ecologia del cuidado se compone con las percepciones
situadas creadas por todos los pies que interpretan la ciudad, que la

producen como obra comun.

Henri Lefebvre contrapone este enfoque ecoldgico de la percepcion
al ordenamiento ideologico de la politica: “las politicas publicas
subordinan la realidad a un sistema estratégico de significaciones”
que escamotea a la mayor parte de la poblacion de una ciudad la
capacidad de utilizar el espacio publico; no obstante, a pesar de ello,
los vecinos constituyen colectivamente la ciudad como una
ecologia, recogiendo y transmitiendo sus percepciones y
componiendo de esta suerte la vida social (1996). Consciente del
antagonismo entre abstraccion institucional y practica social y en
consonancia con la critica hecha-con-los-pies de Feste, Federico

Rotelli, médico de Distrito, explica la logica de la



desinstitucionalizacion en un opusculo escrito para defender el

sistema de atencion sanitaria de Trieste de posibles reformas:

“Cuando [aparecen las patologias cronicas], el sistema sanitario
tiende a institucionalizar a la persona (en una residencia para la
tercera edad, en un asilo o en un hospital geriatrico). Esto da
forma sustancial a la dicotomia enfermedad-exclusion versus
salud-comunidad. Sin embargo, permitir que la persona se
quede en casa, aunque esté enferma o tenga alguna
discapacidad, contribuye a sostener su dignidad personal y sus
relaciones afectivas, manteniendo al mismo tiempo una
concepcion cultural de la enfermedad y de la muerte como

acontecimientos que forman parte natural de la vida”.

Aunque Feste Puck y Federico Rotelli tengan trayectorias muy
diferentes, ambos aspiran a instituir politicas situadas basadas en la
percepcion, analizando (y actuando a través de) los efectos que las

practicas institucionales tienen sobre la vida concreta de la sociedad

(Mitchell, 1999).

La Microarea aparece como una ecologia de la proximidad, por
utilizar el término de Andrea Ghelfi (2016). Una proximidad de la
politica del cuidado para abrir la ecologia de la ciudad, donde la
practica del cuidado es co-creadora del tejido urbano. En nuestro
viaje imaginario, la vida concreta en torno a Feste es compleja y la
referente de la Microdrea afronta una situacion dificil: los recursos
que iba a activar no pueden funcionar en este contexto, dadas las
preocupaciones de Feste, y tiene que inventar algo diferente.
Empieza a invitarla a diferentes actividades de la Microdrea; una vez
que ha logrado construir un espacio en comun, la referente negocia
con Feste una serie de visitas, prometiéndole que no la hospitalizara
a menos que sea estrictamente necesario y garantizandole que la

decision final estara en manos de Feste. El objeto de su acuerdo no



es el aspecto formal de esta libertad: la constitucion ampara a Feste
en su derecho a rechazar un tratamiento médico o sanitario, pero lo
que marca la diferencia es que la referente, como agente
institucionalmente reconocido en la ecologia de cuidado, se
compromete a apoyar a Feste en el ejercicio de este derecho aun
cuando un médico o un trabajador social insista en que debe hacer

algo “por su propio bien”.

En esta ecologia del cuidado, la prestacion de cuidados tiene lugar
en el umbral, en el limite entre el Estado y la sociedad o entre el
trabajador y el ciudadanoj; es un dispositivo que destituye e
instituye las normas del cuidado. En un taller, Ménica Ghiretti,
referente de la Microarea de Ponziana, explicaba que este programa
“no tiene barreras que discriminen el acceso, el servicio estd ahi, el
espacio esta ahi para ser habitado”. En el Programa de Microareas,
las fronteras institucionales se ponen en cuestion de modo concreto
a través del cruce de estos umbrales que el Estado constituye
institucionalmente. En lugar de seguir la corriente de un sistema
que deja al ciudadano totalmente solo frente a los poderosos
recursos del Estado, se crea, en torno al ciudadano y con ¢l, un
ethos colectivo basado en la reciprocidad, la responsabilidad y la

inclusion.

La referente llama a los servicios sociales de apoyo domiciliario, a
una persona en concreto que puede tener mas capacidad de
encontrar una solucion; este contacto la conecta con los jovenes del
“servicio solidario”, estudiantes de secundaria que reciben una
pequefia beca municipal por participar en redes de solidaridad local.
Quedaran con Feste para ver cual es el mejor modo de ayudarla; al
mismo tiempo, la red de comercios locales puede llevarle la compra
y la referente habla con las personas que se ocupan de un huerto
cercano: todas las semanas le acercaran a Feste una cajay

comprobaran como se encuentra. La referente también la visita



todas las semanas, al igual que los jovenes del servicio solidario. Por
su parte, el “equipo de cotillas” llama a su puerta de vez en cuando.
En algunas ocasiones, se encuentra una solucion y la situacion se
estabiliza; en otras, en cambio, el empuje de la institucionalizacion
es mas fuerte y el empefio por sostener el derecho a la salud dentro

de la vida urbana fracasa.

La historia de Feste Puck sitta este articulo (esta practica de
produccion de saber) ante la primera contradiccion: la que existe
entre la fabulacion y la verdad. Aunque son pocos los estudiosos
criticos que siguen aspirando a contar la verdad, ain menos son los
que se sentirian comodos si alguno de sus interlocutores (o
participantes o informantes, como se les llama) les dijera, como me
sucedio a mi, "te montas historias sobre Trieste". Se plantea la
pregunta: shasta donde puede ir la imaginacion cuando contamos
una historia? ;Cual es el papel de la fabulacién cuando construimos
una imaginacion concreta de una practica social y politica? Espero
que los fragmentos que presento en este texto nos puedan acercar a

una respuesta a tal pregunta.

La historia imaginaria de Feste Puck podria acabar de muchas
maneras; tantas que se nos podria ir la cabeza intentando imaginar
todas las posibilidades: el esfuerzo por sostener su dificil libertad
puede tener frutos durante un periodo de tiempo mas o menos
largo; podria terminar necesitando una residencia para ancianos, o,
por el contrario, podria ser que al final se organizase un sistema
para sostenerla; o tal vez acabe hospitalizada. En tal caso, la
Microdrea se ocupari de su perrito Billy (o Billy-Boo, como
rebautizarin al amigo de Feste los que ahora se ocupan de él).
Quién sabe, tal vez Feste Puck se convierta en Billy Boo, se
transforme en su companero para escapar a la tendencia

institucionalizadora. ;Coémo estar seguros?



Lo importante aqui no es cual de estas historias es verdad
(cualquiera de ellas podria serlo), sino mds bien que cada una porta
fragmentos de verdades contradictorias y ambivalentes de pérdida,
dolor y vulnerabilidad. Feste Puck y Billy Boo nos permiten jugar
con la imaginacion: nos hablan de nuestros mundos verdaderos,
que no siempre son reales. La definicion de verdad de Paulo Freire
(2018) resulta 1til aqui: "la palabra verdadera es aquella que cambia
el mundo". La verdad, por lo tanto, es una practica pedagogica que
lucha contra la abstraccion institucional de la vida en los
protocolos: la verdad no describe el mundo tal y como es, sino que
toma partido en el mundo y participa en la construccion del mundo
de nuevo. Esta perspectiva nos permite escapar del doble vinculo
que contrapone el infierno realista del mundo neoliberal a la utopia
romantica de algo que no ha sucedido y nunca sucedera (cfr.
Echevarria, 2000). Por ejemplo, nosotros, con los pies en la
Microdrea, podemos afirmar que la organizacion social del cuidado
a cargo del Estado puede hacer las cosas de otra manera, puede
sostener una vida diferente en la ciudad. Puede imaginar una

ecologia que cuida.

Traduccion

La Microarea es, por lo tanto, un umbral en el que puede comenzar
un proceso que incorpore una logica diferente a la dindmica de los
servicios publicos; esto sucede cuando la prestacion de cuidado se
desinstitucionaliza gracias a la emancipacion de todas las personas
que participan, cada una desde su posicion especifica, en la labor de
cuidado. Este encuentro entre diferentes actores y diferentes
saberes estd mediado por un esfuerzo de desplazamiento, por una
politica de traduccion, tal y como intentaré explicar mas adelante

en este apartado.



Pensar el cuidado como ecologia nos permite reconocer que "la
reciprocidad del cuidado raramente es bilateral: el tejido vivo del
cuidado no se mantiene gracias a individuos que dan y reciben de
vuelta. Se trata, mds bien, de una fuerza colectiva diseminada" (de la
Bellacasa, 2017). En un sentido parecido al que propone Maria Puig
de la Bellacasa, los procesos abiertos en el experimento de las
Microdreas desdibujan el limite artificial entre la sociedad y el
Estado y ponen en entredicho la frontera que separa a los
individuos de la dimension social de la enfermedad, la angustia o,
en un sentido mds conciso, todo lo que contiene la palabra
"problema”. Cuando se activa la logica del umbral, el proceso de
cuidado deja de versar sobre la persona y se convierte en una
ecologia de cosas, practicas y afectos, transformando asi el limite

institucional en una frontera abierta.

Volviendo a Isabell Lorey, la practica de cuidar juntos “se basa en la
acumulacion de saberes, en conocer la situacion social de las
personas que necesitan apoyo y, por ese motivo, es importante ser
conscientes de las tendencias de control y vigilancia [y] construir
juntos una modalidad comun que permita que cada persona
recupere el control de su vida dentro del barrio, dentro de (nuevas)
relaciones en el territorio urbano” (2019). La proximidad de la
Microarea a la vida cotidiana va de la mano de la insercion de una
practica desinstitucionalizadora dentro de los intersticios del
Estado. La misma historia que contabamos antes debe ahora
insertarse en el funcionamiento del Estado. Entran en juego
instituciones y procedimientos, pero traducidos en este contexto

fuera de su logica y dentro de la vida social.

La referente hace de mediadora con el Centro de Salud Mental para
planificar los mecanismos de apoyo para Feste; con el Distrito de
salud para organizar las visitas a domicilio; con la compania

eléctrica y con la Empresa Municipal de Vivienda Publica para



organizar y apoyar el pago de facturas y otros problemas
burocraticos. El conjunto de programas, espacios y actores se
convierte en una ecologia a través de la cual quien trabaja en el
sector publico y el ciudadano luchan juntos por derechos. La
funcion del/la trabajador/a publico/a es a un mismo tiempo
compartir conocimientos que permitan al ciudadano y a la
ciudadana tener pleno acceso a sus derechos y sacudir al Estado para
reconfigurar el funcionamiento de la institucion en torno y junto a

cada una de las vidas de las y los ciudadanos.

La transformacion de la practica institucional en una frontera
abierta, un umbral, resulta crucial en la trayectoria basagliana. El
desmantelamiento del manicomio en la década de 1970 abri6 el
espacio para la afirmacion urbana de un sistema de salud mental
que pone a la institucion (y a sus actores) siempre en riesgo,
destruyendo los cerrojos, las vallas y las cadenas e instaurando
centros vecinales abiertos siete dias a la semana y veinticuatro horas
al dia, cooperativas sociales, mecanismos de sostenimiento

economico y redes de voluntariado.

La destruccion del manicomio como lugar, dice Franco Basaglia
(2005), es el limite que debemos habitar para producir otro espacio,
junto a todos los agentes activos en la labor de cuidado y presentes
en la ciudad. No basta con abolir formalmente la valla; también hay
que destruirla. La desinstitucionalizacion radical del Hospital
Psiquiatrico de Trieste fue una practica de violencia, una
apropiacion del riesgo del incidente por parte de aquellos cuya
capacidad de actuar y de hacerse responsables de sus acciones estaba

siendo negada, confinada en el ambito de la “fuerza de las cosas”
(Gramsci, 1971).

Pero franquear el muro del manicomio para construir lugares

institucionales siempre abiertos en la ciudad no significaba solo



destruir la institucion psiquiatrica. Suponia también despedazar la
institucionalizacion de la vida impulsada por la atencion sanitaria
como sistema y por la medicina como saber. Una vez que se han
atravesado los muros, debemos afrontar el problema de la gestion:
scomo hacer para que esta libertad sea algo duradero y sostenible?
Comentando la carta de dimision que presentd Frantz Fanon en un
Hospital Psiquiatrico argelino, Franco Basaglia afirma que, en una
época en la que, “por motivos evidentes”, la revolucion politica no

es posible, “nos vemos obligados a gestionar una institucion que
negamos” (2005).

Esta ambivalencia concierne también a la referente que intenta
disefiar una ecologia de cuidado para Feste Puck, pero, gracias a la
transformacion institucional basagliana, se encuentra con un
sistema plastico, no rigido: un sistema que aspira a destituirse e
instituirse cada dia, como fuerza transversal y transformadora de la

practica instituyente, por utilizar el término propuesto por Gerald

Raunig (2009).

Esta tension entre destruccion e invencion es uno de los elementos
que hizo que Irene R. Newey, enfermera e investigadora de Madrid,
viniera a Trieste a principio de diciembre, entre la Bora[3] y los
mercados navidenos. Irene colabora en el disefio de practicas de
salud comunitaria dentro de los dispositivos municipales
madrilenos y visita Trieste por las practicas instituyentes que se
despliegan sin cesar por la ciudad. Yo voy con ella, como
acompanante y traductor, dentro de ese intento mio, no siempre
fructifero, de lograr que mi investigacion resulte util para los
espacios en los que he estado implicado durante tanto tiempo,
proponiendo conceptos, pero también abriendo puentes con otros

trabajadores de la salud en Europa.



De este modo, descubro que la traduccion es de por si una practica
de investigacion, un método que me permite escuchar
conversaciones que, por lo general, no escucharia, hacer preguntas,
en mi papel de voz de Irene, que nunca hubiera imaginado. La
traduccion me permite desaparecer, cual marioneta de ventrilocuo,
en los relatos y conversaciones, me da la posibilidad de explorar la
esfera de la politica imperceptible que tiene lugar por debajo de la

superficie del discurso.

“Escuchad las historias”, nos dice Franco en una conversacion
informal, “e intentad entender que cada historia es compartida”,
cuando cristaliza las memorias en un relato, “y a la vez
extremadamente diferenciada”, porque cada cual la mira desde su
propio terreno y su propia posicion. “;Qué historia habria que
creer?”, pregunto yo. “Ninguna de ellas”, contesta Franco.
“Deberiamos transformar la memoria en una critica del presente, en
lugar de hacer de ella una historia sobre el pasado, y reunir estas
miradas plurales en el comun desafio de mantener nuestro presente
abierto y de inventar nuevos modos de acciéon. Aunque sigamos sin

lograrlo”, concluye.

Con esta indicacion en la cabeza, Irene y yo nos perdemos en el
sistema y encontramos a diferentes actores desarrollando distintas
labores. Las y los trabajadores del Programa de Microdreas nos
explican como ven las cosas desde su posicion, proxima a la vida
urbana; los médicos y el personal administrativo del Distrito, donde
la reinvencion de la institucion es sistémica mas que artesanal, nos
cuentan su perspectiva; y lo mismo hacen quienes trabajan en el
Servicio de Emergencias de Salud Mental del Hospital General,
donde la inercia de la psiquiatria tradicional esta todo el tiempo
intentando cerrar la puerta, reinstitucionalizar la practica de

cuidado en nombre de las situaciones excepcionales.



Catalogo

“Si eres una enfermera, nos podemos entender, jno como con este
socidlogo!”, bromea Federico (;0 no?) con Irene. En sus
conversaciones, hay un terreno compartido de conocimientos y
competencias, que no es solo lingiiistico —esta hecho de algo mas
importante: experiencias concretas de modos de accion y logicas
que rigen la ecologia del cuidado. Estamos en el corazon de las
ecologias que cuidan de Trieste, el Distrito de salud territorial,
ubicado en el antiguo hospital general, ahora casi desmantelado (en
lo alto de la colina, en una zona menos céntrica, hay otro, mas

moderno).

El Distrito es el dispositivo a través del cual el sistema de atencion
sanitaria intenta llevar la practica de cuidado del hospital a la
dinamica espacial de la ciudad, trasladando practicas técnicas y
recursos humanos del enclave institucional a la vida urbana y
respondiendo al desafio de hacerse cargo de la dificil vida del
ciudadano en relacion con la ecologia plural del cuidado. En
sintesis, el Distrito pone en cuestion los protocolos como
herramienta de organizacion del cuidado y propone un catilogo de
practicas que pueden disponerse de diferentes maneras conforme a

cada situacién.

Hay cuatro Distritos en la ciudad, cada uno de los cuales atiende a
una poblacion de cerca de 50.000 personas. Los Distritos se
coordinan con los médicos de cabecera (que, en Italia, tienen un
contrato privado con el Estado, por el cual su consulta es gratuita
para todos los residentes) y prestan atenciéon domiciliaria y cuidados
personalizados a través de un sistema de recursos que incluye
personas, objetos y recursos: enfermeras, especialistas,

fisioterapeutas y otras figuras profesionales; ambulatorios, centros



de dia, salas de rehabilitacion, coches y salas de consulta; y, por
ultimo, becas, presupuestos especificos y prestaciones sociales,
gestionados por los Distritos en coordinacion con otras

instituciones.

Aunque actue a traves de las jerarquias de la atencion sanitaria
institucional, el Distrito pretende trastocar la légica institucional
como algo separado de la vida social y retejer las diferentes partes
fragmentadas de la propia institucion. El Distrito es un dispositivo
que reconoce y gestiona las fronteras entre los diferentes
organismos del sistema a la par que los pone en cuestion y los

desestabiliza.

Llamar a estas practicas medicina territorial (medicina di territorio,
en italiano) es algo que irrita las categorias y los presupuestos de la
intervencion sanitaria en dos sentidos. En primer lugar, basa la idea
de la atencion sanitaria en las dinamicas espaciales, no en la
dimension comunitaria, situando asi la practica del cuidado en la
reproduccion social, en lugar de hacerla depender de una
pertenencia identitaria a una comunidad. La medicina territorial
ayuda a sostener la reproduccion social invirtiendo recursos
publicos para mantener unido un sistema de vida en comun. En
segundo lugar, la medicina territorial pone activamente en cuestion
la separacion entre salud publica y medicina, que rara vez se
encuentran y colaboran. La medicina territorial introduce la labor
del cuidado y, algo importante, también a los médicos y a otros
profesionales sanitarios, dentro de una ecologia en la que diferentes
recursos, agentes, lugares y objetos se mueven y adecuan a
equilibrios temporales, balances inestables. Se trata de una ecologia

de percepciones, saberes y negociaciones, de acciones y duraciones.

Federico nos habla de algunas de las actividades del Distrito (Ofelia

Altomare enriquecera su descripcion al dia siguiente). Su relato



empieza con ese momento en el que el ciudadano entra en contacto
con la experiencia totalizadora del hospital y, por lo tanto, cuando
la practica critica del cuidado se activa para desarticular la
institucionalizacion: ese punto en el que la practica de la medicina

territorial se cruza con su némesis, el hospital general.

El personal del Distrito estd ya presente en el lugar de los cuidados
mas intensivos, dado que algunos trabajadores de cada Distrito
siguen a los habitantes de su zona cuando se les hospitaliza. Visitan
al paciente en el pabellon, contactan a los médicos que hacen el
seguimiento durante la estancia de la persona en el hospital y
debaten la situacion con el resto del personal del Distrito y con los
parientes o amigos del paciente. Su presencia les permite empezar a
movilizar los recursos que garantizaran la dignidad del paciente/
ciudadano y su derecho a la salud una vez que se le dé el altay
vuelva a su contexto vital. Esto implica movilizar recursos sociales y
econdmicos para apoyarle, configurar dispositivos de cuidado y
curacion en su piso, devolver de un modo seguro y riguroso la
practica del cuidado de la institucion a la vida social. Por ultimo,
Federico subraya lo importante que es que todo el mundo
involucrado entienda la especificidad de cada practica técnicay la
red de saberes y acciones que permite que sea mas eficaz:
“Interpretar una radiografia o poner un marcapasos no implica una
relacion permanente con el paciente ni ningun tipo de continuidad.
El paciente espera que sus radiografias se realicen sin demora y se
interpreten adecuadamente [...]. Tu médico de cabecera, por otro
lado, tiene que actuar en el sentido contrario, dejando la tecnologia
en manos del especialista, pero ocupandose de todos los aspectos

del cuidado que afectan tu vida”.

Las practicas del Distrito no se pueden normalizar en un conjunto
fijo de protocolos: no hay una sola practica, sino una serie siempre

cambiante de practicas que intervienen y se desarrollan en un



mundo vivo. Esta desestabilizacion/organizacion permanente desafia
la tendencia institucional a la segmentacion, lo cual aumenta las
posibilidades de que el ciudadano disfrute de su “derecho a la
salud”. No se trata de un derecho formal, sino de una experiencia
relacional inmersa en la vida social y sostenida por la accion
coextensiva de varios organismos del sistema de atencion sanitaria.
“El cuidado se organiza como experiencia existencial para ambos
polos del binomio cuidador/cuidado y, por lo tanto, se construyen
todo el tiempo contaminaciones y cruces a través de las

contradicciones de la normalidad” (Signorelli, 1998).

Contradicciones, una vez mas. Si antes nos habiamos topado con la
contradiccion de la fabulacion, aqui surge otra mas. Se trata de la
contradiccion creada por el hecho de ser parte del dispositivo
institucionalizador al mismo tiempo que intentamos ser un agente
radical y receptivo en la ecologia del cuidado. La cuestion es como
mantener esta tension, en tanto que “cuidado del pasado”
transformador: en tanto que reconocimiento de las practicas
institucionales existentes no como algo que hay que destruir por
completo, sino como realidad de partida que hay que afrontar para
transformar. Esto implica pensar estas practicas como ecologias que
despliegan cierta forma de vida, pero que pueden experimentar una

transicion hacia nuevas formas de organizacion material y social.

Otro modo de pensar la practica instituyente es como negacion
critica de lo instituido y gobierno de los equilibrios contingentes de
la transicion: un territorio subsistente (Raunig, 2016). La prictica
instituyente pretende componer el cuidado en torno a/con todas las
singularidades implicadas: la patologia, la vida del ciudadano, sus
redes sociales, los recursos politicos, institucionales y
administrativos en torno al cuidado o los saberes, culturas,
tecnologias y singularidades personales (tanto de los trabajadores

como de los ciudadanos) implicados en la puesta en practica del



cuidado. En otras palabras, componer todos estos organismos
institucionales, materiales y sociales no tiene que ver con el

ordenamiento, sino con el encuentro.

En una entrevista con el grupo de investigacion Entrar Afuera,
Franco Rotelli dice: “Siempre me asombra cuando hablo con un
médico joven y le pregunto lo que hace y ¢l me enumera sus
intervenciones. Si le pregunto sobre el contexto en el que desarrolla
esta practica o no sabe nada, o se niega a saber. A veces tiene una
vaga idea al respecto, pero no hay nada mas sobredeterminado que
lo que sucede en el campo de la salud: enormes activos
institucionales, grandes intereses econémicos y poderosas
corporaciones profesionales lo configuran todo. Los ciudadanos, en
tanto que usuarios, deberian importar también. Hay cuestiones
gigantescas, desde el punto de vista politico, organizativo,
administrativo y cultural, que desempefian un papel en torno a este
médico y sus intervenciones. Pero ¢l ignora todo esto. En el mejor
de los casos, se preocupa de desarrollar una practica cientificamente
correcta: su competencia empieza y termina ahi. Nosotros creemos

que esto es un profundo error” (2019).

Las ecologias que cuidan son una logica plural y multiple del
cuidado. Son plurales en la medida en que combinan objetos
aparentemente simples (siempre compuestos de diferentes maneras)
conforme a sus propiedades singulares, hasta que encuentran tal vez
un equilibrio inestable, temporal y parcial de competencias,
experiencias y contingencias. Esta composicion, esta combinacion,
es multiple en el sentido de que esta pluralidad de competencias
resultaria destructiva si fragmentase la ecologia del cuidado. Las
responsabilidades de cuidado se superponen, colaboran y se
contraponen; la ecologia del cuidado es una interseccion de
mundos, procesos de interaccion, en la que el cambio surge de la

colaboracion y del conflicto, en la accion simultanea y entrelazada



de muchos mundos, cada uno de ellos con su propia cultura,

poblacion e historia, pero atn asi interdependiente de los demas.

Tal y como platea Dimitris Papadopoulos al hablar de tecnociencia,
la ecologia del cuidado “esta en continuidad con [el cuidado]
instituido y viceversa, una continuidad que se despliega a través de
mundos dispares y fragmentados” (2018). Una red de posibilidades
que es la elaboracion de dinamicas deseantes, técnicas, sociales y
administrativas que intervienen en torno a la contingencia del
cuidado dentro de un sistema vivo que cuida de partes singulares y
multiples de si. Una ciudad que cura, una cuidad que cuida, una
cuidad que se ocupa. En ello consiste el desatio que el Distrito
intenta organizar: no dictando protocolos establecidos, sino

enriqueciendo los catalogos abiertos de las ecologias que cuidan.

Transiciones

“Se trata de garantizar el derecho a la salud del ciudadano, no de
responder a las necesidades del paciente”, dice Ofelia. “No entiendo
la diferencia”, responde Irene. “Se trata de hacerse cargo”,
reformula Ofelia. Y la pelota va y viene unas cuantas veces mas
antes que reaparezca un lenguaje comun: no un lenguaje técnico,
sino un lenguaje hecho de ¢ética, experiencias, politica, dudas,
esfuerzos y fracasos. Ofelia Altomare es directora del Distrito en la
periferia de la ciudad. Es enfermera, la primera nombrada para este
cargo. Junto con otros cargos directivos que vienen de la enfermeria
(una profesion por lo general muy subordinada y generizada en la
gobernanza del cuidado), desempefia un papel importante en la

actual ecologia del cuidado en Trieste.

La incomprension entre Ofelia e Irene es elocuente, se las ve

pelearse con el asunto quc tienen entre manos en un empeﬁo



compartido por comprender todo el significado de las palabras y de
las materialidades asociadas. A Irene no le interesa simplemente
entender el significado molar de la expresion italiana presa in carico
(hacerse cargo), sino entrar en didlogo con el despliegue molecular
de esta expresion dentro de las ambivalencias de la realidad. La
comprension molar abriria una conversacion diferente sobre las
implicaciones lingiiisticas y materiales del paternalismo y de la
objetualizacion. El hilo molecular, en cambio, nos lleva a través de
ensamblajes, continuidades, transversalidades, un debate sobre
como hacer que esta practica respete la privacidad del paciente,
como se convierte en habito para el personal y para el ciudadano,
como reorganizas la ecologia del cuidado en torno a la garantia de
derechos como experiencia relacional, en lugar de articularla
alrededor de la cobertura de necesidades, que conduce tan

rapidamente a la objetualizacion de la persona como enfermedad.

Ofelia se refiere en primer lugar a la continuidad del cuidado como
modelo que permite que el personal del Distrito construya la
transicion desde el hospital hasta el hogar del paciente, pero lo
dificil es captar como sucede esto de manera concreta. La
“formulacion” molar y la “intervencion” molecular se entrelazan en
las explicaciones de Ofelia: algunas de las intervenciones no pueden
cristalizar en un solo modelo, porque estan relacionadas con
multiples contingencias y son producciones singulares que se dan
cada vez. No obstante, es preciso enunciarlas como afirmaciones,
aseverarlas y constituirlas, aun cuando se modificaran de forma
inevitable en funcién de cada situacion. Son entradas de un

catalogo, no protocolos.

Ofelia habla de como estin gestionando una situacion justo en ese
momento. Se trata de una persona hospitalizada: después de que el
equipo de atencién domiciliaria haya visitado su piso y haya hablado

con su familia, se ha hecho evidente que la atencion biomédica no



sera suficiente ni sostenible en el tiempo. Su relato resuena con las
palabras de Federico del dia anterior, pero esta vez se incorporan los
detalles materiales. La cuestion es como reunir a un conjunto de
personas, coordinar sus acciones, organizar los diferentes objetos y
sujetos del cuidado. En otras palabras, en lugar de segmentar la
practica del cuidado, llamando por ejemplo a servicios sociales para
que puedan ocuparse de sus competencias especificas, el Distrito se
propone anudar las diferentes competencias en una responsabilidad
comun: llamar a las trabajadoras sociales, encontrar a alguien para
renovar el piso conforme a las nuevas necesidades y la dignidad de
la persona, ayudar a la familia a encontrar una manera de contratar
a una persona que se encargue de los cuidados. Cada uno de estos
actos rompen la idea de la atencion médica como algo
independiente y univoco o, en el mejor de los casos, bilateral: el

paciente y el médico solos en la consulta.

Este afan compartido, este ancla comun en la ecologia del cuidado,
es el resultado de una larga transicion, la forja, la negociacion y la
afirmacion de una practica institucional diferente. Si el espacio del
manicomio albergaba la violencia y la rebelion, el Distrito da pie a
las revoluciones moleculares, al desplazamiento de la competencia a
la respons-habilidad, la habilidad compartida de responder
(Haraway, 2016). Irene pregunta como es esto posible, como puede
cambiar la cultura material del trabajo sanitario. ;Como se despliega

lo comun en el esfuerzo de cuidado?

“Lentamente”, dice Ofelia, y a través de experimentos, debates y
negociaciones. Franco Rotelli remite este proceso a la capacidad de
poner en marcha y tornar hegemonica una practica menor,
construyendo autonomia dentro del Estado a través de la
consistencia material y abriendo espacios instituyentes radicales. En
la relacion de antagonismo determinado por el capitalismo, “no

podemos vencer, tenemos que convencer’ (Basaglia, 1979).



La posibilidad de este esfuerzo comun se constituye en el campo
técnico; el gobierno se sita en la dimension “operativa”,
modelando la puesta en marcha de politicas publicas. Palabras,
declaraciones y preguntas circulan en el espacio de la discusion, en
lugar de ordenar verticalmente las practicas. Se trata de un espacio
de “minoria hegemonica”, esto es, de constitucion dentro de la
institucion de determinada cultura y determinada capacidad de
actuar juntos. Esta practica minoritaria no se opone a un proceso
mayoritario, sino que arroja luz sobre el efecto, y no tanto sobre la
racionalidad, del Estado: ;como podemos poner en marcha politicas
publicas emancipatorias, permaneciendo contradictoriamente en el

seno del Estado?

Esta transicion corre todo el tiempo el riesgo de verse revertida, nos
advierte Rotelli, si no se sostiene a través de una practica de
implicacion constante y compartida tanto con el adentro, con las

practicas institucionales, como con el afuera, con la vida urbana.

No solo hay que garantizar a los pacientes el proceso de
desinstitucionalizacion. Ofelia Altomare recuerda su propio viaje de
desinstitucionalizacion en relacion con las practicas internas. En
primer lugar, hay que ponerse en riesgo como grupo impulsor del
cambio en el funcionamiento de la institucién (“compartir nuestras
dudas y desafios, democratizar los espacios de decision y trastocar
las jerarquias, en particular porque éramos los que estabamos
arriba”); en segundo lugar, es necesario afirmar una nueva ética y
discutir su importancia, no solo desde el punto de vista de los
principios, sino en términos absolutamente materiales (“por
ejemplo, una de las cuestiones que planteamos fue el horario de las
enfermeras: si el ciudadano es el centro de los cuidados, no puedes
prestar atencion domiciliaria solo de 8:00 a 14:00, debes convertirla
en un servicio de 24 horas, 7 dias a la semana. Pero esto suscita una

serie de preocupaciones en torno a las que negociar y reorganizar las



practicas institucionales”); en tercer lugar, “es preciso modelar
como cada trabajador va a participar y trabajar en el Distrito
sanitario, teniendo en cuenta su situacion singular y sus
conocimientos especificos: esta trabajadora es madre sola, aquella
otra cuida de un familiar, etc.; una persona puede trabajar en

determinado campo o en determinado asunto, etcétera.

No obstante, las fronteras de la institucién no son los limites del
cuidado. En realidad, es al contrario: pensar la ecologia del cuidado
implica afirmar un compromiso de la institucion que se disemina
por la vida urbana y requiere que las instituciones inviertan para
apoyar el bienestar comun de la ciudad. El cuidado “del pasado” (es
decir, el trabajo de cambiar las practicas institucionales existentes e
invertir en dindmicas abiertas) viene acompanado del cuidado del
presente. El cuidado es una experiencia relacional que rebalsa la
dinamica de la atencion sanitaria, que participa en la ciudad, y, al
sostener el derecho a la salud, sostiene también la reproduccion

social y la vida urbana.

Emprendimiento

La palabra italiana “presa” (utilizada en la expresion presa in carico,
hacerse cargo) es interesante para entender lo que hay aqui en
juego: es el participio de prender, asir, aferrar. Prise en francés.
Presa prende el momento y la variedad de posibilidades que se van
plegando con la experiencia y que se despliegan en cada ocasion con
una configuracion diferente. Implica asir un catalogo de practicas y
sintonizarlas con la situacion, configurando espacios hechos de
contradicciones y ambivalencias. Significa aferrar una realidad
compleja y mantenerla entrelazada, desplegando un esfuerzo
colectivo en una contingencia en la que la institucion sanitaria no

es mas que un actor entre muchos y donde el pliegue de lo privado,



lo publico y lo comun, uno sobre otro, crea una situacion en la que
designar a uno de estos tres dominios como fuerza primordial [...]

se vuelve casi imposible” (Papadopoulos, 2018).

La palabra que utilizan en Trieste es im-presa, Emprendimiento
Social (Rotelli, 1991). No solo prender (presa) en comun, sino
también emprender en comun. El emprendimiento como aventura
y desafio resuena con la conceptualizacion que hacen Leigh Star y
Griesemer (1989) de la iniciativa emprendedora como prictica
comun, afirmativa y compuesta que trata la dinamica institucional
como ensamblaje ecologico: un conjunto de limites, memorias y
practicas, una superposicion compleja de puntos de vista y
percepciones. Un conjunto asi permite a la institucion jugar con los
equilibrios rotos de su propia reproduccion, a través de su
transformacion permanente, evitando asi consumirse por su propia

tendencia a la autonomia y a la separacion de la sociedad.

Inventar practicas institucionales signiﬁca entonces intervenir en la
cambiante institucion, conscientes de su propension a la
reproduccion interna, pero también alimentar las tensiones
moleculares que impulsan un emprendimiento comun para
organizar y responder a las necesidades y deseos. En Trieste, el
emprendimiento comun encontré base juridica en la ley italiana
sobre cooperativas sociales de 1991 que garantiza el apoyo
econdémico y los beneficios fiscales a las sociedades cooperativas en
las que al menos un tercio de los miembros tienen algun tipo de

desventaja.

Uno de estos emprendimientos comunes es la cooperativa de
confeccion Lister. Lister esta configurada como un espacio de
supra-reciclaje, donde se reutilizan paraguas rotos, tejidos viejos,
pancartas desfasadas y otros objetos: esta organizada para ser

incluyente, no solo en su gestion, sino a lo largo de todo el proceso



productivo. Los procesos de produccion estan disefiados para
permitir que participen personas con diversas movilidades: por
ejemplo, el ritmo de la produccion puede regularse para adecuarse a
los ritmos de las personas que trabajan, sus aflicciones y sus
) y

ansiedades. Los principios del supra-reciclaje, la atencion a los
lugares y a las cualidades estéticas, se utilizan también para
construir un relato en torno a los objetos abandonados: la
produccion de los objetos se convierte en un ritual de
desinstitucionalizacion, tal y como lo llama Pino Rosati, que

’ Y Y q

reinventa la funcién de los objetos en la reproduccion social.

Alojada en las instalaciones del antiguo manicomio, en la actualidad
Parque Cultural de San Giovanni, Lister es una realidad artistica,
politica, econémica e institucional que participa en el
emprendimiento comun del cuidado, junto con otras cooperativas
sociales y asociaciones, como Agricola Monte San Pantaleone, que
se ocupa de los parques mas hermosos de Trieste y del cementerio
de siete confesiones de la ciudad, asi como la rosaleda de San
Giovanni, una de las mas importantes de Europa. Hay también
otras cooperativas y asociaciones: CLU Basaglia, La Collina, Radio
Fragola, Reset, Articolo 32... —y podriamos seguir: se trata de un
movimiento emprendedor, cooperativo, asociativo, que emplea a
cientos de personas y representa casi el 1% del producto local

bruto.

La primera cooperativa social de Trieste nacié en 1972, como
primera accion para desmantelar el manicomio y devolver los
derechos civiles y economicos a las personas alli internadas. Fue una
invencion o, en palabras de Basaglia (2005), un maquiavelismo para
trampear la ley y evitar el internamiento forzoso. Partio de una idea
comun: pagar un sueldo a las personas internas en lugar de
imponerles un trabajo no remunerado a través de la logica de la

terapia ocupacional. Esto dio a los pacientes un salario y la



pertenencia legal a una cooperativa, ayudandoles a reconstruir sus
derechos sociales, civiles y politicos en (y mas alla de) el

manicomio.

Al mismo tiempo, el movimiento de cooperativas es una practica de
salud y cuidado, porque fabricar cosas hermosas y ttiles hace que te
sientas mejor, tal y como sostiene Giancarlo Carena, presidente de
la Cooperativa Social Agricola Monte San Pantaleone. De hecho,
en la década de 1980 hicieron falta nuevos emprendimientos para
construir practicas institucionales en el espacio abandonado del
manicomio, para inventar nuevas formas de cuidado no solo contra
la vuelta a la segregacion, sino también contra la irrupcion de la

privatizacion, el abandono y la miseria.

Lo que estaba en juego era, y es, la invencion de instituciones como
emprendimientos comunes, o emprendimientos que crean comun,
en el medio de la reproduccion social: en el medio de los
problemas. Felix Guattari describi6 el auge de las cooperativas
sociales en Trieste como un movimiento que no solo abria las
practicas psiquiatricas mas alld del manicomio, sino que, ademas,
las insertaba en la vida social y urbana, con lo que “dejaban de ser
algo artificialmente separado [de la vida social] y avanzaban hacia
una desegregacion general”. “Se pueden crear estructuras
psiquidtricas ligeras en medio del tejido urbano sin involucrarse
necesariamente en el campo social: lo tnico que se logra asi es
miniaturizar las viejas estructuras segregadoras y, a pesar de los
esfuerzos, acabar interiorizandolas. La practica que se despliega hoy
en Trieste no es esta. Sin negar la especificidad de los problemas
planteados por el sufrimiento mental, las instituciones inventadas,
como las cooperativas, dan cabida también a otras categorias de la
poblacion que también necesitan apoyo, como las personas con

problemas de adicciones, ex presos, jovenes con dificultades, etc.”
(1984).



No obstante, cuando esta practica de emancipacion tiene lugar en la
ciudad neoliberal, surge otra contradiccion. En el despliegue
incierto del emprendimiento comun dentro de la ecologia urbana,
hay siempre simultaneamente en marcha un proceso de des-
comunizacion (uncommoning, des-hacer lo comun, Papadopoulos,
2018) que también afecta a las cooperativas sociales. El
emprendimiento comun estd inmerso en la precarizacion, porque
sus trabajadores tienen contratos temporales y condiciones dificiles.
Esta atrapado en el proceso de privatizacion del cuidado, puesto que
las cooperativas pueden convertirse en herramienta de
externalizacion de la prestacion publica de servicios. Si nos
apropiamos de la practica emprendedora para desplegar lo comun
en la vida de la ciudad, hay que tomar precauciones para asegurar
que no se convierta en una puerta de entrada a la privatizacion. El
emprendimiento comun tiene que pensarse como guarnicion en el
espacio social abierto. Una manifestacion contra esos procesos que,
impulsados por intereses econémicos privados, pueden devastar la

ecologia que cuida.

En este proceso de devastacion, la privatizacion cobra todo su
significado en tanto que proceso biopolitico y micropolitico. Priva a
cada persona de la capacidad de disfrutar del bien comun, haciendo
del cuidado un bien exclusivo, distribuido en nombre de la escasez.
Al mismo tiempo, la privatizacion de las practicas interrumpe la
responsabilidad social en torno al cuidado, convirtiéndolo en
materia de competencia y consumo e imponiendo en los espacios

asimétricos que le son propios una légica lineal de eleccion (Mol,
2008).

El movimiento de las cooperativas sociales puede ser un espacio que
contrarreste la creciente privatizacion del cuidado, que abra nuevos
modos de gestion de la iniciativa publica en el campo de los

cuidados. Pero esto solo puede suceder en la medida en que se



sigue con los problemas de la reproduccion social; no separando el
esfuerzo de cuidar de la ecologia urbana, sino mas bien

sumergiendo el emprendimiento de los cuidados en las luchas de la

ciudad.

Esta tension entre emprendimiento y comun siempre corre el
riesgo de inclinarse bien hacia el emprendimiento, en virtud de la
logica aceleradora del mercado que expulsa las singularidades a
través de la competencia economica, bien hacia la institucion, a
causa de la logica entropica de la institucionalizacion que tiende a
organizar el cuidado en torno a la eficiencia de la institucion, y no
alrededor de la eficacia del cuidado. Pero es posible sostener la
tension productiva de la transformacion social creando programas
institucionales transversales y ofreciendo recursos publicos para
sostener la dificil libertad de los tiempos y de las personas

vulnerables dentro de la vida social de la ciudad.

La ecologia del cuidado puede encontrar sus terrenos mas fértiles
en los bordes donde los diferentes mundos se cruzan, no solo
rompiendo la separacion entre los diversos elementos del
ensamblaje institucional y entre el Estado y la sociedad, sino
también sosteniendo el empoderamiento de la vida social en la

gestion del emprendimiento del cuidado.

Compost

“Levantate y camina alrededor de tu mesa de trabajo. Sal de tu
consulta y siente el aire fresco de la ciudad”. Jardinero, enfermero
psiquidatrico, artista, cooperativista social de largo recorrido y
presidente de la Asociacion de Artesanos de Trieste, Giancarlo
Carena resulta a menudo teatral cuando intenta explicar la

singularidad del movimiento de cooperativas sociales de Trieste.



Empieza organizando el relato en torno a tus percepciones, para
asegurarse de que le acompaiias en el viaje analitico que te pide que
emprendas con ¢l. “;Como puede un lugar donde sucedieron en el
pasado cosas tan horribles ser en la actualidad un espacio que
suscita proyectos hermosos?”, me pregunté en 2014, cuando nos
conocimos, mientras caminabamos por los jardines florecientes del

antiguo manicomio.

Una vez abierto, el manicomio se convierte en parte de la ciudad y,
mas tarde, en un parque. Un parque que vive en el limite entre
gestion y rechazo, entre institucion y sociedad, entre naturaleza y
ciudad. La ecologia que cuida es un espacio de composicion y
expresion, una practica de sensibilidad y transformacion dentro de
los circuitos de produccion y acumulacion del capitalismo; vive
inmersa en la peligrosa tension de la dinamica capitalista que
domestica la naturaleza para sacar beneficio de ella. La practica del
emprendimiento comun intenta abordar el cuidado de la salud no

fuera, sino dentro (y en contra) de estas dindmicas.

“El cuidado es demasiado importante para dejarlo en manos de la
ética hegemonica, con todo su reduccionismo. Pensar en el mundo
requiere el reconocimiento de nuestras propias implicaciones en la
perpetuacion de los valores dominantes, en lugar de una retirada a
la posicion resguardada del iluminado agente exterior que sabe lo
que es mejor” (de la Bellacasa, 2017). Esto significa que las
practicas de la utopia pueden ser puestas en cuestion, des/

ensambladas y, en palabras de Basaglia (2005), sumergidas en la
realidad.

En este sentido, ademas, las ecologias que cuidan, en cuanto texto,
aspiran a funcionar como puerta de entrada conceptual para una
critica institucional que reconfigure las practicas sanitarias y de

cuidado en lo contemporaneo, entendido como filo critico de la



modernidad. Las ecologias que cuidan son, por lo tanto, una
maquina abstracta que opera utilizando conceptos que producen
conocimiento inserto en el cambio social y posiblemente util para
él. En esta medida, el analisis de la dimension material de la
ecologia se cruza con la ética de quienes intervienen en ella,
atravesando diferentes capas de analisis institucional y de
investigacion subjetiva. La practica investigadora atina el analisis de
la ecologia y la propuesta diagramatica de una accion —intenta abrir
un dialogo entre los signos y las cosas que componen la ecologia a
fin de convertir la critica en programa. En esta maquina, lo molar y

lo molecular estan siempre entreverados.

Los entrelazamientos del cuidado se constituyen como sistema de
valores y significaciones, como racionalidades de gobernanza, pero
también deben leerse en tanto que portadores de una serie de
posibilidades laterales que hay que interpretar y rematerializar para
que puedan inventar nuevas formas institucionales capaces de
participar en el sostenimiento de una ecologia distribuida del

cuidado en un presente que se torna cada dia mas precario.

Mientras me pierdo en estas reflexiones sobre mi texto, Giancarlo
dibuja sobre el mantel individual de papel de Il Posto delle Fragole
[El lugar de las fresas], uno de diversos restaurantes gestionados
por otra cooperativa social, La Collina, y el primer espacio publico
que se abrio en San Giovanni. En el momento de su inauguracion,
alla por 1973, lo llevaban personas ingresadas en el manicomio.
Giancarlo me explica las tres utopias contradictorias que se
desplegaron en este lugar y que atin hoy se mantienen vivas. La
primera utopia, surgida en el manicomio en 1907, cuando Trieste
formaba parte del Imperio Austrohungaro, lleg6 de la mano de la
impresionante inversion publica del Imperio en sus cuatro
metropolis principales para sostener una nueva concepcion de salud

mental basada no en el castigo, sino en la construccién de una



comunidad separada y serena. Sin embargo, esta primera utopia
contenia una representacion de la belleza y de la serendipia a través
del idealismo, la normalidad y la disciplina y, en ultimo término,

fue una utopia de violencia y segregacion.

La segunda utopia surgio a lo largo de las décadas de 1960 y 1970.
Cuando Franco Basaglia cerré el manicomio en 1979, afirmé: “lo
unico bueno que se puede hacer aqui es echar sal para que nunca
mas pueda crecer nada”. La destruccion no era una mera metafora,
sino una practica concreta. Para poner fin a la violencia, los médicos
entregaron a las personas anteriormente ingresadas herramientas
para destruir las vallas y las apoyaron en su éxodo del manicomio a
la ciudad, a través de una practica institucional y activista, que
incluia desobediencia y ocupaciones. Esta segunda utopia estaba

hecha de destruccion y liberacion.

“Desobedecimos”, suele decir Franco Rotelli. La tercera utopia es el
parque que existe hoy. Se encuentra en el mismo terreno (aun
publico) del jardin terapéutico austrohtingaro, que es también
donde la tierra, regada de sal durante la utopia de destruccion, se
convirtié en un bosque impuro, nutrido desde la década de 1980
por muchas practicas inestables, a veces ocultas y casi siempre
informales: raves, arte, ocupaciones. La tercera utopia es una
alegoria mas que una representacion o una metafora. El parque es
un simbolo del cuidado y de la diversidad, asi como un lugar de
bienestar. No es exagerado decir que la morfologia del parque es lo
que ha reunido culturas y generaciones, integrando la vida cultural
y los emprendimientos econémicos en el espacio del antiguo

manicomio.

“Este proceso de reconstruccion y de redefinicion ha involucrado
todo y a todos. Ningtin componente ha podido, o ha intentado

siquiera, evitar este proceso (y no podria haber sido de otro modo).



Los propios lugares fisicos del manicomio han afirmado un nuevo
' ! . ’ . . ’ .

ser': ya no un espacio que habia que olvidar y dejar atras, sino un
lugar para cruzar. Otro fragmento de la ciudad (de los pocos con

una parcela de verde) que recrear y cuestionar” (Assunta Signorelli).

En este sentido, la composicion de cierta capacidad de accion, de
cierta trayectoria de empoderamiento, resuena con las reflexiones
del marxismo autéonomo italiano sobre el término composicion de
clase, una metafora tomada de la composicion quimica de los
elementos para representar la capacidad autéonoma de analisis y

organizacion de los subalternos.

En los debates de la década de 1960, la nocion de composicion se
contraponia a la de conciencia de clase, que separaba la clase en si
de la capacidad de la clase para la lucha (la clase para si). Dentro del
planteamiento auténomo, la composicion técnica y politica de los
modos de organizacion constituia directamente la capacidad de

actuar y de hablar como trabajadores contra el capital.

No obstante, hay una diferencia aqui. La ecologia del cuidado
podria ser como la composicion de clase, pero es compost: hace que
las cosas crezcan. El parque es una pluralidad de lugares y una
multiplicidad de percepciones, compuestas en el proceso de
cuidado: es simbolo, pero también espacio material. Una
combinacion de agentes: la universidad, las cooperativas, el sistema
de atencion sanitaria, los servicios publicos; el barro, los usuarios,
los estudiantes, los trabajadores; pero también un multiplicador de
relaciones: contratos, conversaciones, conciertos, gritos, risas. Un
parque hecho de rosas, tierra, memorias, jardineros, dichos,
contratos, amantes. La ecologia del cuidado es un compost de
materias organicas que reclama el cuidado a medida que construye

la ciudad en comun.



Reclamacion

El parque reclama el cuidado en el mismo lugar donde el
manicomio imponia una practica de coaccion. Utilizo aqui la
palabra reclamacién en un afan de explorar tensiones como las que
aborda Maria Puig de la Bellacasa al poner en el centro de su
trabajo en torno al cuidado las ambivalencias: “Reclamar con
frecuencia significa reapropiarse de un terreno toxico, un campo de
dominacion, para hacerlo capaz de nutrir las semillas de
transformacién que queremos sembrar [...] reconociendo los
venenos que hay en el terreno que habitamos en lugar de esperando
encontrar una alternativa exterior, exenta de problemas, un
equilibrio final —o una critica definitiva”. “Cuando reivindicamos el
cuidado lo mantenemos arraigado en compromisos practicos con

condiciones materiales situadas que, con frecuencia, presentan
tensiones” (2017).

En esta ecologia del cuidado, rechazar determinado modo de
organizacion solo es posible cuando se inventa otro. Esto supone
afirmar la sostenibilidad, la resiliencia y la durabilidad como
vectores de otra logica del cuidado. Destruir el manicomio a la vez
que “se reafirma el derecho al refugio como derecho fundamental
de la persona en un momento de angustia”[4] fue y es uno de los
principios esenciales de la revolucion basagliana, en el relato que
Giovanna Del Giudice me dibujo durante nuestra primera

conversacion en 2014.

En la practica y en la conceptualizacion de Giovanna (2015, 2019),
el cuidado del pasado y del presente es siempre el filo del cuidado
“del futuro”: la destruccion del manicomio y la transformacion de la
institucion tienen que suceder de modo continuo y simultaneo.

Cada dia trabajamos para desmantelar la entropia institucional y la



mentalidad oportunista del cuidado como control, pero, para
hacerlo, tenemos que inventar incesantemente nuevos modos de
organizar el cuidado, como prictica de encuentro, permeabilidad y
cruce de culturas. Una practica de permacultura social, tal y como
la denomina Starhawk (2016) en su traduccion de las practicas
ecologicas de la permacultura como herramienta para la accion

politica.

Dimitris Papadopoulos se refiere al proceso de comunizacion o de
hacer-comuan [commoning] como aquel que crea infraestructuras
generosas. En su analisis de las practicas tecnocientificas, “lo que
cuenta ante todo como invencion no es el resultado del
experimento aislado, que da coherencia a la practica tradicional de
experimentacion cientifica (aunque esto pueda ser una parte), sino
una forma de experimentacion diseminada: una potencia inventiva
distribuida. Si alguna vez existio la ciencia como resultado de los
experimentos, estos resultados de la invencion estin ahora
diseminados por la sociedad y por la materia” (2018). La ecologia
del cuidado estda inmersa en esta invencion dinamica: es mas que
social, mas que un emprendimiento; es mas que institucional, mas

que personal; es movil y esta diseminada, pero aun asi persiste.

Para Papadopoulos, el compromiso, la accesibilidad, la implicacion
(y las palabras que resuenan con reciprocidad, responsabilidad e
inclusion, que son las que vimos en el analisis de la Microarea al
principio de esta deriva) se combinan en la infraestructura para
posibilitar una ecologia que pone en cuestion una y otra vez la
entropia institucional, que transforma la vida urbana y sostiene la
emancipacion de aquellos agentes que construyen la ciudad. Estas
infraestructuras generosas “son la autonomia hecha duradera:
espacios transparentes, inadvertidos y persistentemente presentes
que incorporan la practica politica en su funcionamiento. Las

infraestructuras permiten movimientos mas-que-sociales para



politizar la practica ontoldgica en ausencia de consenso [...] sin

necesidad de empezar una y otra vez de cero” (2018).

Comunizar o hacer-comun (commoning) se convierte en una
practica situada dentro de una relacionalidad no soberana: crea un
espacio de inestabilidad y contradiccion, donde la politica de lo
comun se convierte en una practica a través de la cual la sociedad

« . . . o o7 »
puede ocupar “la contingencia misma de la posicién no soberana
(Berlant, 2016), en vez de resolver las ambivalencias (o, una vez
mds, las contradicciones) afirmando una nueva soberania, soberania

que siempre existe sobre la espalda de otro.

Compost del futuro, al filo del presente, la rosaleda es el signo
material de la utopia tal y como existe en la realidad: al mismo
tiempo fallida y constantemente renovada. “[Tenemos cinco mil
rosas], pero faltan [otras cinco mil] y para mi son el simbolo de la
ciudad atn incierta, son la cifra de lo posible, cuando ain no es
verdad la plenitud de la ciudad verdadera que queriamos para
nosotros y para los locos, hermanos y hermanas dolientes con los
que hemos recorrido un largo camino que nos ha llevado lejos, pero
no hasta donde esperdbamos llegar (aunque mucho mas lejos de lo
que sus Sefiorias imaginaron). La rosa que no estd convoca otro
tiempo, otra generacion, un afan nuevo, una energia nueva, un
nuevo amor. Sobre la que nadie puede desde luego hoy, aun menos
hoy, hacer profecias: profecias de hombres y mujeres que ven,
sienten, cuidan, tocan, huelen, utilizan todos sus sentidos y cultivan
sus simbolos concretos —porque son capaces de escuchar los
rumores de las vidas (y de tocar la tierra, y de regar las rosas, y de
cambiar las cosas)” (Rotelli, 2010). E bagnare le rose e cambiare le

cose.

Hacia una conclusion



Trieste es una ecologia de practicas donde el conocimiento toma
forma en una variedad de registros enmarafnados. Se trata de un
palimpsesto de codigos y operaciones en el que los diferentes
discursos, afectos y composiciones definen un mosaico inestable y
plural de voces. La ecologia del cuidado se sitia todo el tiempo al
filo del presente: escapa al relato del cuidado como espacio
auténomo y afirma una practica cuidadora inherente a la vida social,

forjando una ciudad que cuida y sana.

Vuelve al parque, me dijo una vez Giovanna, cuando le conté
adonde me estaba llevando la investigacion. Y de vuelta en el
parque, afiado un elemento mas antes de concluir, una experiencia
en la que estuve implicado activamente durante mi estancia en
Trieste: un programa de Radio Fragola, la emisora cooperativa y
autonoma nacida a principios de la década de 1980, en la
interseccion entre cooperativas sociales y emisoras de radio
contraculturales. “La En/Globante Universal, empresa lider en
producciéon de matrices simbdlicas, presenta Esciichame|5], un caso

esporadico de ingenuidades de los demas”.

Con estas palabras, Margherita Antivulgaris abre cada semana un
espacio de imaginacion y debate donde diversos agentes participan
en la creacion de un sentido comun de la escucha, en el que las
ambivalencias de una realidad plural no se resuelven a través de la
linealidad del discurso, sino que, por el contrario, estallan como
ecologia multiple del cuidado. Esciichame es una ecologia
cosmocomica de voces que proceden de diferentes lugares de la
salud mental y de la ciudad y se juntan en el parque todos los

viernes, a las 5.30 de la tarde, desde hace muchos afos.

En Esciichame, cuenta en cada ocasion la locutora, “las voces se
enredan en nucleos humeantes de materia sonora, donde los

significados se desvinculan de los objetos, en la loca certeza de la



elocuencia, sin cumplir con su propia finalidad”. Un micréfono
hacedor de mundos que funciona a través de la expresion intima;
que afecta los modos de existencia de los cuerpos; que desafia los
prejuicios y roles que hasta las instituciones distribuidas y
emancipatorias de Trieste tienden a reproducir. Las voces en la
radio, separadas de la identidad estigmatizada del cuerpo, nos
devuelven un palimpsesto de expresiones, en el que las ondas

sonoras trastocan las fronteras entre desviacion y normalidad.

FEsciichame sigue sus propias reglas y rituales, instituyendo un
espacio resiliente en el que los modos singulares de existencia
pueden hallar una consistencia contingente, una normalidad
trémula. El matematico Ferdinando repite sus preguntas sobre
genealogias familiares semana tras semana; el artista Diego
Porporati lee su “Breve cronica del tiempo en veinticuatro
capitulos”, nunca pasando del tercer capitulo: la historia del vino.
El Titular Ignoto, en la mesa de mezclas, baja suavemente la

sintonia de cierre del programa. Son las 6.30 de la tarde.

Entonces, prosigue el ritual de cuidado: un refresco con gas de la
maquina de bebidas en el pasillo del antiguo pabellon de pacientes
tranquilos. Cada uno de nosotros anade algo al protocolo de
saludos: el procedimiento dura una cantidad indeterminada de
tiempo, convocando una composicion de gestos e historias que
evoluciona y, al crecer, se repite sin fin, hasta que las voces del
programa empiezan a volver a su forma factual, nuevamente cuerpos

en el crepusculo que envuelve el parque.

Clavada en medio del problema, la ecologia del cuidado se compone
de materias, gestos, memorias, por el parque, a través de cuerpos,
plantas, artefactos, a lo largo y junto a relaciones sociales e
institucionales. Aparece como una dindmica interdependiente de

intrusion y percepcion, transicion y repeticion, rechazo e invencion,



composicion e insistencia, que juega con los materiales y las
relaciones que constituyen la vida social, con las intersecciones
entre singularidades parciales y comunes parciales y con sus densas
especificidades, a veces inmersa en las contradicciones del campo

institucional, a veces perdida en un momento de fragilidad y

libertad.

La imaginacion puede ser un espacio para modelar esta ecologia del
cuidado, a través de contradicciones, ambivalencias o
discontinuidades. Imaginacion como materializacion de mundos
plurales. Umbrales, percepciones, traducciones, catalogos,
transiciones, emprendimientos, compostaje y reclamacion no han
sido sino ocho historias de mi deriva a través de esta ecologia. Una
fabulacion del cuidado que espero pueda contribuir a pensar en las
practicas sociales de emancipacion y reproduccion que son capaces
de ofrecer respuestas en el peligroso momento actual y ayudan a
elaborar practicas para hacer sostenible la vida en un mundo

danado.
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Pista fantasma
“El animal de la buena conciencia”[6]

Cuando S. destruye las fotografias de la exposicion en el
Laboratorio P, hace un gesto impopular: niega, rompe la armonia
del cuento, es “malo” y aristocratico. Niega la verdad del caballo,
percibe la mistificacion: no hay un espacio para que el cuento pueda

hacerse realidad.

En la ciudad, los subproletarios trotan detras del caballo como los
proletarios detras del carro de Madre Coraje: pero el caballo, inutil
y bello, sera siempre la mercancia, el objeto producido —el
subproletario se torna aqui productor de mercancias y, por lo tanto,
aceptable, aceptado para circular por las calles de la ciudad. La
produccion tiene sus leyes, la ley custodia y sostiene la produccion.
Los fuera-de-la-ley producen por un dia y por un dia se admite que
circulen con su maquina-caballo, una vez mas maquina-deseo y no

maquina-politica. Se pavonean con sus vestidos de harapos: es el



eterno carnaval de los pobres —hay espacio para ponerse a la vista de
todos, pero no para oponerse. La lucha tiene otras fechas, otras
sedes, otras plazas: el asueto continuo, el espectaculo, ha vuelto a
triunfar, el objeto se torna una vez mas impenetrable —el caballo-
liberacion se muerde la cola, el loco vuelve a los circuitos normales

de su destruccion.

Detras del caballo, esta el horror de siempre, la suciedad, la
violencia, la penuria del manicomio, la condicion subproletaria
dentro del “hospital”, donde la “agresividad” del “enfermo” solo
puede desaparecer para reaparecer transformada en la docilidad
minusvalida del caballo garantizada por sus caballeros: los
“Hipocrates” precisamente. Aséptico, privado de virilidad, el caballo
garantiza a las victimas la posibilidad de sonar; pero esta tnica
oportunidad es socializacion de un deseo que, desvinculado de la
necesidad, es pura negacion de historicidad. Deseo de estar en ese
lugar especifico: el “afuera del manicomio” que te mantiene a ti
fuera; de estar en ese lugar de la mezquindad donde, por la propia
estrechez del habito, resulta implanteable la vida para quien desea

Vivir.

La gente del manicomio ha producido un objeto de insélita belleza,
consolador indicio de que también en la mierda (el manicomio)
nacen flores. Estas flores nos gustan, a todos. Esta es la senal de un
optimismo en el hombre que no acaba nunca de morir, por mas

absurdo que resulte.

S. es el tnico al que no le gusta esta flor. Rigido y diligente
defensor de una institucion organica, S. destruye, como un nifo
malo, “psicopata’, el juego de los demads ninos: el tonteo de quien
juega a fabular. Su violencia verbal es tan desagradable como
inexplicable: la habitacion de aislamiento sera el lugar donde

meditar su asociabilidad.



Pero: lo popular es y sigue siendo la mascara.

[1] Llevo implicado con la ecologia de cuidados de Trieste varios
afios y desde diferentes roles. Llegué la primera vez en 2014, como
investigador del Ministerio de Salud Publica de la Republica de
Ecuador y participé en un taller intensivo junto con una delegacion
de psiquiatras de China. Conoci entonces a Giovanna Del Giudice;
volvi unos meses mas tarde, en 2015, y empecé a colaborar con
Giovanna y con la Conferenza Permanente por la Salud Mental en
el Mundo “Franco Basaglia”; organicé también una serie de debates
y talleres en Barcelona, con Radio Nikosia. En 2016, pasé¢ la
primavera y los primeros meses del verano en Trieste, con el apoyo
financiero de la Fundacion Rosa Luxemburgo y la mentoria de
Isabell Lorey, desarrollando una iniciativa de investigacion-accion
en el Centro de Salud Mental de Domio, con el Grupo de Apoyo
Mutuo y en el centro de salud “comunitaria” de los barrios de
Ponziana y Zindis. Después de esto, en colaboracion con Marta
Malo, Marta Pérez e Irene R. Newey, articulamos Entrar Afuera,
un dialogo entre trabajadores sociales, de cuidados y de la salud en
Europa, con la colaboracion de la Agencia Sanitaria de Trieste y del
Ayundamiento de Madrid y con el apoyo del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid. Al mismo tiempo, con un
grupo de trabajadores triestinos, entre los que estan Margherita
Bono, Paola Comuzzi, Michela De Grassi, Sari Massiotta, Monica
Ghiretti, Federico Rotelli, Federica Sardiello, Alfio Stefanich y
Davide Vidrih y el apoyo de la Facultad de Derecho de Kent, en la
Universidad de Kent, empezamos a colaborar con el programa de

salud comunitaria “Well Communities” de Londres. A lo largo de



los afios, también se han sucedido otras colaboraciones con la
Cooperativa Social La Collina, Radio Fragola Gorizia, los
Departamentos de Salud Mental de Trieste y de Gorizia, la
Cooperativa Social Agricola Monte San Pantaleone y muchas otras
personas y grupos de Trieste y sus alrededores. Mis reflexiones
sobre la ecologia del cuidado han nacido en estos espacios de
debate, junto con otras practicas, visiones e interprelaciones de toda
una serie de grupos, que incluyen Entrar Afuera en Espania, el
Proyecto Barco en Bari, la Red de Psiquiatria Radical de
Nottingham, A Pesar de Todo en Atenas, Raum Station en Zurich,
la Casa Azul en Malaga, la Facultad de Derecho de Kent, la
Facultad de Ciencias Politicas de Kassel, la Escuela de Arte de
Zurich y la Facultad de Gestién de Leicester (asi como algunas
conferencias académicas): por supuesto, no se trata de las
instituciones, sino de las personas que las habitan y muchas otras
que han participado en las conversaciones, las noches y los
encuentros que han forjado estas reflexiones. Martha Schulman no
solo ha ejercido de editora al revisar este texto, sino también de
amiga con la que conversar y estoy muy agradecido a su ingenio
mordaz. Esta diversidad de practicas, configuraciones y trayectorias
constituye el terreno desordenado que intento sintetizar aqui como
punto de vista propio sobre esa labor colectiva, compleja y abierta
que teje las ecologias cuidadoras de Trieste. Afortunadamente para
mi, conocer en 2014 a Giovanna supuso entrar en contacto con
muchas voces y abrir un espacio plural, critico y multiple de
conversacion con personas en diferentes lugares. Aunque no
nombro en estas paginas a Andrea, Beatrice, Carol, Claudia,
Davide, Ecaterina, Elena, Elisa, Frida, Grazia, Guillermo, Lara,
Letizia, Marco, Mario, Michela, Naomi, Nicole, Patricia, Patrick,
Pina, Sandro, Valentina, Yulia, un Adam, dos Alessandros y dos

Fabios, han sido mis interlocutores todos estos afos, han formado



mi compromiso conceptual y material con la ecologia del cuidado y

han hecho que mi vida en Trieste sea dulce y calida.

[2] Los Distritos son los dispositivos asistenciales territoriales de la
red sanitaria de la region de Friuli-Venezia Giulia, de la que Trieste
es la capital [N. de la T.]

[3] La Bora es un viento tempestuoso y cambiante que sopla en
frias rafagas desde el norte-nordeste sobre el mar Adriatico,
Croacia, Italia, Grecia, Eslovenia y Turquia. Se debe a la formacion
de un ciclon estacional en el mar Mediterraneo. En Trieste, la bora
sopla con particular fuerza durante buena parte del invierno,

llegando a haber en la ciudad un museo dedicado a este viento [N.
de [a T].

[4] Hay en el original un juego de palabras que se pierde con la
traduccion: el sustantivo inglés asylum significa manicomio, pero
también asilo o refugio. Destruir el asylum en tanto manicomio,
dice el texto, al mismo tiempo que se reafirma el derecho al asylum

como refugio [N. de la T.].
[5] En castellano en el original (N. de la T.).

[6] Extracto del relato de Franco Rotelli, Peppe dell’Acqua, Mario
Reali y Enzo Sarli titulado “El animal de la buena conciencia”.
Publicado en 1975, el texto habla de un episodio en el Laboratorio
P., durante el taller de Marco Cavallo, un caballo de papier maché
construido para la primera manifestacion publica de los usuarios y

los trabajadores del manicomio en las calles de Trieste en 1973.
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