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Casi un manifiesto

Si no fuera tan largo, este texto sería (le gustaría ser) un manifiesto.
No se trata de un ensayo analítico que interprete un lugar o una
historia crítica del movimiento impulsado por Franco Basaglia. Más
bien constituye una deriva, un itinerario no planeado, a través y con
una serie de reflexiones, acontecimientos y objetos con los que me
he topado en mi relación con el actual sistema de atención sanitaria
de Trieste. Es el resultado de un largo compromiso con los agentes
que habitan y construyen tal sistema, con las memorias de una
práctica colectiva de cuidado y con los artefactos y lugares que
constituyen la posibilidad material de esa práctica con la que nos
cuidamos unos a otros, un compromiso con lo que Franco Rotelli
(2013, Cogliati 2018), uno de los protagonistas de la trayectoria
triestina y director del Departamento de Salud Mental de Trieste
durante las décadas de 1980 y 1990, llamó una “ciudad que cuida”:
una ciudad que sana, una ciudad que se preocupa y ocupa, una
ciudad que atiende[1].

Este texto tiene dos preocupaciones principales. En primer lugar,
constituye un intento de aportación a la crítica (y a la reinvención)
del análisis institucional proponiéndolo como ecología: una práctica
de organización “en medio de los problemas”, en términos de
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Donna Haraway (2016), en lugar de un diagnóstico externo del
problema de otros o de una práctica autónoma alejada de las
contradicciones de quien está realmente con las manos en la masa.
Una ecología trata el tiempo de un modo diagramático y no lineal,
instituyendo una relación entre la dinámica social y el imaginario
político como exploración concreta en constante tensión con el
presente, tal y como es y, a la vez, como podría ser.

La singularidad de Trieste se inauguró con el tumulto general de la
década de 1970, pero, en la actualidad, se sitúa en el marco de los
modelos contemporáneos de gobernanza en (el Sur de) Europa: el
desmantelamiento del sistema de bienestar ha afectado no solo a la
prestación de servicios, sino también a la legitimidad de las políticas
públicas en su función de cuidado de la sociedad. El espacio de
Trieste no escapa a este escenario. La revolución basagliana está
ahora inmersa en las condiciones de precariedad y austeridad, en el
lodo de la privatización y de la contrarreforma institucional y en las
consecuencias de la noción neoliberal del cuidado como un
proyecto referido a la individualización de los afectos y a la
mercantilización de las vidas.

Las elecciones de generaciones anteriores constituyen nuestros
espacios contemporáneos de posibilidad. Y el espacio de posibilidad
actual es el del hundimiento del sistema de bienestar. Vivimos en
un mundo dañado: el pasado insiste en el presente y lo
contemporáneo se espesa en la linde precaria de la modernidad, en
la crisis del paradigma que anunció (prematuramente, una vez más)
el fin de la historia. Para escapar a la trampa de las alternativas
infernales (Stengers y Pignarre, 2011), de tener que elegir entre una
destrucción de los sistemas de bienestar impulsada por el mercado o
un paternalismo autoritario de la mano del Estado, intentaré
instituir un espacio de narración y fabulación que pueda, espero,



promover la singularidad de Trieste como práctica de imaginación
concreta más allá de sus fronteras.

La segunda cuestión que aborda este ensayo es el papel del cuidado
en la constitución de tejidos sociales en cuanto que ecologías. Las
reflexiones contemporáneas sobre el cuidado son múltiples y, en
ocasiones, contradictorias: el cuidado es una categoría en disputa en
el análisis crítico de la reproducción social, pero en los últimos años
se ha vuelto también omnipresente en el marketing moral y en la
gobernanza neoliberal, determinando, tal y como lo designa María
Puig de la Bellacasa, un “orden ubicuo de moralidad biopolítica
individualizada” (2017). Consciente de este segundo significado, no
obstante, intento mantenerme dentro de estos debates críticos,
participar de ellos, en particular en/dados los espacios plurales de
los feminismos que han estado construyendo una noción compleja
del cuidado a lo largo de los últimos cincuenta años (por lo menos).

El cuidado es un territorio ambivalente. Resulta decisivo en el
análisis de las formas contemporáneas de capitalismo como
máquina micro y biopolítica que organiza la reproducción social: el
cuidado perpetúa la explotación, la desposesión y la abstracción
(Barbagallo, 2016; Federici, 2013; Fraser, 2016), en particular
(aunque no solo), más allá de la esfera de la producción de
mercancías por medio de mercancías, en los términos de Sraffa
(1975). Al mismo tiempo, el cuidado es un espacio de autonomía y
organización que es capaz de instituir nuevos terrenos de
posibilidad dentro y contra los procesos de aniquilación que el
capitalismo desencadena (bell hooks, 2009; Precarias a la Deriva,
2004).

En medio de esta tensión, recientemente, han entrado en el análisis
del cuidado nuevas concatenaciones, dinámicas y agentes que
entrelazan la geopolítica del poder y los procesos de articulación de



la raza, el género y la clase con los ciclos continuos de producción
social que el cuidado, en cuanto que ontología, sostiene. Por otro
lado, el análisis crítico de la actualidad se enfrenta hoy también a las
dimensiones más-que-humanas y más-que-sociales que el cuidado
implica: al borde de otros mundos, las prácticas de cuidado se
componen a partir de la capacidad de acción sensible de las materias
y de las temporalidades urgentes de la sostenibilidad y de la
catástrofe (de la Bellacasa, 2017).

En la estela de estos debates y enfoques múltiples, intentaré hacer
equilibrismos sobre una cuerda distinta, que cruza el análisis
institucional con las complejidades y singularidades del cuidado, en
tanto procesos moleculares que configuran su funcionamiento
material, así como con la lógica organizativa que reproduce la
racionalidad institucional, esto es, las líneas molares que ordenan la
institución. Por plantearlo en términos más concretos, estoy
intentando seguir con (el) cuidado en su punto de intersección con
la crítica instituyente de la ciudadanía.

Históricamente, la ciudadanía industrial y el sistema de bienestar
social constituyeron el horizonte utópico de las luchas del siglo XX
(de trabajadores varones blancos): el objetivo era una imagen
homogénea de sociedad civil organizada a través del Estado nación.
El movimiento basagliano instituyó otra concepción de lo que era
un ciudadano, señalando cómo la institución negaba la ciudadanía
al “matto”, el “loco” (término peyorativo del que se reapropió), y
formulando de manera afirmativa la cuestión de la ciudadanía a
través de las lentes de la singularidad y de la fragilidad.

Ahora bien, hoy en día, la pregunta por la ciudadanía puede virar
en otro sentido: ¿cómo podemos producir una práctica cotidiana de
democracia en la situación actual? ¿Cómo pueden los locos, cómo
podemos nosotros, como locos, como extranjeros interiores de la



sociedad, reclamar sus/nuestros derechos sociales, civiles y políticos,
sin verse/vernos atrapados en el doble vínculo de exclusión-versus-
normalidad? ¿Cómo puede el Estado de bienestar sostener la
libertad constitutivamente difícil de las singularidades dentro de la
vida urbana, en lugar de constituir/normalizar al ciudadano como
identidad homogénea titular de derechos y reconocida en función
de esa titularidad?

La ciudadanía, en otras palabras (en tanto que “cuidadanía”,
utilizando el juego de palabras de Precarias a la deriva, 2004), gira
en torno al papel constitutivo del cuidado en el tejido de la vida
urbana y social. En Trieste, esta cuestión se enunció inicialmente
de dos maneras: como problema institucional (cómo desmantelar la
tendencia institucional a objetualizar la sociabilidad) y como desafío
institucional (cómo inventar prácticas transformadoras dentro de la
institución, prácticas capaces de sostener la libertad de quienes se
encuentran en un momento de fragilidad).

La desinstitucionalización fue una práctica dirigida a reclamar la
subjetivación-otra contra los modos objetualizadores de la
institución total: una objetualización que no solo afectaba a los
cuerpos confinados de los internos, sino también a los de los
trabajadores que ejercían de técnicos de la opresión. Resulta
fructífero analizar las objetualizaciones practicadas por la psiquiatría
como límite de la tendencia de todas las instituciones a
reproducirse a sí mismas (y a reproducir su poder sobre la sociedad)
en lugar de sostener la reproducción social (y la invención
permanente, Rotelli, 1988) de medios colectivos organizados para
responder a los deseos sociales (tal y como define más o menos
Gilles Deleuze, 2004, una institución).

En Trieste, esta práctica de ciudadanía como emancipación se
articuló en la dimensión molar, como ataque contra el orden de la



institución: a través de movimientos sociales, crítica médica,
campañas en los medios de comunicación, procesos legales y
conflictos urbanos, a través de la regulación legal y la producción
institucional y de un largo etcétera de estrategias, todas dirigidas a
defender la invención de una práctica diferente del cuidado. Al
mismo tiempo, esta práctica ha sido y sigue siendo un experimento
en torno a una comprensión radical de la ciudadanía, como esfuerzo
de cuidado que involucra a usuarios y ciudadanos dentro de una
política molecular que cuida.

Con la intención de contribuir a este experimento, me adentro en
esta ecología del cuidado (o en estas ecologías que cuidan, puesto
que el cuidado es un proceso y siempre se da en plural). Ecología
del cuidado significa, entonces, tejer cuidados (y sentido) a través
de los modos siempre impredecibles y no resueltos de la
reproducción social; tejer cuidados a través de la composición de
diferentes procesos de transformación subjetiva; tejer cuidados “con
lo que nos rodea” (Stengers, 2013, pero también Harney y Moten,
2013, o Deleuze y Guattari, 1988), es decir, reconociendo la
interdependencia del cuidado dentro de la organización social,
mental y medioambiental de la vida cotidiana.

Las ecologías que cuidan se mueven por las tensiones y las
composiciones vivas del cuidado, dentro, alrededor y por fuera de la
práctica institucional. Tomando el espacio de Trieste como terreno
para esta imaginación concreta, utilizaré las próximas páginas para
intentar bosquejar la ecología del cuidado como un ensamblaje de
conceptos, materialidades, relaciones y experiencias.

Trieste, città libera?



Esta historia se desarrolla en un espacio singular, Trieste. A lo largo
del Siglo XX, Trieste fue casi siempre un confín ante lo
desconocido: borde de la crisis del imperio austrohúngaro después
de la Gran Guerra; límite de expansión del régimen fascista
italiano; última baliza de la “democracia” occidental, junto al
extremo del telón de acero.

En verdad, Trieste ha sido una frontera a lo largo de los siglos:
lugar de intercambio global y de convivencia entre religiones,
comunidades y culturas. La caída del imperio austrohúngaro y la
inclusión de Trieste como parte de Italia provocó el hundimiento
de la ciudad como centro financiero, así como el surgimiento de
conflictos de identidad entre italianos, eslavos y otros grupos
étnicos de la localidad. Desde la década de 1950, las oleadas de
migraciones desde Yugoslavia sostuvieron el desarrollo de fábricas
de acero y de otras industrias. Después de la crisis industrial de la
década de 1980 y de la caída del telón de acero, Trieste entró en
una larga crisis económica y medioambiental, complicada por la
realidad demográfica de una población envejecida.

En este lugar de inercia, el movimiento basagliano creó una ruptura
plural y global desde finales de la década de 1960. La historia
arrancó en 1961, en la ciudad de Gorizia, donde Franco Basaglia y
su equipo transformaron el manicomio en una comunidad
terapéutica, a la vez que ponían en cuestión la relación de poder
incrustada en su propia práctica de reforma institucional, hasta que
el modelo de Gorizia entró en crisis en 1968, cuando la
imposibilidad de colaboración con el gobierno local llevó a Basaglia
a dimitir. Ya en 1964, con La destrucción del Hospital Psiquiátrico
como lugar de institucionalización (Basaglia, 1964), se definió un
nuevo marco para la psiquiatría crítica y radical, que incluía una
autocrítica del propio modelo de comunidad terapéutica con el que
habían estado experimentando.



Inspirado en la fenomenología, Basaglia distinguía entre, por un
lado, el sufrimiento psíquico temporal y la fragilidad de personas
que necesitaban cuidado y, por otro, la institucionalización, que él
identificaba como problema principal. Lo que había que eliminar y
transformar en primer lugar era la función violenta y drástica de la
psiquiatría (y de la medicina) en los procesos de cuidado.

En el manicomio tradicional, el manicomio frenológico, la
psiquiatría, sostienen Franco Basaglia y Franca Ongaro (1987), es
una práctica de violencia que basa su legitimidad en una idea
totalitaria de la relación entre Estado y sociedad. En este marco,
cuidar no es una opción (y el cuidado se convierte en una práctica
de represión y control). Sin embargo, el descubrimiento y el uso de
nuevos enfoques farmacológicos después de la II Guerra Mundial
permitió a Basaglia defender un rechazo radical de los mecanismos
tradicionales del manicomio y proponer un nuevo planteamiento
del cuidado. En este nuevo marco farmacológico, institucional y
político, la desinstitucionalización, la psicoterapia institucional, la
psiquiatría radical, la antipsiquiatría, la etnopsiquiatría y otras
variantes cobraron una centralidad renovada, primero en Inglaterra
y Francia y, más tarde, en Italia, Alemania, España y Brasil.

Nacido entre los seguidores de las prácticas institucionales radicales
de John Connolly y otros a finales del siglo XIX, este debate
floreció en torno a la experiencia de Saint Alban y La Borde en
Francia, el Hospital Militar de Northfield y la práctica
antipsiquiátrica del Kingsley Hall y de la Asociación de Filadelfia,
en Reino Unido, así como el movimiento italiano antiinstitucional,
en particular en Trieste, Trento y Reggio Emilia.

En Italia, algunos de los principales participantes en estos debates
fueron Franco Basaglia, Franca Ongaro, Mariagrazia Giannichedda
y Franco Rotelli. También fueron y son importantes las



publicaciones de Giovanni Jervis, Mario Tommasini, Assunta
Signorelli, Giovanna Del Giudice, Giovanna Gallio, Mariagrazia
Cogliati y Peppe Dell'Acqua. Al mismo tiempo, pensadores como
Michel Foucault, Mony Elkaïm y Robert Castel y artistas como
Marco Bellocchio, Silvano Agosti, Dario Fo y Franca Rame, entre
muchos otros, ampliaron el espacio de la crítica más allá de la
psiquiatría.

Hubo y hay muchas personas involucradas, pero,
fundamentalmente, esta nueva práctica de cuidado en Trieste fue
posible gracias a una nueva generación de usuarios/as, enfermeros/
as, médicos/as y ciudadanos/as que habitaron el manicomio desde la
década de 1970 a partir de una idea del mismo como lugar de
experimentación y debate: cientos de personas voluntarias, artistas,
activistas y estudiantes que, a lo largo de las décadas de 1970 y
1980, fraguaron la realización material de una imaginación colectiva
de libertad y emancipación como base para el cuidado. Todas estas
personas juntas, aliadas, partes y contrapartes de la gestión
institucional, imaginaron y sostuvieron una intrusión en la
institución que provocó una nueva comprensión de cómo tratar la
salud mental, pero también una invasión que fue capaz de resistir a
los contraataques conservadores y a la restauración de los modelos
tradicionales.

Algunos hechos históricos para aterrizar mis reflexiones en torno a
las ecologías que cuidan de Trieste: en 1971, Franco Basaglia fue
nombrado director del Manicomio, con el mandato político del
presidente regional democristiano, Michele Zanetti, de cerrar de
manera definitiva el Hospital Psiquiátrico. En aquel momento,
había 1.300 internos en Trieste; más de 100.000 personas
confinadas en Italia. Después de una profunda labor social, médica,
política y mediática, en 1978 se aprobaba en Italia una ley que
dictaba una reforma estructural, prohibía la reclusión, reconocía la



inalienabilidad de los derechos políticos, sociales y civiles de los
usuarios y usuarias y definía un protocolo para el desmantelamiento
de todos los hospitales psiquiátricos y la institución de servicios
locales y comunitarios y de secciones de psiquiatría en los hospitales
generales.

No obstante, dentro de estos debates y prácticas, la
desinstitucionalización no se entendía como un proceso de reforma
que instauraría una nueva relación de poder, menos violenta tal vez,
articulada en torno a la negociación sobre nueva medicación y
servicios abiertos. En lugar de ello, la estrategia del movimiento de
psiquiatría radical italiano de la década de 1970 era destruir la
institución de tal modo que la desinstitucionalización del
manicomio formara parte de una crítica más amplia de la medicina
y del Estado de bienestar.

“Con el hospital a las espaldas, no se puede”, me dijo hace poco
Alessandro Saullo, un psiquiatra de la nueva generación, cuando me
explicaba la lógica de destrucción que existía en aquel entonces: si el
hospital psiquiátrico se mantiene como amenaza disciplinaria para
las personas con sufrimiento, la salud mental no puede desplegarse
como práctica de emancipación. El viaje de recuperación no puede
ser solo de sanación; es un viaje de emancipación, de apropiación de
los lugares y de los objetos de la vida como terreno autónomo para
la producción de nuevas relaciones sociales, tanto dentro como
fuera de la institución y, por lo tanto, solo puede darse a través del
sistema de bienestar y, al mismo tiempo, en la dinámica abierta de
la vida urbana. Mariagrazia Giannichedda (2015) resume este
esfuerzo como la capacidad del sistema sanitario público (esto es, el
Estado) de sostener la libertad constitutivamente difícil de la vida
urbana. Lo que se pone en juego es el proceso de subjetivación, en
contraposición con la objetualización institucional de la persona
con sufrimiento, pero también, a través de la política de las cosas,



en tanto que implicación activa con la cuestión de cómo
enriquecer, en términos materiales, esas vidas reducidas a
existencias desnudas: rompiendo las cerraduras, quitando las correas
de contención de las camas, eligiendo mobiliario adecuado para los
lugares donde vive la gente y, en general, pensando políticamente
sobre los lugares y sobre los objetos de la vida.

Este proceso de emancipación implicaba no solo una
transformación cultural y una lucha política, sino también la
desobediencia colectiva de leyes y la producción de nueva
jurisprudencia que reconociera los derechos políticos, civiles y
sociales de las personas internas en el manicomio. Y aunque la ley
de 1978 prohibía la institucionalización, la aplicación de la reforma
se desarrolló de modo desigual a lo largo de las décadas de 1980 y
1990. El último manicomio italiano cerró oficialmente en 1999,
pero las prácticas y los protocolos de la asistencia sanitaria que
tienen por objetivo declarado ayudar a las personas con sufrimiento
siguen siendo problemáticos en la mayor parte del país.

Tras la muerte de Basaglia en 1980, su equipo, a través del duelo y
del profundo compromiso, reconstruyó la radicalidad de este
proceso y la tradujo en la afirmación de una lógica urbana del
cuidado. En Trieste, cuando se cerró el manicomio en 1981, los
cuidados ya estaban descentralizados. Los centros de cada Distrito
de la ciudad estaban abiertos 24 horas al día, siete días a la semana:
las puertas estaban abiertas; desde finales de la década de 1980, se
organizaron decenas de cooperativas sociales con el apoyo del
Departamento de Salud Mental, que también financió becas de
estudios, presupuestos comunitarios y otras formas de apoyo
económico. En la actualidad, esta ecología incluye pisos, servicios
de proximidad, mecanismos para la integración familiar o para la
vida independiente de usuarios y usuarias. Partiendo de la creación
de los Distritos de salud territorial[2] a principios de la década de



2000 y de los programas locales integrados en 2005, ambos
analizados más adelante en el texto, la extensión de la crítica
basagliana a la práctica médica general transformó la atención
sanitaria comunitaria y el hospital general, conduciendo finalmente
a nuevas regulaciones legislativas como la Ley Regional de Reforma
del Sistema Sanitario de 2014.

Pero para entender la complejidad de la ecología del cuidado,
resulta también útil entender la configuración subjetiva de los
trabajadores del sistema público de atención sanitaria de Trieste. La
composición es heterogénea y puede esbozarse de la siguiente
manera: más allá de las personas que formaron parte del equipo de
Basaglia en la década del 70 (en estos momentos jubilados del
trabajo, pero aún muy activo), habría un primer grupo que ocupa
posiciones ejecutivas y que procede de la larga trayectoria del
movimiento basagliano. Dentro de este grupo, algunos mantienen
un compromiso político con todo el sistema de atención sanitaria y
de cuidados, mientras que otros se centran en el desarrollo de
prácticas de atención radicales pero disciplinarias, dentro de la
psiquiatría y más allá de ella. El segundo grupo de profesionales ha
accedido al sistema de salud por la clásica vía promocional y está
bastante alejado de la ética del movimiento basagliano. Por último,
existiría un tercer grupo, más joven y pequeño que los otros dos,
que ha llegado a Trieste atraído por el legado basagliano y por el
trabajo en servicios experimentales de salud mental y salud urbana.
Al mismo tiempo, el espacio de las cooperativas de la economía
social en torno al cuidado hoy involucra a cientos de personas como
cuidadoras y usuarias, que tienen un apego afectivo y moral al
movimiento basagliano. La mayoría de los trabajadores más jóvenes
del sistema sanitario (que emplea a cerca de tres mil personas) no
son conscientes de la singularidad del sistema; muchos habitantes



de la ciudad saben de la excepcionalidad del modelo triestino de
prestación de cuidados y del legado basagliano, pero la mayoría no.

La reinvención permanente y abierta del proceso basagliano se erige
sobre estas aguas movedizas, constituyéndose en el día a día a través
de la apropiación (y la dificultad para apropiarse) de los espacios
institucionales. Se trata de desbaratar aquello que separa los lugares
del cuidado de la vida social, sacando el cuidado de las instituciones
y poniéndolo en el centro de la vida de la ciudad (desplegando,
pues, un “cuidado de los lugares, en vez de lugares de cuidados” en
palabras de Ota De Leonardis y Emmenegger, 2005).

Lo que está en juego es la frágil posibilidad de afirmar un sentido
común diferente, como práctica de activación a través de las
instituciones (un sentido común no en sus connotaciones
kantianas, sino más bien algo próximo a lo que Christoph Brunner,
2018, denomina un “sentido activista”): un sentido común de
emancipación que pueda sostener una práctica instituyente
diferente y radicalmente democrática, inmersa en las dinámicas y las
contradicciones de la vida urbana. Y, por último, un sentido común
del Estado como lugar de cristalización de recursos que pueden
utilizarse para sostener los bienes comunes. Tal y como lo formula
Franco Rotelli, “¿y si recreásemos estos puntos de encuentro, esta
nueva alianza, entre las instituciones designadas y las personas?
Podríamos entonces verdaderamente imaginar que los ciudadanos
se constituyen como aquellos que tienen derecho al cuidado y que
este cuidado sea una responsabilidad de la ciudad: una ciudad que
cuida por todos y cada uno de sus ciudadanos y que, al hacerlo,
constituye la ciudadanía y se constituye como ciudad” (2019).

Este sentido común responde a la posibilidad de seguir clavado a las
vulnerabilidades de la vida social, en la hermosa paráfrasis de Donna
Haraway que hace Nic Beuret (2018). Ofrece una vía para trasvasar



los recursos operativos del Estado hacia los procesos ricamente
múltiples de la reproducción social. Este intento, y su permanente
fracaso, es el punto de partida de este viaje a través de las ecologías
que cuidan, donde los conceptos, materialidades, relaciones y
experiencias que relampaguean desde la experiencia triestina pueden
tal vez permitirnos pensar nuestro presente “en el instante de un
peligro” (Benjamin, 2009).

A través de la ecología del cuidado

El hilo rojo que recorre este texto, entonces, es una investigación
sobre las ambivalencias de una ecología más que institucional de
prácticas, conocimientos, objetos y relaciones. Una ecología que
vive en el límite entre la sociedad y el Estado, que intenta
interconectar diferentes modos y experiencias de cuidado
institucional, pero también una ecología que hace del cuidado una
práctica para estar dentro de las dificultades, en medio de las
complejidades de la reproducción social.

Esta ecología se sostiene gracias a la yuxtaposición de fragmentos,
conceptos, materialidades, relaciones y experiencias y, por lo tanto,
también memorias, relatos, animales, objetos, plantas, etc., en tanto
que mundos sociales que interactúan entre sí. Empezaré
enumerando los fragmentos que utilizo en este texto para bosquejar
este sistema interconectado de reciprocidades y conflictos, de
mutaciones y composiciones, que es la ecología del cuidado.

Mi punto de partida es el umbral, lugar desde el que empiezo a
explorar la singularidad de este compromiso institucional con el
cuidado; en segundo lugar, propongo las percepciones como guía
operativa en la invención de prácticas institucionales alternativas; y,
en tercer lugar, el espacio de la traducción como práctica para



implicarse críticamente desde un punto de vista singular con la
capacidad de esta ecología para presentar una interpretación
diferente de la reproducción institucional. En cuarto lugar, planteo
el catálogo como abanico de prácticas que funcionan como crítica
afirmativa y línea de fuga de la tendencia institucional a la
cristalización procedimental; y, en quinto lugar, analizo, en
consonancia con lo anterior, la transición como práctica para
contrarrestar la cristalización y favorecer la proliferación y la
mutación de las prácticas institucionales críticas a través del
encuentro con la vida de la ciudad. En sexto lugar, exploro la
práctica del emprendimiento, palabra con la que me refiero aquí al
peculiar movimiento de cooperativas sociales de Trieste, como
invención de lo común en el filo ambiguo que separa la esfera
pública de la privada; en séptimo lugar, dentro de esta ecología
material, el compost se convierte en la alegoría concreta para la
composición del cuidado en Trieste. Por último, abordo la práctica
de la reivindicación como un modo comprometido de implicarse
con el cuidado dentro de la reproducción social de un mundo
dañado.

Umbral

La primera puerta de entrada a la compleja ecología de Trieste es
un programa específico que funciona dentro del sistema sanitario
general. Lo recorreré dialogando con las voces y las prácticas de
quienes trabajan allí a diario, puesto que mis pensamientos y
reflexiones sobre el programa de cuidados integrados a escala local
(y sobre las ecologías que cuidan en general) se basan en la
colaboración abierta con Margherita Bono, trabajadora en el
Programa de Microáreas e impulsora en los últimos años de
proyectos de investigación-acción que redefinen su funcionamiento.
Este análisis aborda un elemento específico de las ecologías que



cuidan, a saber, la diferencia que se puede llegar a marcar cuando
las prácticas institucionales se sitúan en el borde o umbral entre el
Estado y la sociedad, en lugar de proyectarse desde el Estado sobre
la sociedad.

Exploro el umbral dibujando líneas de fuga. Una fuga de la lógica
del Estado hacia una lógica del cuidado, una fuga de un marco
institucional cerrado hacia un sistema urbano abierto; una práctica
hecha de elementos contradictorios que no intenta dotar de sentido
a las realidades que la rodean, sino construirlo con ellas, tal y como
propone Isabell Lorey (2019) en su aportación al proyecto Entrar
Afuera. Una institución que sale fuera, abandonando su zona de
seguridad y perdiéndose (Newey, 2019) en la realidad a veces sin
sentido fuera de las paredes del hospital o de la sala de consultas.
Pero también una fuga de la verdad etnográfica: utilizaré una serie
de relatos que se apartan de la factualidad para explorar el espacio
de la imaginación.

El Programa de Microáreas es un conjunto de intervenciones en
diferentes espacios urbanos vulnerables de Trieste donde se cruzan
programas de atención sanitaria, servicios sociales y políticas de
vivienda para implicar a las redes sociales locales en el diseño de las
políticas públicas de cuidado que se desplegarán en estas áreas. Cada
Microárea se ocupa de una población de cerca de 2.000 personas,
pero, al mismo tiempo, es un espacio, una habitación pequeña,
normalmente a pie de calle, donde se desarrolla un conjunto de
actividades: prácticas colectivas sociales y culturales, a la par que
servicios tales como revisiones médicas, sesiones de salud pública,
coordinación de visitas a domicilio, etc. El espacio está abierto
cinco o seis días a la semana; el grupo de trabajo central de la
Microárea lo forman entre tres y seis personas que trabajan
diferentes programas, pero también algunos voluntarios que se
ocupan de actividades que no dependen de las instituciones públicas



y un número variable de vecinos que participan en actividades y las
organizan.

Uno de los aspectos más interesantes de este programa es que la
atención sanitaria no se ofrece a través de protocolos, reglamentos y
labores que ven al ciudadano únicamente como destinatario de
recursos, atenciones, prestaciones: como receptáculo. Por el
contrario, el programa apoya a los ciudadanos en el ejercicio de sus
derechos, ayudándoles a conocer y utilizar los dispositivos y
recursos estatales para alcanzar una libertad plena: esa misma
libertad de la vida urbana, difícil, dinámica y conflictiva, que
describía Giannichedda (2005).

En este marco, la historia del cuidado se construye como relato, se
constituye como espacio. Tal vez se refiere a una mujer, que vive
sola en un pequeño piso de protección oficial, con un perrito. Cada
día, mira el mar desde su balcón; está pasando una mala racha,
perdiendo memoria y autonomía. Es mayor y su marido se murió
hace algunos años; la referente de la Microárea ha reparado en ella
gracias a los rumores que algunas señoras pasan de boca en boca
cuando visitan a sus vecinos o van a hacer la compra. La idea, por
más que ambivalente, es utilizar los cotilleos para el bien común.
En este contexto, que se sitúa en algún punto entre el control y el
cuidado, las señoras han descubierto que esta vecina está perdiendo
la memoria y se está fragilizando cada vez más.

Así pues, la referente de la Microárea la contacta y empieza a
imaginar una serie de recursos que podrían activarse para responder
a la situación, recursos que forman parte de la red pública de
prestaciones sociales, pero también otros que pertenecen a la red
social y comercial de la ciudad. Ello requiere que la referente se
enfrente a una multitud de obstáculos y normas, autorizaciones y
jerarquías, lógicas y valores, para abrirse camino con diferentes



agentes, aliados y herramientas dentro del Estado y de la sociedad
en sentido amplio.

La señora mayor, llamémosla Feste Puck (tal y como nos recuerda
Foucault, 2003, Shakespeare utiliza algunos actores como puntos de
acceso a una perspectiva crítica de la realidad), se niega a entrar en
contacto con los servicios que la referente le propone y, en general,
se muestra recelosa con todos los trabajadores de los servicios
públicos. Está convencida que su médico de cabecera le roba leche
de la nevera: probablemente lo hace muy a menudo, lo cual la
obliga a ella a ir casi cada día a la Microárea a pedir leche y azúcar.

Todos los días se repite la misma historia: Feste aparece sobre el
medio día, cuando la comida del comedor social está lista; pide algo
de leche y de azúcar y se la invita a sumarse a la mesa. Se sienta y le
cuenta a la referente que nunca le dejan visitar a su marido en el
hospital donde está ingresado. La referente le recuerda entonces
que su marido se murió hace casi cinco años; tal vez Feste debería
pensar en visitar a su médico de cabecera y pedirle que le consiga
algún tipo de apoyo estable. Feste empieza a llorar; es consciente de
su fragilidad, pero tiene miedo de que la hospitalicen. ¿Quién
cuidará de su perro? ¿Podrá volver a casa?

De repente, su sospecha de que el médico de cabecera le roba la
leche cobra sentido. Nos está dando un análisis situado de la
ecología en la que está inmersa. El médico de cabecera es el
guardián, o el canal de entrada, de un sistema general de asistencia:
encarna toda la ambivalencia implícita en la condición de “receptor
de cuidados”. Por lo general, recibir cuidados supone exponerse a
una restricción de la propia autonomía: que te trasladen a una
residencia y pierdas tu perro, que pierdas tu pequeño piso y los
pocos lazos sociales que tienes en el barrio. Mientras escucho a
Feste llorar al acordarse de su marido, me doy cuenta también que



nunca es posible saber si en la residencia podrás mirar el mar por las
mañanas mientras bebes una taza de café. A fin de cuentas, tal vez
no importe tanto si alguien te roba azúcar de vez en cuando. Sigue
siendo tu casa y tu barrio.

Percepciones

Como vécu, vivencia, del final del mundo, en palabras de Francesc
Tosquelles (1986, cfr. Foucault, 2003), Feste Puck es muy
consciente del poder que las instituciones tienden a quitar al
ciudadano en la organización del cuidado. Para invertir esta
tendencia, la lengua de la institución, “la langue de la téte”, la llama
Tosquelles, tiene que desplazarse y entablar un diálogo con “los
lugares de las percepciones”. En este diálogo, “lo que cuenta no es
la cabeza, sino los pies: saber dónde pones los pies. Los pies son los
grandes intérpretes del mundo” (Tosquelles, 2012). En este
sentido, la ecología del cuidado se compone con las percepciones
situadas creadas por todos los pies que interpretan la ciudad, que la
producen como obra común.

Henri Lefebvre contrapone este enfoque ecológico de la percepción
al ordenamiento ideológico de la política: “las políticas públicas
subordinan la realidad a un sistema estratégico de significaciones”
que escamotea a la mayor parte de la población de una ciudad la
capacidad de utilizar el espacio público; no obstante, a pesar de ello,
los vecinos constituyen colectivamente la ciudad como una
ecología, recogiendo y transmitiendo sus percepciones y
componiendo de esta suerte la vida social (1996). Consciente del
antagonismo entre abstracción institucional y práctica social y en
consonancia con la crítica hecha-con-los-pies de Feste, Federico
Rotelli, médico de Distrito, explica la lógica de la



desinstitucionalización en un opúsculo escrito para defender el
sistema de atención sanitaria de Trieste de posibles reformas:

“Cuando [aparecen las patologías crónicas], el sistema sanitario
tiende a institucionalizar a la persona (en una residencia para la
tercera edad, en un asilo o en un hospital geriátrico). Esto da
forma sustancial a la dicotomía enfermedad-exclusión versus
salud-comunidad. Sin embargo, permitir que la persona se
quede en casa, aunque esté enferma o tenga alguna
discapacidad, contribuye a sostener su dignidad personal y sus
relaciones afectivas, manteniendo al mismo tiempo una
concepción cultural de la enfermedad y de la muerte como
acontecimientos que forman parte natural de la vida”.

Aunque Feste Puck y Federico Rotelli tengan trayectorias muy
diferentes, ambos aspiran a instituir políticas situadas basadas en la
percepción, analizando (y actuando a través de) los efectos que las
prácticas institucionales tienen sobre la vida concreta de la sociedad
(Mitchell, 1999).

La Microárea aparece como una ecología de la proximidad, por
utilizar el término de Andrea Ghelfi (2016). Una proximidad de la
política del cuidado para abrir la ecología de la ciudad, donde la
práctica del cuidado es co-creadora del tejido urbano. En nuestro
viaje imaginario, la vida concreta en torno a Feste es compleja y la
referente de la Microárea afronta una situación difícil: los recursos
que iba a activar no pueden funcionar en este contexto, dadas las
preocupaciones de Feste, y tiene que inventar algo diferente.
Empieza a invitarla a diferentes actividades de la Microárea; una vez
que ha logrado construir un espacio en común, la referente negocia
con Feste una serie de visitas, prometiéndole que no la hospitalizará
a menos que sea estrictamente necesario y garantizándole que la
decisión final estará en manos de Feste. El objeto de su acuerdo no



es el aspecto formal de esta libertad: la constitución ampara a Feste
en su derecho a rechazar un tratamiento médico o sanitario, pero lo
que marca la diferencia es que la referente, como agente
institucionalmente reconocido en la ecología de cuidado, se
compromete a apoyar a Feste en el ejercicio de este derecho aun
cuando un médico o un trabajador social insista en que debe hacer
algo “por su propio bien”.

En esta ecología del cuidado, la prestación de cuidados tiene lugar
en el umbral, en el límite entre el Estado y la sociedad o entre el
trabajador y el ciudadano; es un dispositivo que destituye e
instituye las normas del cuidado. En un taller, Mónica Ghiretti,
referente de la Microárea de Ponziana, explicaba que este programa
“no tiene barreras que discriminen el acceso, el servicio está ahí, el
espacio está ahí para ser habitado”. En el Programa de Microáreas,
las fronteras institucionales se ponen en cuestión de modo concreto
a través del cruce de estos umbrales que el Estado constituye
institucionalmente. En lugar de seguir la corriente de un sistema
que deja al ciudadano totalmente solo frente a los poderosos
recursos del Estado, se crea, en torno al ciudadano y con él, un 
ethos colectivo basado en la reciprocidad, la responsabilidad y la
inclusión.

La referente llama a los servicios sociales de apoyo domiciliario, a
una persona en concreto que puede tener más capacidad de
encontrar una solución; este contacto la conecta con los jóvenes del
“servicio solidario”, estudiantes de secundaria que reciben una
pequeña beca municipal por participar en redes de solidaridad local.
Quedarán con Feste para ver cuál es el mejor modo de ayudarla; al
mismo tiempo, la red de comercios locales puede llevarle la compra
y la referente habla con las personas que se ocupan de un huerto
cercano: todas las semanas le acercarán a Feste una caja y
comprobarán cómo se encuentra. La referente también la visita



todas las semanas, al igual que los jóvenes del servicio solidario. Por
su parte, el “equipo de cotillas” llama a su puerta de vez en cuando.
En algunas ocasiones, se encuentra una solución y la situación se
estabiliza; en otras, en cambio, el empuje de la institucionalización
es más fuerte y el empeño por sostener el derecho a la salud dentro
de la vida urbana fracasa.

La historia de Feste Puck sitúa este artículo (esta práctica de
producción de saber) ante la primera contradicción: la que existe
entre la fabulación y la verdad. Aunque son pocos los estudiosos
críticos que siguen aspirando a contar la verdad, aún menos son los
que se sentirían cómodos si alguno de sus interlocutores (o
participantes o informantes, como se les llama) les dijera, como me
sucedió a mí, "te montas historias sobre Trieste". Se plantea la
pregunta: ¿hasta dónde puede ir la imaginación cuando contamos
una historia? ¿Cuál es el papel de la fabulación cuando construimos
una imaginación concreta de una práctica social y política? Espero
que los fragmentos que presento en este texto nos puedan acercar a
una respuesta a tal pregunta.

La historia imaginaria de Feste Puck podría acabar de muchas
maneras; tantas que se nos podría ir la cabeza intentando imaginar
todas las posibilidades: el esfuerzo por sostener su difícil libertad
puede tener frutos durante un periodo de tiempo más o menos
largo; podría terminar necesitando una residencia para ancianos, o,
por el contrario, podría ser que al final se organizase un sistema
para sostenerla; o tal vez acabe hospitalizada. En tal caso, la
Microárea se ocupará de su perrito Billy (o Billy-Boo, como
rebautizarán al amigo de Feste los que ahora se ocupan de él).
Quién sabe, tal vez Feste Puck se convierta en Billy Boo, se
transforme en su compañero para escapar a la tendencia
institucionalizadora. ¿Cómo estar seguros?



Lo importante aquí no es cuál de estas historias es verdad
(cualquiera de ellas podría serlo), sino más bien que cada una porta
fragmentos de verdades contradictorias y ambivalentes de pérdida,
dolor y vulnerabilidad. Feste Puck y Billy Boo nos permiten jugar
con la imaginación: nos hablan de nuestros mundos verdaderos,
que no siempre son reales. La definición de verdad de Paulo Freire
(2018) resulta útil aquí: "la palabra verdadera es aquella que cambia
el mundo". La verdad, por lo tanto, es una práctica pedagógica que
lucha contra la abstracción institucional de la vida en los
protocolos: la verdad no describe el mundo tal y como es, sino que
toma partido en el mundo y participa en la construcción del mundo
de nuevo. Esta perspectiva nos permite escapar del doble vínculo
que contrapone el infierno realista del mundo neoliberal a la utopía
romántica de algo que no ha sucedido y nunca sucederá (cfr.
Echevarría, 2000). Por ejemplo, nosotros, con los pies en la
Microárea, podemos afirmar que la organización social del cuidado
a cargo del Estado puede hacer las cosas de otra manera, puede
sostener una vida diferente en la ciudad. Puede imaginar una
ecología que cuida.

Traducción

La Microárea es, por lo tanto, un umbral en el que puede comenzar
un proceso que incorpore una lógica diferente a la dinámica de los
servicios públicos; esto sucede cuando la prestación de cuidado se
desinstitucionaliza gracias a la emancipación de todas las personas
que participan, cada una desde su posición específica, en la labor de
cuidado. Este encuentro entre diferentes actores y diferentes
saberes está mediado por un esfuerzo de desplazamiento, por una
política de traducción, tal y como intentaré explicar más adelante
en este apartado.



Pensar el cuidado como ecología nos permite reconocer que "la
reciprocidad del cuidado raramente es bilateral: el tejido vivo del
cuidado no se mantiene gracias a individuos que dan y reciben de
vuelta. Se trata, más bien, de una fuerza colectiva diseminada" (de la
Bellacasa, 2017). En un sentido parecido al que propone María Puig
de la Bellacasa, los procesos abiertos en el experimento de las
Microáreas desdibujan el límite artificial entre la sociedad y el
Estado y ponen en entredicho la frontera que separa a los
individuos de la dimensión social de la enfermedad, la angustia o,
en un sentido más conciso, todo lo que contiene la palabra
"problema". Cuando se activa la lógica del umbral, el proceso de
cuidado deja de versar sobre la persona y se convierte en una
ecología de cosas, prácticas y afectos, transformando así el límite
institucional en una frontera abierta.

Volviendo a Isabell Lorey, la práctica de cuidar juntos “se basa en la
acumulación de saberes, en conocer la situación social de las
personas que necesitan apoyo y, por ese motivo, es importante ser
conscientes de las tendencias de control y vigilancia [y] construir
juntos una modalidad común que permita que cada persona
recupere el control de su vida dentro del barrio, dentro de (nuevas)
relaciones en el territorio urbano” (2019). La proximidad de la
Microárea a la vida cotidiana va de la mano de la inserción de una
práctica desinstitucionalizadora dentro de los intersticios del
Estado. La misma historia que contábamos antes debe ahora
insertarse en el funcionamiento del Estado. Entran en juego
instituciones y procedimientos, pero traducidos en este contexto
fuera de su lógica y dentro de la vida social.

La referente hace de mediadora con el Centro de Salud Mental para
planificar los mecanismos de apoyo para Feste; con el Distrito de
salud para organizar las visitas a domicilio; con la compañía
eléctrica y con la Empresa Municipal de Vivienda Pública para



organizar y apoyar el pago de facturas y otros problemas
burocráticos. El conjunto de programas, espacios y actores se
convierte en una ecología a través de la cual quien trabaja en el
sector público y el ciudadano luchan juntos por derechos. La
función del/la trabajador/a público/a es a un mismo tiempo
compartir conocimientos que permitan al ciudadano y a la
ciudadana tener pleno acceso a sus derechos y sacudir al Estado para
reconfigurar el funcionamiento de la institución en torno y junto a
cada una de las vidas de las y los ciudadanos.

La transformación de la práctica institucional en una frontera
abierta, un umbral, resulta crucial en la trayectoria basagliana. El
desmantelamiento del manicomio en la década de 1970 abrió el
espacio para la afirmación urbana de un sistema de salud mental
que pone a la institución (y a sus actores) siempre en riesgo,
destruyendo los cerrojos, las vallas y las cadenas e instaurando
centros vecinales abiertos siete días a la semana y veinticuatro horas
al día, cooperativas sociales, mecanismos de sostenimiento
económico y redes de voluntariado.

La destrucción del manicomio como lugar, dice Franco Basaglia
(2005), es el límite que debemos habitar para producir otro espacio,
junto a todos los agentes activos en la labor de cuidado y presentes
en la ciudad. No basta con abolir formalmente la valla; también hay
que destruirla. La desinstitucionalización radical del Hospital
Psiquiátrico de Trieste fue una práctica de violencia, una
apropiación del riesgo del incidente por parte de aquellos cuya
capacidad de actuar y de hacerse responsables de sus acciones estaba
siendo negada, confinada en el ámbito de la “fuerza de las cosas”
(Gramsci, 1971).

Pero franquear el muro del manicomio para construir lugares
institucionales siempre abiertos en la ciudad no significaba solo



destruir la institución psiquiátrica. Suponía también despedazar la
institucionalización de la vida impulsada por la atención sanitaria
como sistema y por la medicina como saber. Una vez que se han
atravesado los muros, debemos afrontar el problema de la gestión:
¿cómo hacer para que esta libertad sea algo duradero y sostenible?
Comentando la carta de dimisión que presentó Frantz Fanon en un
Hospital Psiquiátrico argelino, Franco Basaglia afirma que, en una
época en la que, “por motivos evidentes”, la revolución política no
es posible, “nos vemos obligados a gestionar una institución que
negamos” (2005).

Esta ambivalencia concierne también a la referente que intenta
diseñar una ecología de cuidado para Feste Puck, pero, gracias a la
transformación institucional basagliana, se encuentra con un
sistema plástico, no rígido: un sistema que aspira a destituirse e
instituirse cada día, como fuerza transversal y transformadora de la
práctica instituyente, por utilizar el término propuesto por Gerald
Raunig (2009).

Esta tensión entre destrucción e invención es uno de los elementos
que hizo que Irene R. Newey, enfermera e investigadora de Madrid,
viniera a Trieste a principio de diciembre, entre la Bora[3] y los
mercados navideños. Irene colabora en el diseño de prácticas de
salud comunitaria dentro de los dispositivos municipales
madrileños y visita Trieste por las prácticas instituyentes que se
despliegan sin cesar por la ciudad. Yo voy con ella, como
acompañante y traductor, dentro de ese intento mío, no siempre
fructífero, de lograr que mi investigación resulte útil para los
espacios en los que he estado implicado durante tanto tiempo,
proponiendo conceptos, pero también abriendo puentes con otros
trabajadores de la salud en Europa.



De este modo, descubro que la traducción es de por sí una práctica
de investigación, un método que me permite escuchar
conversaciones que, por lo general, no escucharía, hacer preguntas,
en mi papel de voz de Irene, que nunca hubiera imaginado. La
traducción me permite desaparecer, cual marioneta de ventrílocuo,
en los relatos y conversaciones, me da la posibilidad de explorar la
esfera de la política imperceptible que tiene lugar por debajo de la
superficie del discurso.

“Escuchad las historias”, nos dice Franco en una conversación
informal, “e intentad entender que cada historia es compartida”,
cuando cristaliza las memorias en un relato, “y a la vez
extremadamente diferenciada”, porque cada cual la mira desde su
propio terreno y su propia posición. “¿Qué historia habría que
creer?”, pregunto yo. “Ninguna de ellas”, contesta Franco.
“Deberíamos transformar la memoria en una crítica del presente, en
lugar de hacer de ella una historia sobre el pasado, y reunir estas
miradas plurales en el común desafío de mantener nuestro presente
abierto y de inventar nuevos modos de acción. Aunque sigamos sin
lograrlo”, concluye.

Con esta indicación en la cabeza, Irene y yo nos perdemos en el
sistema y encontramos a diferentes actores desarrollando distintas
labores. Las y los trabajadores del Programa de Microáreas nos
explican cómo ven las cosas desde su posición, próxima a la vida
urbana; los médicos y el personal administrativo del Distrito, donde
la reinvención de la institución es sistémica más que artesanal, nos
cuentan su perspectiva; y lo mismo hacen quienes trabajan en el
Servicio de Emergencias de Salud Mental del Hospital General,
donde la inercia de la psiquiatría tradicional está todo el tiempo
intentando cerrar la puerta, reinstitucionalizar la práctica de
cuidado en nombre de las situaciones excepcionales.



Catálogo

“Si eres una enfermera, nos podemos entender, ¡no como con este
sociólogo!”, bromea Federico (¿o no?) con Irene. En sus
conversaciones, hay un terreno compartido de conocimientos y
competencias, que no es solo lingüístico –está hecho de algo más
importante: experiencias concretas de modos de acción y lógicas
que rigen la ecología del cuidado. Estamos en el corazón de las
ecologías que cuidan de Trieste, el Distrito de salud territorial,
ubicado en el antiguo hospital general, ahora casi desmantelado (en
lo alto de la colina, en una zona menos céntrica, hay otro, más
moderno).

El Distrito es el dispositivo a través del cual el sistema de atención
sanitaria intenta llevar la práctica de cuidado del hospital a la
dinámica espacial de la ciudad, trasladando prácticas técnicas y
recursos humanos del enclave institucional a la vida urbana y
respondiendo al desafío de hacerse cargo de la difícil vida del
ciudadano en relación con la ecología plural del cuidado. En
síntesis, el Distrito pone en cuestión los protocolos como
herramienta de organización del cuidado y propone un catálogo de
prácticas que pueden disponerse de diferentes maneras conforme a
cada situación.

Hay cuatro Distritos en la ciudad, cada uno de los cuales atiende a
una población de cerca de 50.000 personas. Los Distritos se
coordinan con los médicos de cabecera (que, en Italia, tienen un
contrato privado con el Estado, por el cual su consulta es gratuita
para todos los residentes) y prestan atención domiciliaria y cuidados
personalizados a través de un sistema de recursos que incluye
personas, objetos y recursos: enfermeras, especialistas,
fisioterapeutas y otras figuras profesionales; ambulatorios, centros



de día, salas de rehabilitación, coches y salas de consulta; y, por
último, becas, presupuestos específicos y prestaciones sociales,
gestionados por los Distritos en coordinación con otras
instituciones.

Aunque actúe a través de las jerarquías de la atención sanitaria
institucional, el Distrito pretende trastocar la lógica institucional
como algo separado de la vida social y retejer las diferentes partes
fragmentadas de la propia institución. El Distrito es un dispositivo
que reconoce y gestiona las fronteras entre los diferentes
organismos del sistema a la par que los pone en cuestión y los
desestabiliza.

Llamar a estas prácticas medicina territorial (medicina di territorio,
en italiano) es algo que irrita las categorías y los presupuestos de la
intervención sanitaria en dos sentidos. En primer lugar, basa la idea
de la atención sanitaria en las dinámicas espaciales, no en la
dimensión comunitaria, situando así la práctica del cuidado en la
reproducción social, en lugar de hacerla depender de una
pertenencia identitaria a una comunidad. La medicina territorial
ayuda a sostener la reproducción social invirtiendo recursos
públicos para mantener unido un sistema de vida en común. En
segundo lugar, la medicina territorial pone activamente en cuestión
la separación entre salud pública y medicina, que rara vez se
encuentran y colaboran. La medicina territorial introduce la labor
del cuidado y, algo importante, también a los médicos y a otros
profesionales sanitarios, dentro de una ecología en la que diferentes
recursos, agentes, lugares y objetos se mueven y adecuan a
equilibrios temporales, balances inestables. Se trata de una ecología
de percepciones, saberes y negociaciones, de acciones y duraciones.

Federico nos habla de algunas de las actividades del Distrito (Ofelia
Altomare enriquecerá su descripción al día siguiente). Su relato



empieza con ese momento en el que el ciudadano entra en contacto
con la experiencia totalizadora del hospital y, por lo tanto, cuando
la práctica crítica del cuidado se activa para desarticular la
institucionalización: ese punto en el que la práctica de la medicina
territorial se cruza con su némesis, el hospital general.

El personal del Distrito está ya presente en el lugar de los cuidados
más intensivos, dado que algunos trabajadores de cada Distrito
siguen a los habitantes de su zona cuando se les hospitaliza. Visitan
al paciente en el pabellón, contactan a los médicos que hacen el
seguimiento durante la estancia de la persona en el hospital y
debaten la situación con el resto del personal del Distrito y con los
parientes o amigos del paciente. Su presencia les permite empezar a
movilizar los recursos que garantizarán la dignidad del paciente/
ciudadano y su derecho a la salud una vez que se le dé el alta y
vuelva a su contexto vital. Esto implica movilizar recursos sociales y
económicos para apoyarle, configurar dispositivos de cuidado y
curación en su piso, devolver de un modo seguro y riguroso la
práctica del cuidado de la institución a la vida social. Por último,
Federico subraya lo importante que es que todo el mundo
involucrado entienda la especificidad de cada práctica técnica y la
red de saberes y acciones que permite que sea más eficaz:
“Interpretar una radiografía o poner un marcapasos no implica una
relación permanente con el paciente ni ningún tipo de continuidad.
El paciente espera que sus radiografías se realicen sin demora y se
interpreten adecuadamente […]. Tu médico de cabecera, por otro
lado, tiene que actuar en el sentido contrario, dejando la tecnología
en manos del especialista, pero ocupándose de todos los aspectos
del cuidado que afectan tu vida”.

Las prácticas del Distrito no se pueden normalizar en un conjunto
fijo de protocolos: no hay una sola práctica, sino una serie siempre
cambiante de prácticas que intervienen y se desarrollan en un



mundo vivo. Esta desestabilización/organización permanente desafía
la tendencia institucional a la segmentación, lo cual aumenta las
posibilidades de que el ciudadano disfrute de su “derecho a la
salud”. No se trata de un derecho formal, sino de una experiencia
relacional inmersa en la vida social y sostenida por la acción
coextensiva de varios organismos del sistema de atención sanitaria.
“El cuidado se organiza como experiencia existencial para ambos
polos del binomio cuidador/cuidado y, por lo tanto, se construyen
todo el tiempo contaminaciones y cruces a través de las
contradicciones de la normalidad” (Signorelli, 1998).

Contradicciones, una vez más. Si antes nos habíamos topado con la
contradicción de la fabulación, aquí surge otra más. Se trata de la
contradicción creada por el hecho de ser parte del dispositivo
institucionalizador al mismo tiempo que intentamos ser un agente
radical y receptivo en la ecología del cuidado. La cuestión es cómo
mantener esta tensión, en tanto que “cuidado del pasado”
transformador: en tanto que reconocimiento de las prácticas
institucionales existentes no como algo que hay que destruir por
completo, sino como realidad de partida que hay que afrontar para
transformar. Esto implica pensar estas prácticas como ecologías que
despliegan cierta forma de vida, pero que pueden experimentar una
transición hacia nuevas formas de organización material y social.

Otro modo de pensar la práctica instituyente es como negación
crítica de lo instituido y gobierno de los equilibrios contingentes de
la transición: un territorio subsistente (Raunig, 2016). La práctica
instituyente pretende componer el cuidado en torno a/con todas las
singularidades implicadas: la patología, la vida del ciudadano, sus
redes sociales, los recursos políticos, institucionales y
administrativos en torno al cuidado o los saberes, culturas,
tecnologías y singularidades personales (tanto de los trabajadores
como de los ciudadanos) implicados en la puesta en práctica del



cuidado. En otras palabras, componer todos estos organismos
institucionales, materiales y sociales no tiene que ver con el
ordenamiento, sino con el encuentro.

En una entrevista con el grupo de investigación Entrar Afuera,
Franco Rotelli dice: “Siempre me asombra cuando hablo con un
médico joven y le pregunto lo que hace y él me enumera sus
intervenciones. Si le pregunto sobre el contexto en el que desarrolla
esta práctica o no sabe nada, o se niega a saber. A veces tiene una
vaga idea al respecto, pero no hay nada más sobredeterminado que
lo que sucede en el campo de la salud: enormes activos
institucionales, grandes intereses económicos y poderosas
corporaciones profesionales lo configuran todo. Los ciudadanos, en
tanto que usuarios, deberían importar también. Hay cuestiones
gigantescas, desde el punto de vista político, organizativo,
administrativo y cultural, que desempeñan un papel en torno a este
médico y sus intervenciones. Pero él ignora todo esto. En el mejor
de los casos, se preocupa de desarrollar una práctica científicamente
correcta: su competencia empieza y termina ahí. Nosotros creemos
que esto es un profundo error” (2019).

Las ecologías que cuidan son una lógica plural y múltiple del
cuidado. Son plurales en la medida en que combinan objetos
aparentemente simples (siempre compuestos de diferentes maneras)
conforme a sus propiedades singulares, hasta que encuentran tal vez
un equilibrio inestable, temporal y parcial de competencias,
experiencias y contingencias. Esta composición, esta combinación,
es múltiple en el sentido de que esta pluralidad de competencias
resultaría destructiva si fragmentase la ecología del cuidado. Las
responsabilidades de cuidado se superponen, colaboran y se
contraponen; la ecología del cuidado es una intersección de
mundos, procesos de interacción, en la que el cambio surge de la
colaboración y del conflicto, en la acción simultánea y entrelazada



de muchos mundos, cada uno de ellos con su propia cultura,
población e historia, pero aún así interdependiente de los demás.

Tal y como platea Dimitris Papadopoulos al hablar de tecnociencia,
la ecología del cuidado “está en continuidad con [el cuidado]
instituido y viceversa, una continuidad que se despliega a través de
mundos dispares y fragmentados” (2018). Una red de posibilidades
que es la elaboración de dinámicas deseantes, técnicas, sociales y
administrativas que intervienen en torno a la contingencia del
cuidado dentro de un sistema vivo que cuida de partes singulares y
múltiples de sí. Una ciudad que cura, una cuidad que cuida, una
cuidad que se ocupa. En ello consiste el desafío que el Distrito
intenta organizar: no dictando protocolos establecidos, sino
enriqueciendo los catálogos abiertos de las ecologías que cuidan.

Transiciones

“Se trata de garantizar el derecho a la salud del ciudadano, no de
responder a las necesidades del paciente”, dice Ofelia. “No entiendo
la diferencia”, responde Irene. “Se trata de hacerse cargo”,
reformula Ofelia. Y la pelota va y viene unas cuantas veces más
antes que reaparezca un lenguaje común: no un lenguaje técnico,
sino un lenguaje hecho de ética, experiencias, política, dudas,
esfuerzos y fracasos. Ofelia Altomare es directora del Distrito en la
periferia de la ciudad. Es enfermera, la primera nombrada para este
cargo. Junto con otros cargos directivos que vienen de la enfermería
(una profesión por lo general muy subordinada y generizada en la
gobernanza del cuidado), desempeña un papel importante en la
actual ecología del cuidado en Trieste.

La incomprensión entre Ofelia e Irene es elocuente, se las ve
pelearse con el asunto que tienen entre manos en un empeño



compartido por comprender todo el significado de las palabras y de
las materialidades asociadas. A Irene no le interesa simplemente
entender el significado molar de la expresión italiana presa in carico 
(hacerse cargo), sino entrar en diálogo con el despliegue molecular
de esta expresión dentro de las ambivalencias de la realidad. La
comprensión molar abriría una conversación diferente sobre las
implicaciones lingüísticas y materiales del paternalismo y de la
objetualización. El hilo molecular, en cambio, nos lleva a través de
ensamblajes, continuidades, transversalidades, un debate sobre
cómo hacer que esta práctica respete la privacidad del paciente,
cómo se convierte en hábito para el personal y para el ciudadano,
cómo reorganizas la ecología del cuidado en torno a la garantía de
derechos como experiencia relacional, en lugar de articularla
alrededor de la cobertura de necesidades, que conduce tan
rápidamente a la objetualización de la persona como enfermedad.

Ofelia se refiere en primer lugar a la continuidad del cuidado como
modelo que permite que el personal del Distrito construya la
transición desde el hospital hasta el hogar del paciente, pero lo
difícil es captar cómo sucede esto de manera concreta. La
“formulación” molar y la “intervención” molecular se entrelazan en
las explicaciones de Ofelia: algunas de las intervenciones no pueden
cristalizar en un solo modelo, porque están relacionadas con
múltiples contingencias y son producciones singulares que se dan
cada vez. No obstante, es preciso enunciarlas como afirmaciones,
aseverarlas y constituirlas, aun cuando se modificarán de forma
inevitable en función de cada situación. Son entradas de un
catálogo, no protocolos.

Ofelia habla de cómo están gestionando una situación justo en ese
momento. Se trata de una persona hospitalizada: después de que el
equipo de atención domiciliaria haya visitado su piso y haya hablado
con su familia, se ha hecho evidente que la atención biomédica no



será suficiente ni sostenible en el tiempo. Su relato resuena con las
palabras de Federico del día anterior, pero esta vez se incorporan los
detalles materiales. La cuestión es cómo reunir a un conjunto de
personas, coordinar sus acciones, organizar los diferentes objetos y
sujetos del cuidado. En otras palabras, en lugar de segmentar la
práctica del cuidado, llamando por ejemplo a servicios sociales para
que puedan ocuparse de sus competencias específicas, el Distrito se
propone anudar las diferentes competencias en una responsabilidad
común: llamar a las trabajadoras sociales, encontrar a alguien para
renovar el piso conforme a las nuevas necesidades y la dignidad de
la persona, ayudar a la familia a encontrar una manera de contratar
a una persona que se encargue de los cuidados. Cada uno de estos
actos rompen la idea de la atención médica como algo
independiente y unívoco o, en el mejor de los casos, bilateral: el
paciente y el médico solos en la consulta.

Este afán compartido, este ancla común en la ecología del cuidado,
es el resultado de una larga transición, la forja, la negociación y la
afirmación de una práctica institucional diferente. Si el espacio del
manicomio albergaba la violencia y la rebelión, el Distrito da pie a
las revoluciones moleculares, al desplazamiento de la competencia a
la respons-habilidad, la habilidad compartida de responder
(Haraway, 2016). Irene pregunta cómo es esto posible, cómo puede
cambiar la cultura material del trabajo sanitario. ¿Cómo se despliega
lo común en el esfuerzo de cuidado?

“Lentamente”, dice Ofelia, y a través de experimentos, debates y
negociaciones. Franco Rotelli remite este proceso a la capacidad de
poner en marcha y tornar hegemónica una práctica menor,
construyendo autonomía dentro del Estado a través de la
consistencia material y abriendo espacios instituyentes radicales. En
la relación de antagonismo determinado por el capitalismo, “no
podemos vencer, tenemos que convencer” (Basaglia, 1979).



La posibilidad de este esfuerzo común se constituye en el campo
técnico; el gobierno se sitúa en la dimensión “operativa”,
modelando la puesta en marcha de políticas públicas. Palabras,
declaraciones y preguntas circulan en el espacio de la discusión, en
lugar de ordenar verticalmente las prácticas. Se trata de un espacio
de “minoría hegemónica”, esto es, de constitución dentro de la
institución de determinada cultura y determinada capacidad de
actuar juntos. Esta práctica minoritaria no se opone a un proceso
mayoritario, sino que arroja luz sobre el efecto, y no tanto sobre la
racionalidad, del Estado: ¿cómo podemos poner en marcha políticas
públicas emancipatorias, permaneciendo contradictoriamente en el
seno del Estado?

Esta transición corre todo el tiempo el riesgo de verse revertida, nos
advierte Rotelli, si no se sostiene a través de una práctica de
implicación constante y compartida tanto con el adentro, con las
prácticas institucionales, como con el afuera, con la vida urbana.

No solo hay que garantizar a los pacientes el proceso de
desinstitucionalización. Ofelia Altomare recuerda su propio viaje de
desinstitucionalización en relación con las prácticas internas. En
primer lugar, hay que ponerse en riesgo como grupo impulsor del
cambio en el funcionamiento de la institución (“compartir nuestras
dudas y desafíos, democratizar los espacios de decisión y trastocar
las jerarquías, en particular porque éramos los que estábamos
arriba”); en segundo lugar, es necesario afirmar una nueva ética y
discutir su importancia, no solo desde el punto de vista de los
principios, sino en términos absolutamente materiales (“por
ejemplo, una de las cuestiones que planteamos fue el horario de las
enfermeras: si el ciudadano es el centro de los cuidados, no puedes
prestar atención domiciliaria solo de 8:00 a 14:00, debes convertirla
en un servicio de 24 horas, 7 días a la semana. Pero esto suscita una
serie de preocupaciones en torno a las que negociar y reorganizar las



prácticas institucionales”); en tercer lugar, “es preciso modelar
cómo cada trabajador va a participar y trabajar en el Distrito
sanitario, teniendo en cuenta su situación singular y sus
conocimientos específicos: esta trabajadora es madre sola, aquella
otra cuida de un familiar, etc.; una persona puede trabajar en
determinado campo o en determinado asunto, etcétera.

No obstante, las fronteras de la institución no son los límites del
cuidado. En realidad, es al contrario: pensar la ecología del cuidado
implica afirmar un compromiso de la institución que se disemina
por la vida urbana y requiere que las instituciones inviertan para
apoyar el bienestar común de la ciudad. El cuidado “del pasado” (es
decir, el trabajo de cambiar las prácticas institucionales existentes e
invertir en dinámicas abiertas) viene acompañado del cuidado del
presente. El cuidado es una experiencia relacional que rebalsa la
dinámica de la atención sanitaria, que participa en la ciudad, y, al
sostener el derecho a la salud, sostiene también la reproducción
social y la vida urbana.

Emprendimiento

La palabra italiana “presa” (utilizada en la expresión presa in carico,
hacerse cargo) es interesante para entender lo que hay aquí en
juego: es el participio de prender, asir, aferrar. Prise en francés. 
Presa prende el momento y la variedad de posibilidades que se van
plegando con la experiencia y que se despliegan en cada ocasión con
una configuración diferente. Implica asir un catálogo de prácticas y
sintonizarlas con la situación, configurando espacios hechos de
contradicciones y ambivalencias. Significa aferrar una realidad
compleja y mantenerla entrelazada, desplegando un esfuerzo
colectivo en una contingencia en la que la institución sanitaria no
es más que un actor entre muchos y donde el pliegue de lo privado,



lo público y lo común, uno sobre otro, crea una situación en la que
designar a uno de estos tres dominios como fuerza primordial […]
se vuelve casi imposible” (Papadopoulos, 2018).

La palabra que utilizan en Trieste es im-presa, Emprendimiento
Social (Rotelli, 1991). No solo prender (presa) en común, sino
también emprender en común. El emprendimiento como aventura
y desafío resuena con la conceptualización que hacen Leigh Star y
Griesemer (1989) de la iniciativa emprendedora como práctica
común, afirmativa y compuesta que trata la dinámica institucional
como ensamblaje ecológico: un conjunto de límites, memorias y
prácticas, una superposición compleja de puntos de vista y
percepciones. Un conjunto así permite a la institución jugar con los
equilibrios rotos de su propia reproducción, a través de su
transformación permanente, evitando así consumirse por su propia
tendencia a la autonomía y a la separación de la sociedad.

Inventar prácticas institucionales significa entonces intervenir en la
cambiante institución, conscientes de su propensión a la
reproducción interna, pero también alimentar las tensiones
moleculares que impulsan un emprendimiento común para
organizar y responder a las necesidades y deseos. En Trieste, el
emprendimiento común encontró base jurídica en la ley italiana
sobre cooperativas sociales de 1991 que garantiza el apoyo
económico y los beneficios fiscales a las sociedades cooperativas en
las que al menos un tercio de los miembros tienen algún tipo de
desventaja.

Uno de estos emprendimientos comunes es la cooperativa de
confección Lister. Lister está configurada como un espacio de
supra-reciclaje, donde se reutilizan paraguas rotos, tejidos viejos,
pancartas desfasadas y otros objetos: está organizada para ser
incluyente, no solo en su gestión, sino a lo largo de todo el proceso



productivo. Los procesos de producción están diseñados para
permitir que participen personas con diversas movilidades: por
ejemplo, el ritmo de la producción puede regularse para adecuarse a
los ritmos de las personas que trabajan, sus aflicciones y sus
ansiedades. Los principios del supra-reciclaje, la atención a los
lugares y a las cualidades estéticas, se utilizan también para
construir un relato en torno a los objetos abandonados: la
producción de los objetos se convierte en un ritual de
desinstitucionalización, tal y como lo llama Pino Rosati, que
reinventa la función de los objetos en la reproducción social.

Alojada en las instalaciones del antiguo manicomio, en la actualidad
Parque Cultural de San Giovanni, Lister es una realidad artística,
política, económica e institucional que participa en el
emprendimiento común del cuidado, junto con otras cooperativas
sociales y asociaciones, como Agricola Monte San Pantaleone, que
se ocupa de los parques más hermosos de Trieste y del cementerio
de siete confesiones de la ciudad, así como la rosaleda de San
Giovanni, una de las más importantes de Europa. Hay también
otras cooperativas y asociaciones: CLU Basaglia, La Collina, Radio
Fragola, Reset, Articolo 32...  –y podríamos seguir: se trata de un
movimiento emprendedor, cooperativo, asociativo, que emplea a
cientos de personas y representa casi el 1% del producto local
bruto.

La primera cooperativa social de Trieste nació en 1972, como
primera acción para desmantelar el manicomio y devolver los
derechos civiles y económicos a las personas allí internadas. Fue una
invención o, en palabras de Basaglia (2005), un maquiavelismo para
trampear la ley y evitar el internamiento forzoso. Partió de una idea
común: pagar un sueldo a las personas internas en lugar de
imponerles un trabajo no remunerado a través de la lógica de la
terapia ocupacional. Esto dio a los pacientes un salario y la



pertenencia legal a una cooperativa, ayudándoles a reconstruir sus
derechos sociales, civiles y políticos en (y más allá de) el
manicomio.

Al mismo tiempo, el movimiento de cooperativas es una práctica de
salud y cuidado, porque fabricar cosas hermosas y útiles hace que te
sientas mejor, tal y como sostiene Giancarlo Carena, presidente de
la Cooperativa Social Agricola Monte San Pantaleone. De hecho,
en la década de 1980 hicieron falta nuevos emprendimientos para
construir prácticas institucionales en el espacio abandonado del
manicomio, para inventar nuevas formas de cuidado no solo contra
la vuelta a la segregación, sino también contra la irrupción de la
privatización, el abandono y la miseria.

Lo que estaba en juego era, y es, la invención de instituciones como
emprendimientos comunes, o emprendimientos que crean común,
en el medio de la reproducción social: en el medio de los
problemas. Felix Guattari describió el auge de las cooperativas
sociales en Trieste como un movimiento que no solo abría las
prácticas psiquiátricas más allá del manicomio, sino que, además,
las insertaba en la vida social y urbana, con lo que “dejaban de ser
algo artificialmente separado [de la vida social] y avanzaban hacia
una desegregación general”. “Se pueden crear estructuras
psiquiátricas ligeras en medio del tejido urbano sin involucrarse
necesariamente en el campo social: lo único que se logra así es
miniaturizar las viejas estructuras segregadoras y, a pesar de los
esfuerzos, acabar interiorizándolas. La práctica que se despliega hoy
en Trieste no es esta. Sin negar la especificidad de los problemas
planteados por el sufrimiento mental, las instituciones inventadas,
como las cooperativas, dan cabida también a otras categorías de la
población que también necesitan apoyo, como las personas con
problemas de adicciones, ex presos, jóvenes con dificultades, etc.”
(1984).



No obstante, cuando esta práctica de emancipación tiene lugar en la
ciudad neoliberal, surge otra contradicción. En el despliegue
incierto del emprendimiento común dentro de la ecología urbana,
hay siempre simultáneamente en marcha un proceso de des-
comunización (uncommoning, des-hacer lo común, Papadopoulos,
2018) que también afecta a las cooperativas sociales. El
emprendimiento común está inmerso en la precarización, porque
sus trabajadores tienen contratos temporales y condiciones difíciles.
Está atrapado en el proceso de privatización del cuidado, puesto que
las cooperativas pueden convertirse en herramienta de
externalización de la prestación pública de servicios. Si nos
apropiamos de la práctica emprendedora para desplegar lo común
en la vida de la ciudad, hay que tomar precauciones para asegurar
que no se convierta en una puerta de entrada a la privatización. El
emprendimiento común tiene que pensarse como guarnición en el
espacio social abierto. Una manifestación contra esos procesos que,
impulsados por intereses económicos privados, pueden devastar la
ecología que cuida.

En este proceso de devastación, la privatización cobra todo su
significado en tanto que proceso biopolítico y micropolítico. Priva a
cada persona de la capacidad de disfrutar del bien común, haciendo
del cuidado un bien exclusivo, distribuido en nombre de la escasez.
Al mismo tiempo, la privatización de las prácticas interrumpe la
responsabilidad social en torno al cuidado, convirtiéndolo en
materia de competencia y consumo e imponiendo en los espacios
asimétricos que le son propios una lógica lineal de elección (Mol,
2008).

El movimiento de las cooperativas sociales puede ser un espacio que
contrarreste la creciente privatización del cuidado, que abra nuevos
modos de gestión de la iniciativa pública en el campo de los
cuidados. Pero esto solo puede suceder en la medida en que se



sigue con los problemas de la reproducción social; no separando el
esfuerzo de cuidar de la ecología urbana, sino más bien
sumergiendo el emprendimiento de los cuidados en las luchas de la
ciudad.

Esta tensión entre emprendimiento y común siempre corre el
riesgo de inclinarse bien hacia el emprendimiento, en virtud de la
lógica aceleradora del mercado que expulsa las singularidades a
través de la competencia económica, bien hacia la institución, a
causa de la lógica entrópica de la institucionalización que tiende a
organizar el cuidado en torno a la eficiencia de la institución, y no
alrededor de la eficacia del cuidado. Pero es posible sostener la
tensión productiva de la transformación social creando programas
institucionales transversales y ofreciendo recursos públicos para
sostener la difícil libertad de los tiempos y de las personas
vulnerables dentro de la vida social de la ciudad.

La ecología del cuidado puede encontrar sus terrenos más fértiles
en los bordes donde los diferentes mundos se cruzan, no solo
rompiendo la separación entre los diversos elementos del
ensamblaje institucional y entre el Estado y la sociedad, sino
también sosteniendo el empoderamiento de la vida social en la
gestión del emprendimiento del cuidado.

Compost

“Levántate y camina alrededor de tu mesa de trabajo. Sal de tu
consulta y siente el aire fresco de la ciudad”. Jardinero, enfermero
psiquiátrico, artista, cooperativista social de largo recorrido y
presidente de la Asociación de Artesanos de Trieste, Giancarlo
Carena resulta a menudo teatral cuando intenta explicar la
singularidad del movimiento de cooperativas sociales de Trieste.



Empieza organizando el relato en torno a tus percepciones, para
asegurarse de que le acompañas en el viaje analítico que te pide que
emprendas con él. “¿Cómo puede un lugar donde sucedieron en el
pasado cosas tan horribles ser en la actualidad un espacio que
suscita proyectos hermosos?”, me preguntó en 2014, cuando nos
conocimos, mientras caminábamos por los jardines florecientes del
antiguo manicomio.

Una vez abierto, el manicomio se convierte en parte de la ciudad y,
más tarde, en un parque. Un parque que vive en el límite entre
gestión y rechazo, entre institución y sociedad, entre naturaleza y
ciudad. La ecología que cuida es un espacio de composición y
expresión, una práctica de sensibilidad y transformación dentro de
los circuitos de producción y acumulación del capitalismo; vive
inmersa en la peligrosa tensión de la dinámica capitalista que
domestica la naturaleza para sacar beneficio de ella. La práctica del
emprendimiento común intenta abordar el cuidado de la salud no
fuera, sino dentro (y en contra) de estas dinámicas.

“El cuidado es demasiado importante para dejarlo en manos de la
ética hegemónica, con todo su reduccionismo. Pensar en el mundo
requiere el reconocimiento de nuestras propias implicaciones en la
perpetuación de los valores dominantes, en lugar de una retirada a
la posición resguardada del iluminado agente exterior que sabe lo
que es mejor” (de la Bellacasa, 2017). Esto significa que las
prácticas de la utopía pueden ser puestas en cuestión, des/
ensambladas y, en palabras de Basaglia (2005), sumergidas en la
realidad.

En este sentido, además, las ecologías que cuidan, en cuanto texto,
aspiran a funcionar como puerta de entrada conceptual para una
crítica institucional que reconfigure las prácticas sanitarias y de
cuidado en lo contemporáneo, entendido como filo crítico de la



modernidad. Las ecologías que cuidan son, por lo tanto, una
máquina abstracta que opera utilizando conceptos que producen
conocimiento inserto en el cambio social y posiblemente útil para
él. En esta medida, el análisis de la dimensión material de la
ecología se cruza con la ética de quienes intervienen en ella,
atravesando diferentes capas de análisis institucional y de
investigación subjetiva. La práctica investigadora aúna el análisis de
la ecología y la propuesta diagramática de una acción –intenta abrir
un diálogo entre los signos y las cosas que componen la ecología a
fin de convertir la crítica en programa. En esta máquina, lo molar y
lo molecular están siempre entreverados.

Los entrelazamientos del cuidado se constituyen como sistema de
valores y significaciones, como racionalidades de gobernanza, pero
también deben leerse en tanto que portadores de una serie de
posibilidades laterales que hay que interpretar y rematerializar para
que puedan inventar nuevas formas institucionales capaces de
participar en el sostenimiento de una ecología distribuida del
cuidado en un presente que se torna cada día más precario.

Mientras me pierdo en estas reflexiones sobre mi texto, Giancarlo
dibuja sobre el mantel individual de papel de Il Posto delle Fragole
[El lugar de las fresas], uno de diversos restaurantes gestionados
por otra cooperativa social, La Collina, y el primer espacio público
que se abrió en San Giovanni. En el momento de su inauguración,
allá por 1973, lo llevaban personas ingresadas en el manicomio.
Giancarlo me explica las tres utopías contradictorias que se
desplegaron en este lugar y que aún hoy se mantienen vivas. La
primera utopía, surgida en el manicomio en 1907, cuando Trieste
formaba parte del Imperio Austrohúngaro, llegó de la mano de la
impresionante inversión pública del Imperio en sus cuatro
metrópolis principales para sostener una nueva concepción de salud
mental basada no en el castigo, sino en la construcción de una



comunidad separada y serena. Sin embargo, esta primera utopía
contenía una representación de la belleza y de la serendipia a través
del idealismo, la normalidad y la disciplina y, en último término,
fue una utopía de violencia y segregación.

La segunda utopía surgió a lo largo de las décadas de 1960 y 1970.
Cuando Franco Basaglia cerró el manicomio en 1979, afirmó: “lo
único bueno que se puede hacer aquí es echar sal para que nunca
más pueda crecer nada”. La destrucción no era una mera metáfora,
sino una práctica concreta. Para poner fin a la violencia, los médicos
entregaron a las personas anteriormente ingresadas herramientas
para destruir las vallas y las apoyaron en su éxodo del manicomio a
la ciudad, a través de una práctica institucional y activista, que
incluía desobediencia y ocupaciones. Esta segunda utopía estaba
hecha de destrucción y liberación.

“Desobedecimos”, suele decir Franco Rotelli. La tercera utopía es el
parque que existe hoy. Se encuentra en el mismo terreno (aún
público) del jardín terapéutico austrohúngaro, que es también
donde la tierra, regada de sal durante la utopía de destrucción, se
convirtió en un bosque impuro, nutrido desde la década de 1980
por muchas prácticas inestables, a veces ocultas y casi siempre
informales: raves, arte, ocupaciones. La tercera utopía es una
alegoría más que una representación o una metáfora. El parque es
un símbolo del cuidado y de la diversidad, así como un lugar de
bienestar. No es exagerado decir que la morfología del parque es lo
que ha reunido culturas y generaciones, integrando la vida cultural
y los emprendimientos económicos en el espacio del antiguo
manicomio.

“Este proceso de reconstrucción y de redefinición ha involucrado
todo y a todos. Ningún componente ha podido, o ha intentado
siquiera, evitar este proceso (y no podría haber sido de otro modo).



Los propios lugares físicos del manicomio han afirmado un nuevo
'ser': ya no un espacio que había que olvidar y dejar atrás, sino un
lugar para cruzar. Otro fragmento de la ciudad (de los pocos con
una parcela de verde) que recrear y cuestionar” (Assunta Signorelli).

En este sentido, la composición de cierta capacidad de acción, de
cierta trayectoria de empoderamiento, resuena con las reflexiones
del marxismo autónomo italiano sobre el término composición de
clase,  una  metáfora  tomada  de  la  composición  química  de  los
elementos  para  representar  la  capacidad  autónoma  de  análisis  y
organización de los subalternos.

En los debates de la década de 1960, la noción de composición se
contraponía a la de conciencia de clase, que separaba la clase en sí
de la capacidad de la clase para la lucha (la clase para sí). Dentro del
planteamiento autónomo, la composición técnica y política de los
modos de organización constituía directamente la capacidad de
actuar y de hablar como trabajadores contra el capital.

No obstante, hay una diferencia aquí. La ecología del cuidado
podría ser como la composición de clase, pero es compost: hace que
las cosas crezcan. El parque es una pluralidad de lugares y una
multiplicidad de percepciones, compuestas en el proceso de
cuidado: es símbolo, pero también espacio material. Una
combinación de agentes: la universidad, las cooperativas, el sistema
de atención sanitaria, los servicios públicos; el barro, los usuarios,
los estudiantes, los trabajadores; pero también un multiplicador de
relaciones: contratos, conversaciones, conciertos, gritos, risas. Un
parque hecho de rosas, tierra, memorias, jardineros, dichos,
contratos, amantes. La ecología del cuidado es un compost de
materias orgánicas que reclama el cuidado a medida que construye
la ciudad en común.



Reclamación

El parque reclama el cuidado en el mismo lugar donde el
manicomio imponía una práctica de coacción. Utilizo aquí la
palabra reclamación en un afán de explorar tensiones como las que
aborda Maria Puig de la Bellacasa al poner en el centro de su
trabajo en torno al cuidado las ambivalencias: “Reclamar con
frecuencia significa reapropiarse de un terreno tóxico, un campo de
dominación, para hacerlo capaz de nutrir las semillas de
transformación que queremos sembrar […] reconociendo los
venenos que hay en el terreno que habitamos en lugar de esperando
encontrar una alternativa exterior, exenta de problemas, un
equilibrio final –o una crítica definitiva”. “Cuando reivindicamos el
cuidado lo mantenemos arraigado en compromisos prácticos con
condiciones materiales situadas que, con frecuencia, presentan
tensiones” (2017).

En esta ecología del cuidado, rechazar determinado modo de
organización solo es posible cuando se inventa otro. Esto supone
afirmar la sostenibilidad, la resiliencia y la durabilidad como
vectores de otra lógica del cuidado. Destruir el manicomio a la vez
que “se reafirma el derecho al refugio como derecho fundamental
de la persona en un momento de angustia”[4] fue y es uno de los
principios esenciales de la revolución basagliana, en el relato que
Giovanna Del Giudice me dibujó durante nuestra primera
conversación en 2014.

En la práctica y en la conceptualización de Giovanna (2015, 2019),
el cuidado del pasado y del presente es siempre el filo del cuidado
“del futuro”: la destrucción del manicomio y la transformación de la
institución tienen que suceder de modo continuo y simultáneo.
Cada día trabajamos para desmantelar la entropía institucional y la



mentalidad oportunista del cuidado como control, pero, para
hacerlo, tenemos que inventar incesantemente nuevos modos de
organizar el cuidado, como práctica de encuentro, permeabilidad y
cruce de culturas. Una práctica de permacultura social, tal y como
la denomina Starhawk (2016) en su traducción de las prácticas
ecológicas de la permacultura como herramienta para la acción
política.

Dimitris Papadopoulos se refiere al proceso de comunización o de
hacer-común [commoning] como aquel que crea infraestructuras
generosas. En su análisis de las prácticas tecnocientíficas, “lo que
cuenta ante todo como invención no es el resultado del
experimento aislado, que da coherencia a la práctica tradicional de
experimentación científica (aunque esto pueda ser una parte), sino
una forma de experimentación diseminada: una potencia inventiva
distribuida. Si alguna vez existió la ciencia como resultado de los
experimentos, estos resultados de la invención están ahora
diseminados por la sociedad y por la materia” (2018). La ecología
del cuidado está inmersa en esta invención dinámica: es más que
social, más que un emprendimiento; es más que institucional, más
que personal; es móvil y está diseminada, pero aún así persiste.

Para Papadopoulos, el compromiso, la accesibilidad, la implicación
(y las palabras que resuenan con reciprocidad, responsabilidad e
inclusión, que son las que vimos en el análisis de la Microárea al
principio de esta deriva) se combinan en la infraestructura para
posibilitar una ecología que pone en cuestión una y otra vez la
entropía institucional, que transforma la vida urbana y sostiene la
emancipación de aquellos agentes que construyen la ciudad. Estas
infraestructuras generosas “son la autonomía hecha duradera:
espacios transparentes, inadvertidos y persistentemente presentes
que incorporan la práctica política en su funcionamiento. Las
infraestructuras permiten movimientos más-que-sociales para



politizar la práctica ontológica en ausencia de consenso […] sin
necesidad de empezar una y otra vez de cero” (2018).

Comunizar o hacer-común (commoning) se convierte en una
práctica situada dentro de una relacionalidad no soberana: crea un
espacio de inestabilidad y contradicción, donde la política de lo
común se convierte en una práctica a través de la cual la sociedad
puede ocupar “la contingencia misma de la posición no soberana”
(Berlant, 2016), en vez de resolver las ambivalencias (o, una vez
más, las contradicciones) afirmando una nueva soberanía, soberanía
que siempre existe sobre la espalda de otro.

Compost del futuro, al filo del presente, la rosaleda es el signo
material de la utopía tal y como existe en la realidad: al mismo
tiempo fallida y constantemente renovada. “[Tenemos cinco mil
rosas], pero faltan [otras cinco mil] y para mí son el símbolo de la
ciudad aún incierta, son la cifra de lo posible, cuando aún no es
verdad la plenitud de la ciudad verdadera que queríamos para
nosotros y para los locos, hermanos y hermanas dolientes con los
que hemos recorrido un largo camino que nos ha llevado lejos, pero
no hasta donde esperábamos llegar (aunque mucho más lejos de lo
que sus Señorías imaginaron). La rosa que no está convoca otro
tiempo, otra generación, un afán nuevo, una energía nueva, un
nuevo amor. Sobre la que nadie puede desde luego hoy, aún menos
hoy, hacer profecías: profecías de hombres y mujeres que ven,
sienten, cuidan, tocan, huelen, utilizan todos sus sentidos y cultivan
sus símbolos concretos –porque son capaces de escuchar los
rumores de las vidas (y de tocar la tierra, y de regar las rosas, y de
cambiar las cosas)” (Rotelli, 2010). E bagnare le rose e cambiare le
cose.

Hacia una conclusión



Trieste es una ecología de prácticas donde el conocimiento toma
forma en una variedad de registros enmarañados. Se trata de un
palimpsesto de códigos y operaciones en el que los diferentes
discursos, afectos y composiciones definen un mosaico inestable y
plural de voces. La ecología del cuidado se sitúa todo el tiempo al
filo del presente: escapa al relato del cuidado como espacio
autónomo y afirma una práctica cuidadora inherente a la vida social,
forjando una ciudad que cuida y sana.

Vuelve al parque, me dijo una vez Giovanna, cuando le conté
adónde me estaba llevando la investigación. Y de vuelta en el
parque, añado un elemento más antes de concluir, una experiencia
en la que estuve implicado activamente durante mi estancia en
Trieste: un programa de Radio Fragola, la emisora cooperativa y
autónoma nacida a principios de la década de 1980, en la
intersección entre cooperativas sociales y emisoras de radio
contraculturales. “La En/Globante Universal, empresa líder en
producción de matrices simbólicas, presenta Escúchame[5], un caso
esporádico de ingenuidades de los demás”.

Con estas palabras, Margherita Antivulgaris abre cada semana un
espacio de imaginación y debate donde diversos agentes participan
en la creación de un sentido común de la escucha, en el que las
ambivalencias de una realidad plural no se resuelven a través de la
linealidad del discurso, sino que, por el contrario, estallan como
ecología múltiple del cuidado. Escúchame es una ecología
cosmocómica de voces que proceden de diferentes lugares de la
salud mental y de la ciudad y se juntan en el parque todos los
viernes, a las 5.30 de la tarde, desde hace muchos años.

En Escúchame, cuenta en cada ocasión la locutora, “las voces se
enredan en núcleos humeantes de materia sonora, donde los
significados se desvinculan de los objetos, en la loca certeza de la



elocuencia, sin cumplir con su propia finalidad”. Un micrófono
hacedor de mundos que funciona a través de la expresión íntima;
que afecta los modos de existencia de los cuerpos; que desafía los
prejuicios y roles que hasta las instituciones distribuidas y
emancipatorias de Trieste tienden a reproducir. Las voces en la
radio, separadas de la identidad estigmatizada del cuerpo, nos
devuelven un palimpsesto de expresiones, en el que las ondas
sonoras trastocan las fronteras entre desviación y normalidad.

Escúchame sigue sus propias reglas y rituales, instituyendo un
espacio resiliente en el que los modos singulares de existencia
pueden hallar una consistencia contingente, una normalidad
trémula. El matemático Ferdinando repite sus preguntas sobre
genealogías familiares semana tras semana; el artista Diego
Porporati lee su “Breve crónica del tiempo en veinticuatro
capítulos”, nunca pasando del tercer capítulo: la historia del vino.
El Titular Ignoto, en la mesa de mezclas, baja suavemente la
sintonía de cierre del programa. Son las 6.30 de la tarde.

Entonces, prosigue el ritual de cuidado: un refresco con gas de la
máquina de bebidas en el pasillo del antiguo pabellón de pacientes
tranquilos. Cada uno de nosotros añade algo al protocolo de
saludos: el procedimiento dura una cantidad indeterminada de
tiempo, convocando una composición de gestos e historias que
evoluciona y, al crecer, se repite sin fin, hasta que las voces del
programa empiezan a volver a su forma factual, nuevamente cuerpos
en el crepúsculo que envuelve el parque.

Clavada en medio del problema, la ecología del cuidado se compone
de materias, gestos, memorias, por el parque, a través de cuerpos,
plantas, artefactos, a lo largo y junto a relaciones sociales e
institucionales. Aparece como una dinámica interdependiente de
intrusión y percepción, transición y repetición, rechazo e invención,



composición e insistencia, que juega con los materiales y las
relaciones que constituyen la vida social, con las intersecciones
entre singularidades parciales y comunes parciales y con sus densas
especificidades, a veces inmersa en las contradicciones del campo
institucional, a veces perdida en un momento de fragilidad y
libertad.

La imaginación puede ser un espacio para modelar esta ecología del
cuidado, a través de contradicciones, ambivalencias o
discontinuidades. Imaginación como materialización de mundos
plurales. Umbrales, percepciones, traducciones, catálogos,
transiciones, emprendimientos, compostaje y reclamación no han
sido sino ocho historias de mi deriva a través de esta ecología. Una
fabulación del cuidado que espero pueda contribuir a pensar en las
prácticas sociales de emancipación y reproducción que son capaces
de ofrecer respuestas en el peligroso momento actual y ayudan a
elaborar prácticas para hacer sostenible la vida en un mundo
dañado.
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Pista fantasma

“El animal de la buena conciencia”[6]

Cuando S. destruye las fotografías de la exposición en el
Laboratorio P, hace un gesto impopular: niega, rompe la armonía
del cuento, es “malo” y aristocrático. Niega la verdad del caballo,
percibe la mistificación: no hay un espacio para que el cuento pueda
hacerse realidad.

En la ciudad, los subproletarios trotan detrás del caballo como los
proletarios detrás del carro de Madre Coraje: pero el caballo, inútil
y bello, será siempre la mercancía, el objeto producido –el
subproletario se torna aquí productor de mercancías y, por lo tanto,
aceptable, aceptado para circular por las calles de la ciudad. La
producción tiene sus leyes, la ley custodia y sostiene la producción.
Los fuera-de-la-ley producen por un día y por un día se admite que
circulen con su máquina-caballo, una vez más máquina-deseo y no
máquina-política. Se pavonean con sus vestidos de harapos: es el



eterno carnaval de los pobres –hay espacio para ponerse a la vista de
todos, pero no para oponerse. La lucha tiene otras fechas, otras
sedes, otras plazas: el asueto continuo, el espectáculo, ha vuelto a
triunfar, el objeto se torna una vez más impenetrable –el caballo-
liberación se muerde la cola, el loco vuelve a los circuitos normales
de su destrucción.

Detrás del caballo, está el horror de siempre, la suciedad, la
violencia, la penuria del manicomio, la condición subproletaria
dentro del “hospital”, donde la “agresividad” del “enfermo” solo
puede desaparecer para reaparecer transformada en la docilidad
minusválida del caballo garantizada por sus caballeros: los
“Hipócrates” precisamente. Aséptico, privado de virilidad, el caballo
garantiza a las víctimas la posibilidad de soñar; pero esta única
oportunidad es socialización de un deseo que, desvinculado de la
necesidad, es pura negación de historicidad. Deseo de estar en ese
lugar específico: el “afuera del manicomio” que te mantiene a ti
fuera; de estar en ese lugar de la mezquindad donde, por la propia
estrechez del hábito, resulta implanteable la vida para quien desea
vivir.

La gente del manicomio ha producido un objeto de insólita belleza,
consolador indicio de que también en la mierda (el manicomio)
nacen flores. Estas flores nos gustan, a todos. Esta es la señal de un
optimismo en el hombre que no acaba nunca de morir, por más
absurdo que resulte.

S. es el único al que no le gusta esta flor. Rígido y diligente
defensor de una institución orgánica, S. destruye, como un niño
malo, “psicópata”, el juego de los demás niños: el tonteo de quien
juega a fabular. Su violencia verbal es tan desagradable como
inexplicable: la habitación de aislamiento será el lugar donde
meditar su asociabilidad.



Pero: lo popular es y sigue siendo la máscara.

---

[1] Llevo implicado con la ecología de cuidados de Trieste varios
años y desde diferentes roles. Llegué la primera vez en 2014, como
investigador del Ministerio de Salud Pública de la República de
Ecuador y participé en un taller intensivo junto con una delegación
de psiquiatras de China. Conocí entonces a Giovanna Del Giudice;
volví unos meses más tarde, en 2015, y empecé a colaborar con
Giovanna y con la Conferenza Permanente por la Salud Mental en
el Mundo “Franco Basaglia”; organicé también una serie de debates
y talleres en Barcelona, con Radio Nikosia. En 2016, pasé la
primavera y los primeros meses del verano en Trieste, con el apoyo
financiero de la Fundación Rosa Luxemburgo y la mentoría de
Isabell Lorey, desarrollando una iniciativa de investigación-acción
en el Centro de Salud Mental de Domio, con el Grupo de Apoyo
Mutuo y en el centro de salud “comunitaria” de los barrios de
Ponziana y Zindis. Después de esto, en colaboración con Marta
Malo, Marta Pérez e Irene R. Newey, articulamos Entrar Afuera,
un diálogo entre trabajadores sociales, de cuidados y de la salud en
Europa, con la colaboración de la Agencia Sanitaria de Trieste y del
Ayundamiento de Madrid y con el apoyo del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía de Madrid. Al mismo tiempo, con un
grupo de trabajadores triestinos, entre los que están Margherita
Bono, Paola Comuzzi, Michela De Grassi, Sari Massiotta, Monica
Ghiretti, Federico Rotelli, Federica Sardiello, Alfio Stefanich y
Davide Vidrih y el apoyo de la Facultad de Derecho de Kent, en la
Universidad de Kent, empezamos a colaborar con el programa de
salud comunitaria “Well Communities” de Londres. A lo largo de



los años, también se han sucedido otras colaboraciones con la
Cooperativa Social La Collina, Radio Fragola Gorizia, los
Departamentos de Salud Mental de Trieste y de Gorizia, la
Cooperativa Social Agrícola Monte San Pantaleone y muchas otras
personas y grupos de Trieste y sus alrededores. Mis reflexiones
sobre la ecología del cuidado han nacido en estos espacios de
debate, junto con otras prácticas, visiones e interprelaciones de toda
una serie de grupos, que incluyen Entrar Afuera en España, el
Proyecto Barco en Bari, la Red de Psiquiatría Radical de
Nottingham, A Pesar de Todo en Atenas, Raum Station en Zurich,
la Casa Azul en Málaga, la Facultad de Derecho de Kent, la
Facultad de Ciencias Políticas de Kassel, la Escuela de Arte de
Zurich y la Facultad de Gestión de Leicester (así como algunas
conferencias académicas): por supuesto, no se trata de las
instituciones, sino de las personas que las habitan y muchas otras
que han participado en las conversaciones, las noches y los
encuentros que han forjado estas reflexiones. Martha Schulman no
solo ha ejercido de editora al revisar este texto, sino también de
amiga con la que conversar y estoy muy agradecido a su ingenio
mordaz. Esta diversidad de prácticas, configuraciones y trayectorias
constituye el terreno desordenado que intento sintetizar aquí como
punto de vista propio sobre esa labor colectiva, compleja y abierta
que teje las ecologías cuidadoras de Trieste. Afortunadamente para
mí, conocer en 2014 a Giovanna supuso entrar en contacto con
muchas voces y abrir un espacio plural, crítico y múltiple de
conversación con personas en diferentes lugares. Aunque no
nombro en estas páginas a Andrea, Beatrice, Carol, Claudia,
Davide, Ecaterina, Elena, Elisa, Frida, Grazia, Guillermo, Lara,
Letizia, Marco, Mario, Michela, Naomi, Nicole, Patricia, Patrick,
Pina, Sandro, Valentina, Yulia, un Adam, dos Alessandros y dos
Fabios, han sido mis interlocutores todos estos años, han formado



mi compromiso conceptual y material con la ecología del cuidado y
han hecho que mi vida en Trieste sea dulce y cálida.

[2] Los Distritos son los dispositivos asistenciales territoriales de la
red sanitaria de la región de Friuli-Venezia Giulia, de la que Trieste
es la capital [N. de la T.]

[3] La Bora es un viento tempestuoso y cambiante que sopla en
frías ráfagas desde el norte-nordeste sobre el mar Adriático,
Croacia, Italia, Grecia, Eslovenia y Turquía. Se debe a la formación
de un ciclón estacional en el mar Mediterráneo. En Trieste, la bora
sopla con particular fuerza durante buena parte del invierno,
llegando a haber en la ciudad un museo dedicado a este viento [N.
de la T].

[4] Hay en el original un juego de palabras que se pierde con la
traducción: el sustantivo inglés asylum significa manicomio, pero
también asilo o refugio. Destruir el asylum en tanto manicomio,
dice el texto, al mismo tiempo que se reafirma el derecho al asylum
como refugio [N. de la T.].

[5] En castellano en el original (N. de la T.).

[6] Extracto del relato de Franco Rotelli, Peppe dell’Acqua, Mario
Reali y Enzo Sarli titulado “El animal de la buena conciencia”.
Publicado en 1975, el texto habla de un episodio en el Laboratorio
P., durante el taller de Marco Cavallo, un caballo de papier maché
construido para la primera manifestación pública de los usuarios y
los trabajadores del manicomio en las calles de Trieste en 1973.
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