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Com estas palavras, faz 4 anos, concluindo o terceiro volume de sua
biografia, “Storia di un Comunista 3: Da Genova a domani”[1],
Toni falava com serenidade da sua morte.

Parece-me ser às vezes completamente estranho ao mundo que me
rodea. Curiosa sensação para quem encheu três volumes de uma
história de intensa imersão no existente. Provavelmente, digo-me,
isto sucede porque sou velho; por mais que fique nervoso tratar de
manter aberta a comunicação com os amigos mais jovens e
despertos, minha percepção é obtusa. Mas logo me pergunto:
poderá ser que minha consideração sobre do mundo e esta sensação
de estraneidade não dependa de mim, de minha insuficiente e
reduzida atenção, senão de que o mundo que me rodea seja
realmente feio e inconsistente? Não será que minha confiança no
ser, minha admiração pelo que está vivo, já não corresponde a algo
que se possa amar?   

Feio, belo, vivo, amado... são adjetivos de difícil definição e de
altíssima relatividade. Talvez então, para confirmar minha dúvida,
não deveria depositar minha confiança nestes termos. Talvez o
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único adjetivo que valha, entre muitos que utilizei desde o princípio
seja “estranho”. Um efeito de distanciamento é o que provoca em
mim as linguagens e os estados de ânimo, não importa se
individuais ou coletivos, que ressoam na sociedade, fora de mim.
Tenho a sensação de ser surdo e de escutar ruídos confusos. Em
realidade, estou um pouco surdo, mas não ouço sons confusos pelo
ouvido, mas sim com a alma, com o cérebro. O mundo que me
rodea me escapa. Tive uma vida longa, enfrentei enormes
contradições e conflitos mortais, mas sempre sabia do que se
tratava, os elementos da contradição e do conflito estavam dentro
de um marco conhecido ou, de algum modo, significante. Por que
então o significado dos acontecimentos que hoje se dão ao meu
redor são obscuros e me escapam? Em que consiste sua
insignificância? Há todo um mundo novo que representa esta
estraneidade. Um mundo novo, mas cansado, prostrado diante das
dificuldades físicas, políticas e espirituais de sua própria reprodução.
Dificuldades econômicas e queda de referenciais políticos, coletivos
e de valor. A comunicação se tornou frenética, mas os significantes
desaparecem na velocidade. Há confusão nos espíritos. Há
corrupção nas linguagens. Os velhos referentes de luta
desapareceram: direita e esquerda, sindicatos e partidos, sentido e
significado da história... este é o mundo que me rodea. Não
depende de minha velhice, do meu cansaço: é assim.

Quando reflito sobre esta fenomenologia do presente, quanto mais
afino o olhar, mais me parece que a única figura valorativa e
descritiva que impregna o mundo dos significados e permite
descrevê-lo é a do niilismo. Os signos carecem de significado, os
rostos carecem de sorriso, os discursos estão vazios. Não sabemos
de que falar. Vejo no rosto altivo do interlocutor uma careta; é
sempre a mesma que encontro na maioria dos meus interlocutores.
Portanto, é uma grande festa quando se encontra algo livre desta



patologia. A gente está desesperada. Quando penso naqueles que,
na minha época, já antiga, desenvolveram concepções niilistas para
sua filosofia, e com frequência concluíram na krisis, no pessimismo
e na expectativa da catástrofe (e meus leitores sabem com que
constância e com que dureza os combati) – quando volto a pensar
neles, quase me comove agora sua enfermidade, que era consciente
e padecida. Enquanto que hoje tenho frente a mim personagens
cuja ética é niilista e catastrófica, não como resultado de um
trabalho crítico, mas porque sua existência é inconsistente, ainda
quando, conhecendo-os, pareçam que vivem uma vida ordinária.
Em realidade, não tem paixões, não tem significantes, não tem fé –
por mais que seja, pensam que a linguagem deveria ser purificada,
lavada e relavada, e levada a uma pureza significativa – a pureza do
tanque dentro da qual esteve fazendo a limpeza. Em verdade, jogam
o significante fora junto da água suja do banho. Resta a eles aquele
ideal de pureza – a “reine” da razão, da sensibilidade, do conceito –,
que se tornou adjetivo do vazio, do mero resto despois do
esvaziamento do ser. Quando vejo ao redor me sinto rodeado destes
zombies, de milhões de zombies.

É de verdade novo este mundo? É certo que se consolidou faz
pouco, está crescendo e logo este “novo” ocupará tudo. Mas não é
novo. Tenho oitenta e cinco anos. Até os meus vinte e cinco,
trinta, este “novo” mundo era, em formas sólidas e efetivas, o
mundo do entreguerras e do segundo pós-guerra. Era esse mundo
que me oprimiu e contra o qual combati. Havíamos o destruído
parcialmente e o metido no sótão; agora este mundo velhíssimo
reaparece hegemônico. Este era o mundo fascista da minha infância
e juventude. Era o mundo no qual “patriarcado-exploração
capitalista-soberanista da nação” investiam como padrões as vidas e
as cabeças das pessoas. E traíam a generosidade e a inteligência dos
jovens para induzi-los a aventuras ilusórias: o patriotismo, a nação,



a raça, a identidade e a masculinidade assumidos como valores
superiores. Este mundo se chama fascista, não somente conservador
mas reacionário, não somente religioso mas fanático da destruição
de toda liberdade. Um mundo onde a fadiga de viver dominava
sobre qualquer outra paixão e uma dura disciplina obrigava as almas
à insensibilidade diante da dor. A opressão empurrava até à
insignificância. O mundo atual novamente se tornou assim?

Mas, se é assim, como poderão me ler, como poderão me
compreender os jovens de hoje? Meu livro parecerá a eles afundar
em profundidades distantes, dificilmente acessíveis. Será para eles
um documento arqueológico. E meu editor, por que deve publicar
este texto no máximo digno de arquivo? Há, todavia, um número
de velhinhos que apreciará esta história e agradecerá ao editor por
publicá-la?

Quando – não faz muito – um horrendo personagem fascista
ascendeu à presidência de um grande país, Brasil, alguns jovens
amigos que perguntavam: “o que podemos fazer? Como podemos
resistir?”. Respondia a eles: “não tenham medo”.[2] Esta é a
condição para construir uma resistência grande e eficaz. O fascismo
se rege pelo medo, produz medo, constitui e mantém o povo
amedrontado. Não ter medo: isto é tudo que necessitamos ser
capazes de dizer à gente, entre nós, na multidão que hoje sofre com
o regresso da barbárie fascista, também aqui, sob o nosso sol. Não
ter medo de romper a prisão da linguagem vazia que nos impõe e
rir-se da autoridade, onde quer que ela se apresente com a grotesca
máscara fascista. Não ter medo significa liberar as paixões e assim
preencher aquelas formas linguísticas que o processo de submissão
fascista deixou vazias. Parece que o século se obscureceu: rechaçar o
medo, produzir resistência é, antes de tudo, dissipar as sombras,
reconquistar os sentidos das palavras. Enchê-las de coisas, de
realidade, de liberdade. Subjetivá-las. Mas a operação principal em



reconhecer que o fascismo é sempre o mesmo, é sempre repetição
da violência para bloquear a esperança, é o velho – os desvalores
absolutos do patriarcado, da violência, da exploração e da soberania
– que voltam a ser propostos ilusoriamente para impô-lo como
necessidade do espírito e obrigação moral, enquanto é fundamento
de uma cultura de morte. “Viva a morte” é a palavra de ordem do
fascismo.

“Viva a vida”, é a resposta de quem não tem medo. A primavera
retornará – sempre volta! O fascismo parece eterno e, de fato,
(mesmo que seja breve) parece uma pena demasiadamente longa –
mas é frágil o fascismo. Enfrentando a paixão por viver livre, pouco
ele pode aguentar. A liberdade se impõe necessariamente contra o
fascismo, porque com a liberdade estarão as outras paixões políticas
fortes, como a paixão pela igualdade e a paixão pela fraternidade.
Voltará a primavera e será uma verdadeira estação do novo. Porque
se o fascismo é sempre igual, a primavera da liberdade é sempre
nova, sempre distinta, sempre cheia de presentes.

Observem o passado, vejam de novo as grandes estações de luta.
Poderíamos remontar tantas... bastam dois exemplos. 1848 e 1968
são datas fundamentais para a minha geração. A primeira, a
inauguração do socialismo na Europa, dentro e contra o
desenvolvimento das contradições trazidas pelas Revolução Francesa
e da maturação da acumulação capitalista. Deste encontro surgiu o
antagonismo da liberdade contra a igualdade e o da igualdade
contra a fraternidade dos povos versus a liberdade como
nacionalismo e soberanismo. Os reacionários estão sempre de um
lado, fixos, bloqueados na defesa de seus privilégios; os
revolucionários, pela primeira vez, alçavam a bandeira vermelha da
fraternidade entre os povos. Ao 48 seguiu-se um século de lutas
ferozes. O socialismo se afirmou, logo foi derrotado, mas de
qualquer modo deixou um enorme legado de bens públicos, melhor



dito, de “comuns” para as novas gerações. O 68 se abriu sobre este
terreno de inovação e de potência. O “comunismo” foi seu
horizonte. Tratava-se de tornar comum aquilo que era público, de
obter mais comum do público conquistado no jogo democrático. O
fruto do socialismo devia ser multiplicado.

Estivemos e estaremos dentro desta batalha, nossa e de nossos
filhos. Renovado aquele sopro de vontade democrática que mais
uma vez meteu o mundo de cabeça pra baixo. E se repete: a cada
dez anos, mais ou menos, temos grandes episódios, difusos e
generalizados, de revolta. Os ciclos Kondriatev terminaram. Os
ciclos de subjetivações do comum prevaleceram. A cada vez,
adequando a resistência para superar os obstáculos criados por uma
repressão agora convertida em “ciência de governo”. Cada 
governamentalidade é uma operação capitalista e soberana para
bloquear e comprimir os movimentos produtivos do trabalho vivo.
A resposta é um ataque renovado por parte dos movimentos de
cidadãos-trabalhadores e uma capacidade de desfrutar as conquistas
obtidas.

Olhemos com atenção este jogo que depois de 68 se colocou em
ação. Resistência dos trabalhadores para alcançar a satisfação de
velhas e novas necessidades, logo repressão. Mas consegue a
repressão o objetivo de bloquear a ação subversiva? Muitas vezes nos
vimos obrigados a dar uma resposta positiva a esta pergunta. Mas
ainda quando o movimento subversivo seja bloqueado, devemos ver
se verdadeiramente a luta teve um resultado negativo (ou
relativamente negativo). E bem, não é assim. As reformas que as
lutas – inclusive as perdedoras – acumulam são importantes, são
um aumento do “comum” nas mãos das multidões proletárias.
Atenção às velhas vozes que vem do passado: significa, a
positividade deste processo, que se deve ser “reformista” na
condução do movimento? Absolutamente não. Os reformistas não



acumulam nada de comum, acumulam apenas derrotas e demolições
do comum, colaboram com a governança capitalista, sujam e
pervertem as lutas. Pelo contrário, somente as lutas de resistência
que se tornam subversivas acumulam a riqueza do comum e a
subdivide entre instituições do comum. Envolvidos de instituições do
comum, conquistamos certo progresso para nossas vidas e de nossos
filhos. Isto testemunho com muito gosto na minha velhice.

Mas para manter aberto este dispositivo do “comum”, de sua
conquista e de sua acumulação, a história das lutas nos ensina que
devemos nos organizar. Passei minha vida tentando resolver esta
tarefa. Não creio ter conseguido; quer dizer, descobrir uma fórmula
organizativa que tivesse a eficácia do “sindicato” na Segunda
Internacional ou do “Soviete” na Terceira. Identificamos o terreno
da multidão como conjunto de singularidades, que operam como
enxame, como rede, provavelmente organizável numa verdadeira 
democracia direta. Entretanto, nunca conseguimos ir mais além de
experiências “in vitro”. Mas este é o caminho, e percorrê-lo já
permite à dialética da resistência e subversão desestabilizar o poder
inimigo e desestruturar seu sistema de produção, portanto,
preparar-se para a conquista do comum e para a construção de
instituições do comum. O caminho a trilhar é ainda longo e a falta
de organização e os tempos vazios da empresa subversiva cobram
caro.

Enfrentamos um fascismo que ressurge. Sabemos que a luta se faz
difícil. Não tenhamos medo. Mantenhamos a linha de frente.
Pensemos que nossa resistência é eficaz. Mas é necessário preparar-
se para as consequências extremas que o fascismo pode chegar: a
guerra. Quem viveu a guerra, quem a sofreu, sabe que a guerra é,
foi e será uma irresistível máquina de destruição. E desta vez, de
toda a humanidade, dados os meios bélicos que as grandes
potências capitalistas podem utilizar. Guerra entre potências =



destruição das raízes do humano. O fascismo pode produzir este
desastre do humano, este massacre de sua história no planeta.
Portanto, combater o fascismo significa lutar a favor do humano.
Sem esquecer jamais que o fascismo é capaz de destruí-lo, quando
as regras patriarcais da sociedade, a estrutura de mando para
exploração e a soberania de seu próprio interesse na forma política
do Estado são postas em perigo. Concentremo-nos sobre este
ponto e nos organizemos para não sofrer a decisão de guerra de um
capital que se cruzou com o fascismo. Nossa tarefa é evitar a guerra,
combater e vencer o capital sem passar pela guerra. Como fazer? O
pacifismo será nossa arma, porque a paz é nosso desejo.

Vivi e sofri o fascismo. Meu coração é ferido e meu cérebro
traumatizado quando repenso esta experiência. Vivi depois, desde
68 até hoje, sem medo do fascismo. Os crimes que lhe imputaram,
a Shoah em primeiro lugar, impediam que fosse novamente
desejado; a grande massa da população parecia tê-lo repudiado
definitivamente. Somente os funcionários da soberania puderam
acompanhar na lembrança (e ser coniventes nas práticas) aquelas
condutas criminosas – muitas vezes renovando-as. A repressão do
68 europeu foi um exemplo disso. Eu, de toda forma, nunca tive
medo, simplesmente desenvolvi desprezo por aqueles delinquentes.
Hoje as coisas são diferentes: uma névoa de fumo sulfuroso, uma
atmosfera espessa, impossível de atravessar pelo olhar, envolve-nos.
O fascismo está onipresente. Devemos nos rebelar. Devemos
resistir. Minha vida está se esvaindo, lutar depois dos oitenta se
torna mais difícil. Mas o que me resta de alma me leva a esta
decisão.

Na resistência ao fascismo, no intento de romper com este
domínio, na certeza de que conseguiremos, este livro foi escrito.
Não me resta, meus amigos, mais que deixá-los. Com um sorriso,
com doçura, dedicando estas páginas, estes três volumes que estou



concluindo, àqueles homens virtuosos que me precederam na arte
da subversão e da libertação, e àqueles que virão. Dizemos que são
“eternos” – que a eternidade nos abrace.

Retirado de http://www.euronomade.info/?p=15810 .

[1] N.T.: a cura di Girolamo De Michele, Ponte alle Grazie, 2020.

[2] N.T.: Neste ponto, Toni faz referência direta ao texto “Prime
Osservazioni sul Disastro Brasiliano”, publicado em 21 de
novembro de 2018 na EuroNomade (http://
www.euronomade.info/?p=11277) e aos diálogos, em especial, com
os brasileiros no período pós-eleitoral de vitória de Bolsonaro. À
época, vivíamos em Padova e tivemos a satisfação de traduzir ao
português o texto também para o mesmo espaço menos de uma
semana depois: “Primeiras Observações sobre o Desastre Brasileiro”
(EuroNomade, Nov 27, 2018): http://www.euronomade.info/?
p=11312 .  
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