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Conoci a Toni hacia 2005 en Paris. En aquella época, recién doctorada, me habia encontrado no sé cémo en el
consejo de redaccion de la revista Multitudes, donde también estaba Judith Revel, a quien por razones
familiares conocia desde la infancia. Y, en efecto, me resulta imposible pensar en Toni sin pensar en ella, con la
que convivié durante casi treinta afios. "Judith y Toni" (pronunciado "juditettoni") era para mi casi una
formula magica, capaz de materializar charlas y risas, interminables discusiones sobre politica, arte y filosofia,
pero también cenas, viajes, vacaciones. Y, sobre todo, una puerta siempre abierta, incluso en los lios, las
contradicciones y las separaciones. Por eso, cuando me encontré con Toni por primera vez, en realidad ya le
conocia. No s6lo como fildsofo y politico -obviamente- sino como esa persona de la que nos hablé Judith, que
lo habia conocido creo que a principios de los noventa. La escuché fascinada hablandonos de esta persona que
realmente parecia fuera de lo comuan y de la que quizds ya se estaba enamorando. Recuerdo una ocasién en
particular en la que mi padre, en un giro del destino, fue y cogié su ejemplar de época de El dominio y el
sabotaje para ddrselo a ella, avergonzada y divertida. Yo, que no sabia nada del tema, me quedé estupefacta ante

aquel titulo y panfleto que habia escapado a mis muchas incursiones en la biblioteca de casa.

Cuando empezamos a salir juntos, vivian entre Paris y Venecia, donde yo iba a visitarlos con mucho gusto,
sobre todo para ver la Bienal. A Toni no le interesaba mucho el arte contemporineo -y cémo culparle-, e
incluso si haciamos un viaje juntos a la Bienal, el suyo era un paseo distraido, a veces divertido. Observaba con
desapego el devenir del arte, en sus rituales a menudo superficiales y en su ser a la vez "mercancia y actividad".
Sin interesarse demasiado por las formas mds actuales de la obra de arte, Toni habia captado, no obstante, un
aspecto central de la produccién artistica contemporanea como campo de experimentacién de "mundos
diferentes”, seglin escribi6 en su Arte ¢ Multitudo. En este pequefio libro, escrito casi por diversion, pero con
la profundidad teérica que le era afin, Toni sefialaba el modo en que el arte no debe considerarse como una
esfera separada con respecto a los procesos de produccion, sino como algo que siempre se situa dentro de la
"historicidad del ser juntos". Para alguien que, como ¢él, habia fundado su praxis politica en el compartir y en la
dimension colectiva, no cabia simpatia alguna por el artista como figura de singularidad, y menos aun por el

"gran artista", herencia patriarcal de efectos mortiferos.

Sin embargo, quizd debido a esta distancia con el mundo del arte, creo que Toni nunca se tomé demasiado en
serio la importancia de sus reflexiones en la esfera del arte. Las numerosas invitaciones a intervenir en
exposiciones, museos o eventos artisticos, asi como el hecho de que varias y varios artistas se relacionaran
directamente con su pensamiento y su vida politica (pienso en Rossella Biscotti, Angela Melitopoulos u Oliver
Ressler, por citar sélo algunos) dan fe de un didlogo constante entre dos mundos que no era tan previsible que
se encontraran. Me parece que los escritos de Toni, mucho mas alld de sus esporadicas intervenciones sobre
arte, son de hecho una fuente inagotable de ideas y métodos para pensar esos "mundos diferentes”, esas formas

de vida inéditas e imprevistas que precisamente el arte estd llamado a imaginar y experimentar.

Ahora que Toni ha muerto, releo con emocion las ultimas piginas de su autobiografia en las que reflexiona
sobre la fenomenologia del presente precisamente a partir de ese deseo inagotable de un mundo tejido en lo
comun, en las relaciones, en la alegria de vivir. En el momento de la publicacién no habia captado todo el
alcance de estas reflexiones, que me han llamado la atencién al resonar con los catastréficos acontecimientos de
las dltimas semanas. No debemos tener miedo, escribe Toni, porque estamos del lado de la vida y el miedo nos

hace serviles a la l6gica fascista de la guerra. En este momento de desconcierto ante la violencia del mundo,



éste sigue siendo para mi el legado mds importante de Toni, que para mi es tan politico como existencial.

Ciao Toni. Ya te extranamos, pero sigues vivo en nuestros pensamientos y en nuestras luchas.
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