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Lieber Toni!

Heute Morgen, als ich die Nachricht von Deinem Tod hérte (ja, nennen wir es so: Tod, Tod, nicht Ableben,
Abgang, Lebensende, in dieser rauen Sprache, die nicht Deine war, die Du aber benutzt hast, um Begriffe zu
verdeutlichen), habe ich sogleich die Fotos von meiner Hochzeit im Februar 1972 herausgesucht, auf denen
Du mit Guido Bianchini, Luciano Ferrari Bravo, Sandro Serafini, Paola Meo Negri und vielen anderen
Genoss_innen zu sehen bist, von denen viele nicht mehr unter uns weilen, und viele von ihnen Gefingnis und

Exil erlitten haben.

Wir kennen uns seit 1967, als ich in Dein Seminar kam, um zu protestieren und Dich und Luciano zu
vertreiben, weil wir die Fakultit besetzen wollten. Du hast den Rauswurf bereitwillig akzeptiert, mit einem
Hauch von Komplizenschaft. Du sahst bereits die revolutiondren Momente voraus, die sich zusammenbrauten:
Bei diesen Vorhersagen (die gewdhnlich auf zehn Jahre gemacht waren) sagte Guido jedes Mal mit Zuneigung
und im Grunde mit ein wenig Hoffnung: «Der Verriickte (das bist Du, wie er Dich liebevoll nannte) hat

entschieden, wie sich die Welt verindern wird.»

Ich vermisse mit Dir die Jahre am Institut fiir Staatslehre, wo Du eine absolut einzigartige Methode des
Studiums und der kollektiven Forschung eingefithrt hast, die die Starrheit der Akademie aus dem
Gleichgewicht brachte.

In der Morgendimmerung waren wir in Marghera und verteilten Flugblitter am Eingang an die
Arbeiter_innen der petrochemischen Anlage, vormittags diskutierten wir im Institut tiber unsere Analysen
und unsere Arbeit, und abends gab es immer einige Treffen. Erinnerst Du Dich noch daran, wie wir im Auto
mit Teresa Rampazzi, die bei dem beingstigenden Nebel in der Poebene kaum etwas sehen konnte, nach
Marghera fuhren? Aber wir waren angesteckt von Deiner Begeisterung fiir die Konsistenz der Kimpfe, die dort

stattfanden.

Wir haben Politik gemacht, wir haben die Verinderungen in der Welt analysiert, wir haben uns selbst
verindert. Wir waren nicht immer einer Meinung, aber in den seltenen Momenten (Rosolina, 1973), in denen

es notwendig war, Partei zu ergreifen, war ich auf Deiner Seite.

Du hast mit Neugier und Respekt die Entwicklung des Feminismus um Dich herum verfolgt, vielleicht nicht
sofort seine Reichweite verstanden. 1977 begann man zu begreifen, dass wir frither oder spiter fir das Gliick

der gesellschaftlichen Umwilzungen, als deren Protagonist_innen wir uns fiithlten, bezahlen wiirden.

Das erste Exil in der Schweiz, die Riickkehr, die Hoffnung. Ich erinnere mich an die Lektiire der Grundrisse
zusammen mit Maurizio Lazzarato und an unsere hiufigen Bitten um Klirung, wenn wir aus Milano ans
Institut zuriickkehrten. Und dann die Verhaftungen, die Zuneigung in den Briefen, die Du mir aus dem

Gefingnis geschrieben hast, die Gedanken tiber die Kinder und die, die wir drauflen gelassen hatten.

Manchmal hatte ich das Gefiihl, dass Du Dich mir gegeniiber ein wenig verantwortlich fiihltest, was ich
immer abgestritten habe, auch wenn einige versuchten, mich als eine arme Unschuldige hinzustellen. Was fiir

eine Freude, als wir uns in Paris wiedersahen, nachdem es dir gelungen war, aus dem Gefingnis in Italien zu



entkommen, in einer schwierigen, aber nachvollziehbaren Lebensentscheidung.

Wir wohnten beide im 18. Arrondissement, als Du mir sagtest, dass Du Nina, Dein drittes Kind, erwartest. Es
war ein kompliziertes Leben im Exil: die Begegnungen im Haus von Félix Guattari, der Respekt fiir dich
unter den groflen franzosischen Philosophen. Wir sahen uns hiufig, bis zu meiner Riickkehr nach Italien.
Aber auch danach kehrte ich oft nach Paris zuriick, und jedes Mal, wenn es Treffen gab oder wir einfach nur
einen Cocktail tranken, tauschten wir politische Meinungen und Geschichten aus dem Leben aus (ich eher

Geschichten, Du klare und erhellende politische Urteile).

Und dann die Entscheidung, nach Italien zuriickzukehren, in der Hoffnung, eine kleine Haftstrafe abzusitzen
und endlich frei zu sein. Ich war damit nicht einverstanden, Du weif3t es. Wir hatten uns mit den
Genoss_innen in Florenz getroffen und beschlossen, Dir von der Riickkehr abzuraten, Dich nicht darauf zu

verlassen.

Wir sind nach Paris gekommen, um es Dir zu sagen, und Du hast mich einfach gebeten, als Vermittlerin
zwischen Dir und dem Auflen des Gefingnisses zu fungieren, was ich abgelehnt habe. Hast Du Dich in diesem
Moment in Judith verliebt? Was fiir ein Gliicksfall fiir Dich, mein Toni! Sicherlich warst Du Dir dessen
bewusst, Du hattest einen bewundernswerten, intelligenten und autonomen Menschen an deiner Seite, eine
der wenigen, die sich Dir verschrieben hat, nur um Dich zu lieben, die sich Dir hingegeben hat, ohne sich in

Dir aufzuheben.

Seit Deiner Befreiung haben wir uns oft gesehen, manchmal bei Konferenzen oder politischen Seminaren (die

Passignano-Schule), manchmal einfach, um uns mit Judith zu treffen, vor allem, wenn Du in Venedig warst.

Das letzte Mal war im Juni letzten Jahres, als Du mir sagtest, Du wiirdest noch mindestens drei oder vier
Jahre leben, und ich habe Dir geglaubt, denn schlief3lich hattest Du bisher immer Recht mit deinen

Vorhersagen, abgesehen von den Daten der Revolution und der Dauer des Lebens.

Heute aber muss ich mir sagen, dass Du mich belogen hast, dass ich nicht mit Deinem Tod gerechnet habe,
dass ich gerne geglaubt habe, Du wiirdest ewig leben, Du konntest wieder gesund werden, wie Du es immer
getan hast, mit deiner revolutioniren Energie, die sich nicht um die kontingenten Zeiten scherte. Zum ersten
Mal habe ich mich gefragt, warum sich eine Freundschaft so lange halten konnte, durch aufregende Zeiten
und schwere personliche und politische Ereignisse hindurch, mit einem Leben, das sich nicht in ein paar

Zeilen zusammenfassen lisst.

Jetzt werden alle sagen, dass Du ein grofler Philosoph warst, dass Deine Schriften aufergewdhnlich sind, dass
Du ganzen Generationen ein groflartiger Lehrer warst. Und es wird auch diejenigen geben, die ungestraft die

dummen und billigen Beleidigungen iiber den caztivo maestro wiederholen werden.

Ich hingegen sage Dir, und ich sage es laut und deutlich, dass Du fiir mich ein grofler Freund und ein grofler

Mann warst, der sich mit nichts weniger zufrieden gab, als die Welt zu verdndern.
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