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Mi amigo loco que queria cambiar el mundo

Alisa del Re
Traduccion: Francesco Salvini
Querido Toni,

Esta mafiana, nada mds recibir la noticia de tu fallecimiento (si, llamémoslo asi, muerte, muerte, no partida, fin
de la vida, con esa aspereza del lenguaje que no te pertenecia, pero que utilizabas para hacer mas evidentes los
conceptos), he ido a repasar las fotos de mi boda (febrero de 1972) en la que estabas con Guido Bianchini,
Luciano Ferrari Bravo, Sandro Serafini, Paola Meo Negri y muchos otros compaiieros, muchos de los cuales ya

no estdn con nosotros, y muchos han sufrido la circel y el exilio.

Nos conocemos desde 1967, cuando llegué a retarte en clase, expulsandote a ti y a Luciano porque querfamos
ocupar la Facultad. Aceptaste irte de buen grado, con un dejo de complicidad. Ya preveias los momentos
revolucionarios que se estaban gestando: para estas predicciones (normalmente de algunas décadas) Guido se
desahogaba cada vez con afecto y en el fondo con un poco de esperanza: "el loco (o sea td, como te llamaba

carifiosamente) ha decidido cémo va a cambiar el mundo".

Contigo aforo los afios en el Instituto de Doctrina del Estado, donde habias inaugurado un método de estudio

y de investigacién colectiva absolutamente Unico y que desplazaba la rigidez de la Academia.

Al amanecer estabamos en Marghera repartiendo octavillas en la entrada a los trabajadores de la planta
petroquimica, por la mafana en el Instituto discutiendo nuestros andlisis y nuestro trabajo, por la tarde algunas
reuniones. ;Recuerdas cuando ibamos a Marghera en el coche con Teresa Rampazzi, que apenas veia, con una
niebla padana que daba miedo? Sin embargo, nos contagiaba tu entusiasmo por la coherencia de las luchas que

se desarrollaban.

Haciamos politica, analizibamos los cambios del mundo, nos cambidbamos a nosotros mismos. No siempre
estabamos de acuerdo, pero en los raros momentos (Rosolina, 1973) en que era necesario tomar partido, yo

estaba de tu parte.

Observabas el desarrollo del feminismo a tu alrededor con curiosidad y asombro, y quizds no comprendiste
inmediatamente su alcance. En 1977 empezamos a darnos cuenta de que tarde o temprano nos harian pagar

por las transformaciones sociales de las que nos sentiamos protagonistas.

El primer exilio en Suiza, el regreso, la esperanza. Recuerdo la lectura de los Grundrisse junto con Maurizio
Lazzarato y nuestras frecuentes peticiones de aclaraciones cuando volviamos al Instituto desde Milan. Y luego
las detenciones, el afecto en las cartas que me escribias desde la carcel, el pensamiento en tus hijos y en los que

habiamos dejado fuera.

A veces tenia la sensacion de que te sentias un poco responsable hacia mi, cosa que siempre negué incluso
cuando algunos intentaban hacerme pasar por un pobre inocente. Qué alegria cuando nos volvimos a ver en
Paris, después de que hubieras conseguido escapar de la crcel italiana, en un arranque de vida dificil pero

comprensible.

Viviamos los dos en el distrito 18 cuando me dijiste que esperabas a Nina. Era una vida complicada de exiliado,

encuentros en casa de Félix Guattari, un reconocimiento tuyo entre los grandes filésofos franceses. Nos vimos



con frecuencia, hasta mi regreso a Italia. Pero incluso después de eso, yo volvia a menudo a Paris y cada vez,
bien para un encuentro, bien simplemente para un kyr intercambiibamos opiniones politicas e historias de vida

(yo historias de vida, tt valoraciones politicas claras y esclarecedoras).

Y luego la decision que tomaste de volver a Italia con la esperanza de cumplir poco tiempo en la circel y por fin
ser libre. Yo no estaba de acuerdo. Habiamos tenido una reunién con los compaieros en Florencia y habiamos

decidido aconsejarte que no volvieras, que no te fiaras.

Vinimos a Paris a decirtelo y simplemente me pediste que hiciera de intermediario entre ta y el exterior de la
prisién, cosa que me negué a hacer. ;Fue entonces cuando te enamoraste de Judith? ;Qué golpe de suerte

tuviste Toni mio!

Seguramente eras consciente de ello, tenias a tu lado a una persona encantadora, inteligente y auténoma, una

de las pocas que se dedicaba a ti sélo por quererte, que se dedicaba a ti sin anularse en ti.

Desde tu liberacién nos vimos a menudo, a veces para conferencias o escuelas de politica (la escuela de

Passignano), a veces simplemente para saludarnos con Judith, sobre todo cuando estabas en Venecia.

La ultima vez fue el pasado mes de junio, cuando me dijiste que contabas con vivir al menos tres o cuatro afios
mds, y yo te crei porque, al fin y al cabo, hasta ahora siempre habias acertado en tus predicciones, salvo en las

fechas de la revolucion y en la duracion de la vida.

Hoy, sin embargo, estoy aqui para decirme que me habias mentido, que no esperaba que murieras, que me
gustaba pensar que eras eterno, que podias recuperar la salud, como siempre habias hecho, con tu energia
revolucionaria a la que no le importaban los tiempos contingentes. Por primera vez me pregunté por qué una
amistad habia durado tanto, atravesando momentos apasionantes y pesados acontecimientos personales y

politicos, con una vida que no se puede condensar en unas pocas lineas.

Ahora todos diran que fuiste un gran fildsofo, que tus escritos son excepcionales, que fuiste un gran maestro
de generaciones enteras. Y también habrd impunes que se retractaran de insultos estapidos y gratuitos sobre el

cattivo maestro.

Pero yo te digo, y lo digo alto y claro, que has sido para mi un gran amigo y un gran hombre que no se

conformé con menos que cambiar el mundo.
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