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Querido Toni,

Esta mafana, nada mds recibir la noticia de tu fallecimiento (si,
llamémoslo asi, muerte, muerte, no partida, fin de la vida, con esa
aspereza del lenguaje que no te pertenecia, pero que utilizabas para
hacer mas evidentes los conceptos), he ido a repasar las fotos de mi
boda (febrero de 1972) en la que estabas con Guido Bianchini,
Luciano Ferrari Bravo, Sandro Serafini, Paola Meo Negri y muchos
otros companeros, muchos de los cuales ya no estan con nosotros, y

muchos han sufrido la carcel y el exilio.

Nos conocemos desde 1967, cuando llegué a retarte en clase,
expulsandote a ti y a Luciano porque queriamos ocupar la Facultad.
Aceptaste irte de buen grado, con un dejo de complicidad. Ya
preveias los momentos revolucionarios que se estaban gestando:
para estas predicciones (normalmente de algunas décadas) Guido se
desahogaba cada vez con afecto y en el fondo con un poco de
esperanza: "el loco (o sea td, como te llamaba carinosamente) ha

decidido cémo va a cambiar el mundo".



Contigo afioro los anos en el Instituto de Doctrina del Estado,
donde habias inaugurado un método de estudio y de investigacion
colectiva absolutamente unico y que desplazaba la rigidez de la

Academia.

Al amanecer estabamos en Marghera repartiendo octavillas en la
entrada a los trabajadores de la planta petroquimica, por la mafiana
en el Instituto discutiendo nuestros analisis y nuestro trabajo, por
la tarde algunas reuniones. ;Recuerdas cuando ibamos a Marghera
en el coche con Teresa Rampazzi, que apenas veia, con una niebla
padana que daba miedo? Sin embargo, nos contagiaba tu

entusiasmo por la coherencia de las luchas que se desarrollaban.

Haciamos politica, analizdbamos los cambios del mundo, nos
cambiabamos a nosotros mismos. No siempre estdbamos de
acuerdo, pero en los raros momentos (Rosolina, 1973) en que era

necesario tomar partido, yo estaba de tu parte.

Observabas el desarrollo del feminismo a tu alrededor con
curiosidad y asombro, y quizas no comprendiste inmediatamente su
alcance. En 1977 empezamos a darnos cuenta de que tarde o
temprano nos harian pagar por las transformaciones sociales de las

que nos sentiamos protagonistas.

El primer exilio en Suiza, el regreso, la esperanza. Recuerdo la
lectura de los Grundrisse junto con Maurizio Lazzarato y nuestras
frecuentes peticiones de aclaraciones cuando volviamos al Instituto
desde Milan. Y luego las detenciones, el afecto en las cartas que me
escribias desde la carcel, el pensamiento en tus hijos y en los que

habiamos dejado fuera.

A veces tenia la sensacion de que te sentias un poco responsable
hacia mi, cosa que siempre negué incluso cuando algunos

intentaban hacerme pasar por un pobre inocente. Qué alegria



cuando nos volvimos a ver en Paris, después de que hubieras
conseguido escapar de la circel italiana, en un arranque de vida

dificil pero comprensible.

Viviamos los dos en el distrito 18 cuando me dijiste que esperabas a
Nina. Era una vida complicada de exiliado, encuentros en casa de
Felix Guattari, un reconocimiento tuyo entre los grandes filosofos
franceses. Nos vimos con frecuencia, hasta mi regreso a Italia. Pero
incluso después de eso, yo volvia a menudo a Paris y cada vez, bien
para un encuentro, bien simplemente para un kyr
intercambiabamos opiniones politicas e historias de vida (yo

historias de vida, ti valoraciones politicas claras y esclarecedoras).

Y luego la decision que tomaste de volver a Italia con la esperanza
de cumplir poco tiempo en la carcel y por fin ser libre. Yo no estaba
de acuerdo. Habiamos tenido una reunion con los compaferos en
Florencia y habiamos decidido aconsejarte que no volvieras, que no

te fiaras.

Vinimos a Paris a decirtelo y simplemente me pediste que hiciera
de intermediario entre ta y el exterior de la prision, cosa que me
negué a hacer. ;Fue entonces cuando te enamoraste de Judith?

iQué golpe de suerte tuviste Toni mio!

Seguramente eras consciente de ello, tenias a tu lado a una persona
encantadora, inteligente y autonoma, una de las pocas que se
dedicaba a ti sélo por quererte, que se dedicaba a ti sin anularse en

ti.

Desde tu liberacion nos vimos a menudo, a veces para conferencias
o escuelas de politica (la escuela de Passignano), a veces
simplemente para saludarnos con Judith, sobre todo cuando estabas

en Venecia.



La ultima vez fue el pasado mes de junio, cuando me dijiste que
contabas con vivir al menos tres o cuatro afios mas, y yo te crei
porque, al fin y al cabo, hasta ahora siempre habias acertado en tus
predicciones, salvo en las fechas de la revolucion y en la duracion de

la vida.

Hoy, sin embargo, estoy aqui para decirme que me habias mentido,
que no esperaba que murieras, que me gustaba pensar que eras
eterno, que podias recuperar la salud, como siempre habias hecho,
con tu energia revolucionaria a la que no le importaban los tiempos
contingentes. Por primera vez me pregunté por qué una amistad
habia durado tanto, atravesando momentos apasionantes y pesados
acontecimientos personales y politicos, con una vida que no se

puede condensar en unas pocas lineas.

Ahora todos diran que fuiste un gran filésofo, que tus escritos son
excepcionales, que fuiste un gran maestro de generaciones enteras.
Y también habrd impunes que se retractaran de insultos estipidos y

gratuitos sobre el cattivo maestro.

Pero yo te digo, y lo digo alto y claro, que has sido para mi un gran
amigo y un gran hombre que no se conformé con menos que

cambiar el mundo.
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