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Voir ses rêves plus
queerement
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Traduit de l'anglais par Anne Querrien



Le queer est dividuel : jamais lié à un individu. Il n'y a pas
d'identité queer : le queer est anti-identitaire et en devenir loin-
près-semblable. Il n'est pas substance, il est toujours subsistantiel,
[2] toujours dans quelque chose, sous quelque chose et autour de
quelque chose. À cet égard, des cheveux en désordre sont des
antennes queer ; des bras ouverts sont des palpeurs, attirés et
connectés à d'autres cheveux, d'autres bras, d'autres palpeurs.



Dream Gerrard est l’une des chansons de l'album When The Eagle
Flies (1974) du groupe Traffic, co-écrite par Stevie Winwood et
Vivian Stanshall – sans doute le représentant le plus singulier de
toute une génération d'étudiants en art des années 1960 en
Grande-Bretagne, néo-dadaïste mais toujours méfiant à l'égard de
l'innovation et de l'originalité. Avec la Bonzo Dog Doo Dah Band,
Stanshall ne cherche pas l’originalité mais reprend des formes
musicales existantes qu’il modifie en y injectant une écriture
poétique, surréaliste, monstrueuse, de style évanescent. Leurs
accessoires et leurs machines à marionnettes, leurs costumes
grotesques et leur théâtre absurde ont influencé les Monty Python
avant les Monty Python, ainsi que les derniers Beatles et les
premiers John Peel, non seulement au niveau des tenues de scène
et de la performance, mais de plus en plus souvent en s'infiltrant
directement dans la vie quotidienne, afin de la dénormer, la
déterritorialiser, de la désarrimer un tant soit peu, hors du sillon.

En 1973 paraissent en anglais deux biographies de Gérard de
Nerval, par Norma Rinsler et Benn Sowerby. Vivian Stanshall, qui
a lu au moins la seconde, y a probablement trouvé de nombreux
parallèles avec sa propre vie tourmentée, indisciplinée : la relation
fragile avec un père revenant de la guerre, l’instabilité existentielle,
des formes artistiques expérimentales, la folie au jour le jour, la
dépression mentale – autant de points communs entre les vies de
Vivian et de Gérard, sans oublier la devise d’Aurélia (1854), le
dernier roman de Nerval –  « Le rêve est une seconde vie »[3] – qui
laisse son empreinte sur Stanshall. On en retrouve la trace dans ce
que dit le refrain de « Dream Gerrard », qui déplore l’enfermement
dans l’étroit concept de réalité et l’impossibilité de toute transition
entre rêve et réalité : They wont let it be. They think it should be done
With reality. A partir d’une continuité entre rêve et vie, comme
dans le sous-titre d’Aurelia, se heurter à un seuil infranchissable,



refouler son existence même, refuser l’articulation, le vagabondage
entre rêve et réalité. 

En très peu de phrases, les paroles de Stanshall braquent quatre
projecteurs sur la vie et l'écriture de Gérard de Nerval : 1) la
relation entre la vie et le rêve 2) le mode de vie de la Bohème
galante 3) l’écriture et l’esthétique de Nerval et 4) pour finir, sa
mort. Stanshall a pu, à partir de la biographie de Nerval par
Sowerby,[4] relier très facilement ces aspects à son milieu et au
style de vie des années 1960-70.

1° And it's a fact you are cold they react dream Gerrard[5]

L'introduction tout comme le refrain insistent sur le thème central
et la technique de Gérard de Nerval – à savoir la confrontation avec
tout ce qui fait seuil, et les points de transition possibles en rêve et
à partir du rêve, ou entre rêverie en plein jour et hallucination.
Dream Gerrard, c’est un rêve en commun entre Vivian et Gérard à
travers cette chanson, mais c’est aussi Dream-Gerrard : une
intelligence transversale, une foule dividuelle des fantômes écrivant
avec le poète Nerval, en prise avec le milieu que constitue la
Bohème galante des années 1830, avec les poètes dont il a été le
traducteur ; de Goethe à E.T.A. Hoffmann en passant par Heinrich
Heine, sans oublier les figures féminines formatrices de sa vie et de
ses textes, de Pandora à Sylvie à Aurélia – jusqu’à nous inclure
nous,  qui revisitons depuis un à présent-queer[6] l’histoire
mineure de controverses esthétiques et politiques d’une autre
époque, cinquante ans après Traffic et Vivian Stanshall.

2° Hippos don't wear hats, lobsters shriek if provoked on long blue
ribbons[7]



On verra dans ces deux formules un raccourci saisissant des frasques
de la Bohème galante des années 1830, tirées du riche vivier
d’anecdotes de la biographie de Nerval. À 20 ans, Gérard prend
plaisir à aller au Jardin des Plantes : « Il resta quelque temps à fixer
un hippopotame dans un bassin. Après quoi il lui lança son
chapeau ; et partit visiter la galerie paléontologique ». Ce qui
donne, condensé par Vivian : les hippopotames n’ont pas de chapeau.
Les hippos sans chapeau sont assortis, dans la chanson, d’une autre
espèce animale et d’une flânerie urbaine, l’une et l’autre inspirées de
la biographie : « …il était apparu sous les arcades du Palais-Royal
promenant un homard au bout d’un ruban, et avait répondu,
lorsqu’on l’avait interrogé : mais en quoi serait-il plus ridicule
d’être accompagné d'un homard plutôt que d'un chien, d'un chat,
d'une gazelle, d'un lion ou de tout autre animal ? J'aime les
homards : c’est un animal calme, sérieux, il connait les secrets de la
mer, n'aboie jamais et ne déchiquète rien contrairement au chien –
que Goethe trouvait très antipathique, et lui en plus n’était pas fou
! ».

Fou ou pas, pour Vivian Stanshall, les pratiques de la Bohème
galante et leurs déambulations queers dans le Paris des années 1830
ont un rapport direct avec l’explosion du nombre de bars et de
clubs dans le Londres des années 1970, et avec ses propres facéties
–auxquelles on peut facilement imaginer que Tosquelles aurait
volontiers pris part, lui et sa bande d’amis surréalistes des années
1940.

3° Monsieur Old Neddy wears spectacles in bed that he may see dreams
more clearly[8]

Monsieur Old Neddy, c’est l'ami de Gérard : le poète Théophile
Dondey qui a réécrit son nom sous forme d’anagramme : Philothée



O'Neddy. Il était tellement myope qu'il portait tout le temps ses
lunettes, et selon la biographie : « il les portait même en dormant
et disait que sans elles il "n’aurait pas pu voir ses rêves et serait
passé à côté des enchantements de la nuit" ».[9] Il ne s’agit donc
pas nécessairement d’analyser, d’interpréter ou de radiographier les
rêves pour en extraire la normalité : ce n’est pas cela qui se cache
derrière le désir de voir les rêves plus clairement. Ce qui pousse
O'Neddy et Vivian Stanshall à porter des lunettes pour dormir,
c'est bien plutôt la peur de rater la magie de la nuit, son
enchantement – la peur de ne pas y voir queer sans lunettes. Voir
les rêves en plus queer c’est ça la magie de la nuit.

4° The night it will be black, and white raven croaking, I am thirsty,
die[10]

On lit dans la biographie que « le 24 janvier [1855], il écrit à sa
tante :  “ Ne m'attendez pas ce soir, car la nuit sera noire et
blanche” ».

Une nuit blanche, une nuit sans sommeil, c'est aussi une nuit
noire, du moins la nuit où Gérard de Nerval mettra fin à ses jours.
Le corbeau qui croasse rappelle le pauvre malade d'Aurélia, que le
narrateur à la première personne appelle son frère et qui, à la
dernière page du roman, sort du coma grâce aux soins de Je-rard en
disant : « J'ai soif ». Malgré la souffrance réellement éprouvée dans
les limbes du rêve, la magie queer de la nuit s’en prend aux discours
normatifs. Ce qu’elle dit, c’est que la frontière poreuse entre l'art et
le délire menace de toutes parts : elle menace le dedans, l’intériorité
du sujet, mais elle menace aussi le dehors en tant que composante
des révolutions moléculaires.



Il y a une autre phrase entre les refrains qu’on ne comprend pas si
on ne la relie pas à la biographie : Fritz, bring your wigwam. J’y vois
la figure du vagabond qui traverse à la fois l’écriture, l’existence et
les désirs de  Nerval. Fritz est le double germanophile de Gérard,
qui vers la fin de sa vie emporte partout avec lui son galetas, son
territoire existentiel, et plante sa tente où il peut. 

Les délires queer de Gérard de Nerval

1.

Cent ans avant la brève rencontre, à Saint-Alban, entre le
surréalisme, l'Art brut, et la machine sociale de l'asile et de la
Résistance, Gérard de Nerval invente le réalisme des rêves, un
réalisme à facettes multiples entre délire et poésie. Avec toute la
douceur d’une masculinité mineure, il le fait avec une incroyable
acuité d'observation et de description, radicalement réaliste. Ce qui
était une dichotomie entre rêve et vie, réalité et illusion, se
transforme en une forme d’affirmation d’hallucinations multiples –
de toutes les visions, machinations et fantômes qui peuplent la
poésie. Dans l’esthétique au trait léger, multiple et enchanteur de
Nerval, on ne décrit plus deux états distincts qui affirmeraient,
différencieraient ou condenseraient le rêve et la vie, mais une
palette de nuances qui demandent à être écrites et lues avec une
intensité et une précision qui leur sont propres.

« Le rêve a tué la vie », écrit Théophile Gautier, ami de Nerval,
dans la nécrologie qui paraît après le suicide du poète en janvier
1855. Pourtant, dans la vie de Nerval, les rêves constituent
justement le réservoir des matériaux d’un réalisme radical, qui
relève de l'expérience vécue. Gautier se laisse beaucoup trop



influencer par les dernières années, qui furent certes placées sous le
signe de la terreur, des crises, des ruptures et d’une vie très
précaire, soumise à une itinérance depuis 1840, qui n'a fait que
s’aggraver dans les années 1850. Mais ce que lègue Gérard s’énonce
ainsi : « Le rêve est une seconde vie ». C'est ainsi qu'il commence
son Aurélia, dont le sous-titre n'est pas le rêve et la vie pour rien. Il
ne s'agit pas de rêve au sens étroit du terme : ce qui résonne et
illumine le vaste pays du délire, c'est le demi-sommeil, le rêve
éveillé, l'imagination, les illusions et les visions, les hallucinations
et les halos, le fait d'entendre des voix et d'avoir une seconde vue.

Les premières ébauches d'Aurélia remontent probablement au mois
de février 1841, date où Nerval subit une première dépression suivie
d’hospitalisation. Cette période est précédée de drames amoureux,
réels ou imaginaires, à Paris avec l’actrice très connue Jenny Colon,
à Vienne avec la pianiste virtuose Marie Pleyel, et à Bruxelles avec
l’une et l’autre, au tournant de l'année 1840/41. À cet égard, on ne
doit pas chercher dans Aurélia de correspondance avec une
personne de sexe féminin identifiable via la biographie : c’est une
constellation réunissant une multiplicité de figures féminines,
réelles ou mystiques. Au début d'Aurélia, Nerval décrit la première
phase de ce qu'il appellera sa vita nuova et répugne à employer le
mot de maladie : « et je ne sais trop pourquoi je l'appelle maladie,
car je ne me suis jamais senti mieux dans ma peau ». Il ne l'élabore
cependant qu'après un nouveau séjour en clinique en 1853 au cours
de la dernière année de sa vie, comme conclusion de la (deuxième)
phase au cours de laquelle, à partir de 1852, il écrit de nouvelles
choses, en assemble d'autres et publie les livres qui établiront sa

renommée de crypto-héros des avant-gardes du début du 20ème

siècle. C'est aussi la période où il se rend compte qu'il ne peut plus
contrôler l'afflux de rêves dans sa vie ; ni les expériences de plus en
plus violentes de franchissement des frontières.



Après les premières pages d'Aurélia – le narrateur à la première
personne sort tout juste de la constellation Aurélia/Jenny-Marie à
Bruxelles avec l'intention de « se dépêcher de retrouver mes amis »
le plus vite possible – une forme de délire s’ensuit rapidement : la
seconde vision dans le rêve éveillé est suivie d'un long cauchemar,
puis le soir suivant d'une série de visions délirantes, y compris une
crise et une chute qui se terminent par un long séjour en clinique.
Même si le style descriptif et narratif assuré de Nerval s'est
transformé avec Aurélia en une forme de vulnérabilité ébranlée et
inquiète, l’objectif reste de voir les rêves plus clairement grâce à une
description radicalement réaliste. La clarification et l’élucidation
des rêves permettront d'affirmer et de différencier les événements
les plus dramatiques et les scénarios les plus délirants. Le port de
lunettes pendant le sommeil pour « voir les rêves en plus clair »
correspond aux lunettes radicalement réalistes du narrateur dans les
descriptions que fait Nerval de paysages vécus et imaginés, de
relations et de mondes de choses dividuelles.

2.

Ce qui allait se transformer en itinérance, en précarité extrême et
en désorientation dans les dernières années de la vie de Nerval était
au départ, au début des années 1830, la recherche ouverte d’un
mode de vie expérimental : un esthétique de l'existence de la
Bohème galante parisienne, comme Nerval devait l'appeler dans le
titre d'un volume de poèmes, 20 ans plus tard. Une vie artistique
indisciplinée dans un présent dilaté qui puise ses modèles dans le
mode de vie vagabond de ce que Marx dénoncera dans le 18
Brumaire comme le Lumpenprolétariat. En matière de voyage et de
vagabondage, la phase bohème de Nerval du début des années 1830
concerne la flânerie urbaine, mais plus tard aussi une activité de
voyage croissante qui ne doit pas seulement être comprise comme



un moment d'agitation et de déterritorialisation, mais aussi comme
le territoire d'un matériau pouvant être littérarisé dans des couches
toujours nouvelles – ceci valant aussi bien pour les voyages en
Orient que pour les déplacements vers l'Allemagne voisine, vers le
paysage de l'enfance dans le Valois ou dans les environs de Paris.

En novembre 1834, Nerval écrit à un ami : « j’habite maintenant
Impasse du Doyenné n°3, mais je n'y suis presque jamais. En deux
mots, tant que rien n'est arrangé, je dors sur un matelas en
attendant que ça s'améliore ». Fritz always has his wigwam. Il
s'installe dans des quartiers sordides, dans des culs de sac misérables
ou festifs, dort sur des matelas, se promène avec ou sans homard,
jette son chapeau aux hippos.

3.

Tout au long de sa vie, Nerval n'aura eu de cesse d'expérimenter les
modes et les genres d'écriture : récits de voyage, pièces de théâtre,
traductions, poèmes, poèmes en prose, portraits, essais, critiques
littéraires, articles journalistiques, anthologies compilées ou
recompilées à partir de textes existants, romans et nouvelles –
Sylvie, Les Filles du feu, Les Illuminati et le dernier roman Aurélia, 
souvent considérés comme des modèles pour les avant-gardes du

20ème siècle. Après avoir dilapidé (pour les autres plutôt que pour
lui) l’héritage qu’il reçoit au milieu des années 1830 – « nous étions
jeunes, toujours heureux et parfois riches » – il entame une phase
de précarité sociale et psychologique au début des années 1840, et
passe d'un genre à l'autre selon la demande. Les coupes, la mise en
pièces, le reconditionnement de fragments existants : cette pratique
nait de la nécessité, par manque d'argent ou en phase de délire, de
produire vite et à la demande. Ces contraintes font émerger un
style et une technique littéraires qui dissocie, cisèle des fragments



qui ne veulent pas se joindre ou au contraire se joignant trop bien,
ce qui produit « dissemblages » et déconnages.

Les textes de Nerval sont précis, légers, sans pathos, et pratiquent
parfois l’auto-dérision. Comme l’écrit Heinrich Heine, « la langue
de Gérard coulait, tendre et pure comme sa douceur
d’âme incomparable ». Cette masculinité mineure se reflète dans
l’attention et la précision avec lesquelles Nerval décrit les choses,
avec une même virtuosité dans le fragment ou sa recomposition.

Ces recompositions à l’œuvre impliquent aussi un jeu avec des
temporalités multiples, non-linéaires :  zooms avant, flash-backs,
intrication de temps grammaticaux. Le maniement virtuose et
tumultueux de couches de temps peut conduire à des vertiges à la
lecture, à la nécessité de tourner les pages à l’envers pour tenter de
comprendre comment une chose s’entrelace avec une autre. Même
en relisant à l’envers, en recherche d'équilibre, il reste du vertige.

On trouve dans Pandora (1854) un exemple de désordre dans les
strates temporelles. C’est la nuit du réveillon 1839-40 à Vienne,
Nerval passe trois mois dans une chambrette « avec des
blanchisseuses » ; Pandora prend ici les traits, pour le narrateur, de
la pianiste Marie Pleyel, qui l'a invité à venir fêter le Nouvel An. Il
boit toute la nuit en solitaire, noie ses rêves éveillés dans du Tokay
rouge, de la bière bavaroise, un bock de Heuriger et du vin vieux.
Sur quoi Marie/Pandora prend les traits de l’impératrice Catherine
de Russie, puis les choses s’emballent, jouent avec une éternité vite
menacée d’extinction lorsque Pandora répand son poison dans l’air:
« Malheureuse, lui dis-je, par ta faute nous sommes perdus, la fin
du monde est proche ! ». Sauf qu’ici la fin du monde est quelque
chose qui menace l'individu : le narrateur à la première personne,
incapable de suivre la déesse qui s'élève à travers les éons qui
l’attendent, passe son temps à grignoter des graines de grenade,



s'étouffe, suffoque, et on finit par lui couper la tête, « et je serais
vraiment mort si un perroquet qui volait par-là n'avait pas picoré
quelques-unes des graines que j'avais recrachées ». Dans une
variation sur la métempsychose, le perroquet s’envole avec les
graines mélangées au sang du narrateur, direction le Vatican. Etc.

4.

Le délire de Nerval n'est pas un délire de domination : c’est mais
un « délire bâtard » comme dit Deleuze dans Critique et clinique, et
même un délire queer-bâtard, au sens latin de de-lirare : sortir du
sillon, s'écarter de la ligne droite. C’est le sillon et sa norme, le
problème ;  délirer c’est dévier, s’évader de la normalité, vivre une
vie mineure déjantée, déviation et production délirante de
dissemblages.

Dans les dernières pages d'Aurélia, la clinique la nuit inspire le
narrateur, et lui procure le jour la compagnie d’un malade, un
pauvre homme, « dont les facultés intellectuelles avaient
étrangement battu en retraite », qui reçoit l'attention bienveillante
de Gérard : « Après avoir appris qu'il était né à la campagne, je
passais de longues heures à lui chanter de vieilles chansons de
village, dans lesquelles j'essayais de mettre l'expression la plus
touchante. À un moment, le malade se mit à chanter, ouvrit
lentement les yeux et finit par dire : “J'ai soif” ». Ce qui semble
annoncer la mort dans la chanson « Dream Gerrard » de Vivian
Stanshall, s'avère être dans Aurélia une machine sociale à affirmer le
dissemblage, la déviance, la dénormalisation. Certes, le malade se
croit mort, et déjà au purgatoire, mais le délire dividuel,
l'intervention éthico-esthétique, la machine sociale et sa prise en
chargee instituante le font renaître à la vie en passant par une
chanson.



On confond souvent le narrateur à la première personne et l’auteur
Gérard de Nerval. Ce qui revient au pire à enfermer Gérard sans
ambiguité dans la case genrée de l’homme malheureux, amoureux
d'une femme inaccessible et d'une mère universelle. C’est
l’interprétation réductrice qui circule dans les études littéraires et la
psychanalyse, qui ne rend justice ni à l'auteur ni aux personnages
féminins. Si Sylvie, Pandora et Aurélia sont des figures situées,
singulières, elles sont imperceptibles et leurs contours se
confondent. Elles sont hors du sillon, désarrimées-désordonnées,
impossibles à individualiser ou identifier, et s'évanouissent dans le
brouillard ou l'obscurité, se perdent en constellations de différentes
« filles du feu » à chaque fois qu'elles semblent devenir tangibles. A
la fois ombres intangibles et dangereusement singularisées par une
abondance de détails typiques de Nerval, de son goût du ciselé et
du situé. C'est le féminisme fondamental de l’écriture de Nerval.

Tosquelles en tant que dividual queer

1.

En 1948, Tosquelles présente sa thèse intitulée Essai sur le sens du
vécu en psychopathologie ; en témoignage de Gérard de Nerval. D'une
part, l'étude est nourrie d’observations et comptes-rendus issus de
la pratique clinique, que Tosquelles analyse avec son collègue et
patron Bonnafé et enrichit d’approches venues de la psychiatrie.
D'autre part, elle s'appuie également sur la présence artistique
propre à Saint-Alban et ses environs : sur les visites prolongées
d'Éluard et de Nusch, de Tristan Tzara, de Bonnafé lui-même et,
plus tard, d’Artaud, à qui Tosquelles rend visite avant sa mort.
Tosquelles écrit :



Il s'agissait de proclamer et d’obtenir, hors des Asiles, un accueil
humain positif de la folie. Mon illusion était entretenue
évidemment, à Saint-Alban, par la présence et l'intérêt d'un certain
nombre d’hommes des lettres, voire par leur collaboration à nos
tâches. En premier lieu, Paul Éluard m'a beaucoup encouragé dans
mon entreprise en me fournissant des documents concernant
Nerval.[11]

Saint-Alban se caractérise également par des activités artistiques au
quotidien qui émergent et prennent forme bien avant d’être
connues et commercialisées sous le nom d'Art brut, bien avant que
cette pratique artistique ne soit extraite de la machine sociale,
rangée sous l’étiquette d’art des fous et marginalisée dans le champ
de l'art et chez les collectionneurs.

De la constellation qui réunit à Saint-Alban résistance antifasciste,
psychiatrie vagabonde et expériences artistiques jaillit un savoir des
corps, qui rend impossible une lecture des formes artistiques et
poétiques fondée sur leur seul contenu et sur une interprétation
psychologique.

Alors que C.G. Jung lisait Aurélia en 1945 de façon prosaïque et
non littéraire, comme exercice auto-nosologique que Nerval s'était
fait dire de faire par son psychiatre Émile Blanche et qu'il avait
accompli consciencieusement, la lecture de Tosquelles peut être
comprise comme une lecture complémentaire-subsistantielle, qui
affirme les aspects poétiques du texte. En tant que thèse, elle doit
naturellement satisfaire aux critères d’une thèse en médicine, mais
elle le fait sans s’opposer à l'attitude critique de Nerval vis à vis de
la clinique, ni à son affirmation du délire, ni au raffinement de son
écriture.



2.

Cela peut aussi être subsumé sous le concept d'existence
esthétique, que Tosquelles thématise dans Le Vécu : l'esthétique
comme invention de nouveaux modes de subjectivation et de
nouvelles formes de vie (ensemble). Tosquelles consacre un
chapitre entier, avant d'aborder le texte de Nerval, à la « sphère de
l'existence esthétique selon Kierkegaard » et à la « forme de vie de
certains malades mentaux » (107-126) :

Dans l'existence esthétique, on vit dans une confusion affective du
moi et du monde » (112). (…) En jouissant de toutes les
possibilités –en les actualisant – on manque de toute puissance sur
soi-même. On se perçoit obscur à soi-même. L'esthète ne peut
réaliser la “re-affirmation” ni l'acceptation de soi. Le moi apparaît,
dans une certaine mesure, irréel. On vit dans une infinité des
moments intellectuels et dans des ébauches d’action. On se sent
libéré de toute continuité vitale, mais le moi qui s’éprouve et se
voit ainsi, est un moi énigmatique, dépersonnalisé. (113)

On peut replacer cette théorie de la dépersonnalisation de
l'existence esthétique, à la suite de Tosquelles, dans le contexte
clinique des crises schizoïdes et de la schizophrénie, mais j’y verrai
plus généralement la recherche de formes de vie et de territoires
subsistentiels expérimentaux et indisciplinés, de machines
transversales entre ces territoires, et d’une révolution moléculaire et
con-dividuelle.

Tosquelles rapporte l'examen du docteur Barbier qui publie en
1907 la première monographie clinique d'Aurélia, dans laquelle
Nerval est qualifié de « criminel aliéné », « car le suicide peut être
décrit comme le résultat de l'instinct criminel ». Au-delà du



scandale de ce jugement, Tosquelles et nous sommes plutôt
intéressés par le diagnostic de Barbier de « manie itinérante, qui,
toujours en progression, aboutit à transformer Nerval en un
véritable vagabond ». (138)

C'est là que l’on se heurte le plus clairement à l'idéologie
normalisatrice de la sédentarité, qui identifie tout ce qui lui est
extérieur en termes de criminalité, d’aliénation et de vagabondage,
qu'il s'agisse de gens du voyage, de citadins sans domicile fixe ou
d'artistes bohèmes. À l'inverse, Théophile Gautier écrit dans sa
nécrologie de Gérard de Nerval: [12]

Quoique son aspect fût souvent déguenillé, il n'était pas dans une
véritable misère. Les maisons de ses amis, leurs bourses vides ou
pleines, lui étaient également ouvertes lorsqu'il était dans
l'impossibilité de travailler. Combien d'entre nous ont préparé une
chambre dix fois dans l'espoir qu'il y passerait quelques jours.
Personne ne pouvait être préparé plus longtemps, car son cœur
agité avait besoin de liberté ! Comme une hirondelle quand on
laisse une fenêtre ouverte, il entrait, se promenait deux fois, trois
fois, trouvait tout beau et charmant et s'envolait pour rêver à
nouveau sur les chemins. Ce n'était pas de l'indifférence et de la
froideur, mais comme le rapide, le pied-ailé dont la vie est un vol
éternel, il ne pouvait jamais s'arrêter. 

3.

Dans l’Essai sur le sens du Vécu, Tosquelles explique sa vision
d'Aurélia en termes de genre : « En réalité, Aurélia est une œuvre
qui ne peut se classer ni parmi des romans, ni parmi des mémoires,
ni parmi des essais philosophiques. Aurélia est de la poésie, de la
poésie vécue. Et cette poésie, comme le dit Béguin, décide le destin



de son auteur » (153). Aurélia est un poème vécu qui actualise
l'expérience du délire comme chaîne d'événements entre rêve et
rêverie, mémoire et hallucination. Dans cette recomposition
poétique, ces fragments, cassures et obstacles de lecture, l'indicible
trouve sa place. L'art de la condensation, le rythme de l'écriture et
la technique consciente de recomposition des fragments de
mémoire comme procédé stylistique littéraire créent une relation
dividuelle-machinique dans laquelle l'auteur et l'essaim qui
l'entoure portent de nombreuses paires de lunettes : des lunettes
4D, des lunettes hallucinatoires, des lunettes psychédéliques.
Puissent-elles voir les rêves beaucoup plus queerement ; puisse
queer n’être ici ni sujet, ni nom ni adjectif, mais un adverbe têtu.

4.

Aussi grande que soit l'image de l'individu « queer » Tosquelles (ou
celle de Stanshall et de Nerval) avec ses cheveux en désordre, son
langage souvent déviant et ses concepts apparemment ingénieux,
cette perspective individuelle n'est pas pertinente pour comprendre
la qualité queer de la machine Tosquelles. Le queer est dividuel
dans la mesure où il n'est pas une identité queer. Il est anti-
identitaire et engendre du semblable. Il n'est pas substance mais il
est toujours subsistant, toujours dans quelque chose, sous quelque
chose et autour de quelque chose.

Tosquelles écrit, après un long passage où il exprime de légers
doutes sur l'abstraction de l'inconscient collectif chez C.G. Jung :
« le secteur du drame humain que nous envisagerons se joue entre
personnages et c’est toujours un isolement à l’intérieur de la vie sociale 
qui le caractérise d’emblée. [...] “L'individu” n'a jamais existé. Il est
une notion limite, même dans la vie pathologique. Une notion
abstraite vers laquelle “semble” régresser la “personne”. » (94)



Dans l'une de ses visions de la première partie d'Aurélia, Gérard
voit une pièce inondée de lumière, fraîche et odorante : « Trois
femmes travaillaient dans cette pièce, et représentaient, sans leur
ressembler absolument, des parentes et des amis de ma jeunesse. Il
semblait que chacune eut les traits de plusieurs de ces personnes.
Les contours de leurs figures variaient comme la flamme d'une
lampe, et à tout moment quelque chose de l'une passait dans l'autre
; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les
gestes familiers s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la
même vie (…) ». (267)

C'est dans ce sens de passage et d'échange entre individus que
Tosquelles écrit « Aurélia n'est [pas] la personne réelle de
Mademoiselle Colon », elle est une « condensation de plusieurs
femmes ». (167) Chaque interprétation comme un amour inassouvi,
repoussé ou passé pour une personne individuelle et concrète réduit
massivement la lecture de la constellation. Les singularités des
figures féminines de Nerval restent suffisamment sombres, instables
et volatiles pour ne pas être individualisées. Elles conservent leur
qualité dividuelle, leur transversalité temporelle et spatiale, toujours
plusieurs, toujours multiplicité, toujours constellation, finalement
queer, comme au début de Pandore, où Nerval écrit que la belle
Pandore du théâtre musical viennois aurait sans doute mieux
convenu à l'énigme que l'on pouvait lire sur une inscription latine à
Bologne : AELIA LAELIA -- Nec vir, nec mulier, nec androgyna, etc.
« Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni jeune, ni vieux, ni
chaste, ni fou, ni modeste, mais tout cela à la fois » : Lisible dans
les deux sens également, AELIA LAELIA est le signe de la
volatilité queer-dividuelle du genre, mais aussi de l'âge et des
générations et de la dichotomie de la normalité et de la folie.
Pandora traverse toutes ces attributions, queer de multiples façons.



Et cette constellation multiple-queer déplie également la paternité
littéraire d'Aurélia : d'abord en tant que Gérard, qui semble
docilement écrire son rapport médical selon le discours clinique,
ensuite en tant que Je-rard, le narrateur à la première personne, qui
obéit à des principes poétiques et réarrange les récits de rêve et de
délire, et enfin, en tant que « Dream Gerrard », dissemblage rêvé et
rêvant de l'intellect transversal en tant que paternité dividuelle. Et
en tant que composantes de ce dissemblage, avec Aurélia, Pandore,
Tosquelles, Nerval et Stanshall, nous continuons à dénormaliser, à
désarticuler, à déserter le sillon, à nous écarter de la voie et à nous
dérégler, et nous pouvons apprendre à voir les rêves en plus queer.
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