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François Tosquelles est né à Reus, au sud de Barcelone, en 1912. Il a connu l'expansion révolutionnaire et
décentralisée des soins psychiatriques en Catalogne depuis la fin des années 1920. Les personnes ayant besoin
de soutien étaient prises en charge par des cliniques ambulatoires, proches de leurs amis, familles et voisins, et
n'étaient admises à l’hôpital psychiatrique qu'en cas de nécessité. À cette époque, la Catalogne disposait d'une
forte organisation anarcho-syndicaliste et coopérative, qui influençait également les pratiques psychiatriques
comarcales.

Pendant la Seconde République, de 1931-1936, l'Espagne a offert un refuge à de nombreux juifs persécutés par
les fascistes et les nationaux-socialistes, dont des psychiatres et des psychanalystes de Vienne, de Berlin, de
Budapest et de Prague. Tosquelles qualifie la ville de Barcelone de « petite Vienne ».

Les psychiatres catalans ont tenté de maintenir les soins décentralisés pendant la guerre civile espagnole de
1936-1939. Tosquelles a été chargé de maintenir la structure cormarcale au front, à Almodóvar del Campo à
l'âge de 26 ans seulement. Les médecins bourgeois ayant peur de la folie, les soins décentralisés sont mieux
assurés par les paysans, les pasteurs, les religieuses et les travailleurs du sexe, qui ont l’habitude de la relation à
l’autre. Tosquelles est engagé politiquement dans le petit parti révolutionnaire catalan POUM, où il côtoie les
combattants.[1]

Franco annonce sa victoire en juillet 1939, beaucoup fuient, Tosquelles seulement en septembre –la Seconde
Guerre mondiale commence. Arrivé en France, Tosquelles est assigné à résidence au camp de réfugiés de
Septfonds. En trois mois, lui et son ami Jaime Sauret, parviennent à mettre sur pied un service psychiatrique
improvisé.[2] La baraque psychiatrique doit être située à la périphérie du camp et avoir deux portes, selon les
conditions qu'il a données au commandant du camp. L'une des portes doit mener du camp à la baraque et
l'autre de la baraque à la liberté. Car, selon Tosquelles, « il est plus facile de s'évader d'un camp de
concentration en passant par un service psychiatrique que de le faire directement ».[3]   La rumeur se répand
dans la région jusqu'au directeur de l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban, en Lozère, qu'un psychiatre spécial
séjourne au camp de Septfonds et le préfet donne à Tosquelles l'autorisation de travailler à Saint-Alban,
d’abord seulement en tant qu'infirmier. Nous sommes en janvier 1940 et en juin l'Allemagne nazie occupe la
France.

Tosquelles possède déjà une profonde expérience de la psychiatrie expérimentale et d'improvisation ainsi
qu'une connaissance approfondie de diverses approches psychiatriques internationales. Nombre de ses
expériences se sont déroulées au milieu des « bouleversements sociaux généraux » de l'Europe depuis 1936.[4]
En psychopathologie, les « expériences catastrophiques de fin du monde » sont souvent celles que racontent les
personnes souffrant de schizophrénie. Lorsqu'il arrive à Saint-Alban au début de l'année 1940, il parle de
renasce, renaissance qui dépasse l'expérience de la catastrophe, « où l'on pourrait devenir autre, sans cesser d'être

soi-même ». Ce devenir implique la mobilité et l'errance, « la capacité à s'exiler » et le « dépassement de
situations plus ou moins fermées ou supposées fermées ».

En raison de l'occupation de la France par l'Allemagne hitlérienne, de nombreuses personnes fuient vers le sud 
de la France, dans la Zone libre. Paul Balvet, le directeur de Saint-Alban, ouvre l'asile pour accueillir des 
réfugiés, ce qui, selon Tosquelles, est « plus que de la charité » – car cette activité a « un grand impact sur
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l'hôpital ». Le vécu de nombreux réfugiés pénètre l'asile : « une vie grouillante, une atmosphère de catastrophe
et l'omniprésence de la souffrance qui rendait la folie la plus authentique presque ridicule face à la panique
générale. »[5]

L'accueil des réfugiés et la clandestinité des personnes persécutées montrent que de nombreux acteurs de
Saint-Alban ne veulent pas considérer l'asile psychiatrique comme une institution fermée où l'on diagnostique
une folie individualiste qui peut être enfermée à l'écart d'une supposée normalité extérieure. Pour y parvenir,
l'institution elle-même doit être comprise et maintenue comme un « lieu ouvert ». « Le fait qu'un lieu soit
ouvert ou fermé ne dépend pas seulement des murs. Il est ouvert à (l'environnement), à la vie réelle », écrit
Tosquelles.[6]

En 1940, Saint-Alban est une institution de 600 patients qui est déjà en train de se réformer.[7] Joana Masó
rappelle que certaines femmes ont fait avancer ce processus. Germaine Balvet, tout comme son mari, le
directeur de l'asile, travaillait comme psychiatre à Saint-Alban, bien que de manière informelle.[8] Elle avait
déjà traité des relations sociales entre patients et soignants dans sa thèse des années 1930. Les changements
institutionnels et thérapeutiques à Saint-Alban dans les années 1930 sont principalement dus à Agnès Masson,
qui a dirigé l'asile avant Paul Balvet et a initié le processus de réforme avec un « engagement socialiste et
féministe ».[9] Masson avait dû fuir l'Italie en tant qu'opposante au fascisme, avait été naturalisée française en
1927 et était devenue la première femme à diriger un hôpital psychiatrique français en 1933. Elle fit installer
l'eau courante, l'électricité et le chauffage central, construire de nouveaux pavillons et une blanchisserie, abolir
le cabanon des fous[10] et les camisoles de force, organiser une bibliothèque et un cinéma avec les patients.[11]

Peu après l'arrivée de Tosquelles, en 1942, Lucien Bonnafé devint directeur de Saint-Alban : un antifasciste de
gauche prenait ainsi la direction de l'institution. Surréaliste depuis les années 1930, il ouvre Saint-Alban aux
intellectuels et aux artistes, comme lieu de résidence et de refuge pour les juifs et les résistants de la
Résistance.[12] Saint-Alban devient un asile multiple et cesse d'être un simple hôpital. Un échange mutuel
s'instaure entre les hôtes, les réfugiés et les malades ; il n'y a plus de distinction nette entre le « dedans » et le
« dehors » (ce qui ne doit pas être compris comme une dissolution de l'asile ; la destruction des murs concerne
la séparation entre les quartiers).

Se faire d’étranges parentés

Dans L’enseignement de la folie, Tosquelles parle de sa nourrice et de sa petite enfance. La légèreté du récit
reflète certains aspects de sa réflexion sur les soins, l'échange et le sens du vagabondage.

J'ai fait une série d'essais pour me tenir debout et marcher, plutôt chez ma nourrice que chez moi.
C'était une paysanne qui vivait hors de l'enceinte de Reus à moins d 'un kilomètre, et qui par ailleurs
allait aussi vendre les légumes et fruits de sa ferme au marché de Reus. Je n'ai pas été nourri par ma
mère. Tant pis : les choses sont comme elles sont. Chez ma nourrice, dont le fils venait de mourir et
qui, de ce fait, m'a accueilli comme une véritable mère, il y avait des chats et des chiens – et même un
âne ou un cheval. Vous savez que ce sont là des bêtes qui marchent à quatre pattes et qui, donc, ne
pouvaient très longtemps me servir de modèle à suivre. Moi, je tenais plutôt à tenir sur mes deux
pattes.[13]

La mère n'est pas la première à s'occuper de l'enfant, la nourrice devient une autre mère. Tosquelles a donc
plusieurs mères. En même temps, les différences de classe sont à nouveau imbriquées dans les soins multiples,
non seulement dans la fourniture de nourriture et d'attention, mais aussi dans le deuil que la nourrice fait de
son fils. La seconde mère vit au-delà des limites de la ville, qui doivent être franchies pour les diverses relations
d'approvisionnement lorsque l'enfant va chez la nourrice dans le village et lorsque la paysanne vend ses légumes
au marché urbain.
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Une autre déconstruction de la famille œdipienne se produit à travers la solidarité globale des frères et sœurs.
Tosquelles : « Je n'avais pas de frères et sœurs, je les ai inventés, et donc [...] je peux vous considérer comme
mes frères et sœurs. Le monde entier peut être mon frère. »[14] Les liens du sang n'ont pas d'importance. De
même qu'il n'y a pas qu'une seule mère, il n'y a pas qu'un seul père :

J'ai eu au moins deux ou trois pères dès le début. Ma mère ne m'a pas seulement présenté aux autres
Tosquelles. Elle m'a aussi présenté mon parrain, qui était son frère.

Lors d'une réunion de psychiatres à Paris, Tosquelles parle un jour de « poly-pères » et commente cette
situation : « Il y avait des collègues, pires que des catholiques consciencieux qui disaient : "Il n’y a qu'un père !"
Je répondais : "Plusieurs pères ! C’est pour cela que je peux passer de l’un à l’autre sans problème."» Et plus
loin : « Je crois, sans trop idéaliser ma relation avec mon père ni nier la violence de l’Œdipe, que j'ai toujours
été l'ami de mon père. Mon père a toujours été mon ami... ».

Tosquelles remplace la famille œdipienne non seulement par une parenté élargie, mais aussi la relation père-fils
par l'amitié. Démultiplié et à hauteur d'yeux, le patriarcat ne peut être recréé de la sorte. Tosquelles
déconstruit à la fois Freud et Lacan – le patricide devient superflu, le père symbolique s'effondre. Le principe
de l'UN est rejeté, et avec lui toute formation identitaire normative uniforme et homogène.

Ce cadre queer est hautement politique. L’accent mis sur la multiplicité ne brise pas seulement les ambiguïtés
familiales hétéronormatives en matière de genre, car en même temps, Tosquelles fait exploser la division
bourgeoise libérale entre le privé et le public, ainsi que ses classifications spécifiques en fonction du genre.
Avec la multiplicité, le passage, la migration transfrontalière et le vagabondage peuvent devenir centraux.

Cette déconstruction fondamentale de la famille hétéronormative en une fratrie élargie – Donna Haraway a
parlé d'oddkin [15]  – est la base de la pratique politique et thérapeutique de Tosquelles.

Et même au-delà de cet entourage de pères multiples, de mères multiples, de parents multiples, on apprend à
marcher non pas en s'identifiant à des adultes, ni à d'autres enfants, mais à des poules. Dans L'enseignement de

la folie, Tosquelles se souvient des volailles dans la cour de sa nourrice :

Le premier animal qui m'a fortement aidé pour pouvoir tenir debout et marcher a été la poule – ou
plutôt les poules. Je me suis lancé derrière elles dès que je l’ai pu ... Elles tenaient sur leurs deux pattes,
elles picoraient, vagabondes, partout où il y avait des grains et, à l’occasion, de multiples petits cailloux.
Si les poules battaient de l’aile, ce n 'était jamais pour voler loin, ni très haut. Je crois qu’il y a là des
indices, précisément, de mon ambition modérée. Soit dit au passage, à l’époque de mes premiers ébats,
je ne m’intéressais pas à la différence entre les poules et les coqs : les uns et les autres, c'étaient des “poules” .

Peut-être encore, est-ce au tout petit volume des grains d'orge et de blé que je dois maintenant mon
intérêt persistant pour les petits riens colportés et indispensables à la vie et à la survie de chacun.[16]

Les vagabonds

Les pauvres et les dépossédés parcourent les terres ; en allemand, ils sont appelés Landstreicher. Le verbe
streichen (errer) est utilisé dès le XVIe siècle pour signifier : « errer paresseusement sans travail ». Souvent sans
domicile fixe, les vagabonds sont considérés comme instables, également dans le sens d’ « agités » , et on leur
attribue en même temps un caractère indiscipliné, « une indépendance et une liberté sauvages ». Ils errent dans
l'environnement des sédentaires et de leur ordre capitaliste bourgeois. Ils se trouvent dans une liberté
indisciplinée avant l'ordre.
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Au XVIe siècle, surtout en Allemagne, les fous sont chassés des villes.[17] Au XVIIème siècle, les fous
commencent à être « internés » avec les pauvres et les indisciplinés : les fous sont mêlés à une population
« avec laquelle on leur concédait une parenté », une parenté de vagabondage. Les vagabonds apparentés – les
pauvres et les fous –– sont criminalisés, persécutés et emprisonnés. Au début du capitalisme industriel, ils sont
tous considérés comme peu enclins au travail et improductifs. En Angleterre et en Allemagne au XVIIIème

siècle, la répression des vagabonds est légitimée par le fait de les rendre « utiles » : l’exclusion devient une
inclusion exploitante. En outre, l'enfermement est destiné à protéger contre « l'agitation et les soulèvements »
en période de chômage.

Au XVIIIème siècle, on découvre la « nécessité d'accorder une attention particulière aux malades mentaux ».
Cela ne fonctionne pas avec les maisons d'internement pour tous les vagabonds. Au début du XIXème siècle,
elles disparaissent définitivement car elles sont considérées comme des « prisons de la misère ». Les bâtiments
et le personnel de beaucoup de ces maisons sont ensuite utilisés comme hôpitaux psychiatriques.

Foucault cite un certain Frederick Morton Eden, qui se plaint à la fin du XVIIIème siècle que les vagabonds
« vivent comme des sauvages, sans être mariés, enterrés, baptisés ; et c'est à cause de cette liberté exubérante »,
dit Eden, « que tant de gens trouvent du plaisir dans le vagabondage ». Évidemment, le vagabondage est aussi
associé à l’indompté, à l’indiscipliné, à ce qui est « sauvage » dans ce sens, bizarre, étrange, à des formes de vie
non identitaires. C'est une pratique qui précède l'ordre.

Lorsque Tosquelles inscrit le « droit au vagabondage » dans sa pratique thérapeutique, il part du vagabondage
sans vouloir l’apprivoiser. Au contraire, il travaille consciemment avec le pouvoir vagabond de l’invention avant

l'ordre. C'est pourquoi je parle de psychiatrie vagabonde, comme d'une psychiatrie qui prend en compte de
manière égale le vagabondage des pauvres et des fous et les situe ontologiquement, temporellement et
spatialement avant l'ordre.

Hermann Simon

Lorsque Tosquelles s’enfuit à travers les Pyrénées en 1939, il n'a pas seulement la thèse de Lacan avec lui, mais
aussi le livre Aktivere Krankenbehandlung in der Irrenanstalt de Hermann Simon, publié dix ans auparavant, en
1929, qui décrit l’utilisation de l'ergothérapie en psychiatrie.

Le psychiatre allemand Simon, né en 1867, sait que le « traitement professionnel » est pratiqué « depuis des
siècles ».[18] Il critique le fait que le travail en tant que thérapie a été relégué à l'arrière-plan par le traitement
au lit et les bains qui ont dominé depuis la fin du XIXème siècle.  Pour lui cette prise en charge centrée sur le
lit et le bain est en partie responsable du développement des maladies chroniques. Le « confinement prolongé
au lit » conduit à « l'isolement mental », écrit-il, à « la perte de l'activité mentale, à la stupeur, à la désolation
mentale ». Il parle de la nécessité de trouver une thérapie pour l'institution elle-même : il l'appelle la « thérapie
du milieu ». Il conçoit la thérapie comme un « aménagement du milieu », car l'environnement immédiat a un
impact sur le malade, d'où la nécessité d'un environnement spatial « aimable et gai ». C'est un peu par hasard
et par nécessité qu'il peut commencer à le faire en 1905, lorsqu'il prend en charge l'asile westphalien de
Warstein, qui a été construit selon ses souhaits, mais qui n'est pas encore terminé lorsqu'il en prend la
direction. En raison du manque de main-d'œuvre, Simon utilise les patients de manière plus improvisée que
ciblée pour achever l'asile (principalement pour les travaux de terrassement et les jardins). Peu de temps après,
il apparaît clairement que le recours accru à la main d'œuvre des patients améliore considérablement
l'atmosphère de l'institution. L’atmosphère devient « beaucoup plus calme et plus ordonnée », les patients sont
moins violents. Lorsque Simon quitte l'asile Warstein peu avant la Première Guerre mondiale, 90 % des
patients sont régulièrement occupés. Ce n’est que dans les années 1920 que Simon commence à intégrer ses
découvertes dans des explications philosophiques, pédagogiques et biologiques.[19]
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Après la fin de la guerre, Simon reprend en 1919 le sanatorium provincial de Gütersloh, nouvellement
construit, et peut pour la première fois mettre en pratique son concept thérapeutique « dans des conditions
proches de celles d'un laboratoire ». Tout est orienté vers Simon, le directeur, qui n'a aucun intérêt à
démanteler les hiérarchies, mais qui veut surtout instaurer « la paix et l'ordre » en activant les patients à des
fins thérapeutiques. La folie vagabonde et délirante est calmée par le travail. Chaque personne est classée
individuellement en fonction de sa limite supérieure de performance/efficacité dans un schéma d'activités
individuelles en cinq étapes. Grâce à la « pleine utilisation des forces », les performances de chaque individu
sont progressivement augmentées.  Simon aligne l'ensemble de l'institution et de la pensée médicale non pas
sur la maladie, mais sur les capacités restantes de la personne dite « en bonne santé ». Les patients sont
généralement censés avoir les mêmes devoirs et responsabilités que les personnes en bonne santé.

En 1924, l’approche de Simon est connue grâce à une conférence donnée lors du congrès annuel de
l’Association allemande de psychiatrie à Innsbruck ; de nombreux collègues se rendent alors à Gütersloh. À
partir du milieu des années 1920, dans l’État-providence de la République de Weimar, la pratique de Simon,
de plus en plus orientée vers la sortie, s’inscrit dans un modèle de soins psychiatriques différenciés avec des
« soins ouverts », c’est-à-dire des centres de soins ambulatoires, et des soins familiaux : l'objectif – du moins
pour les patients masculins – est la réinsertion sur le marché du travail.[20] Le modèle de Simon est un succès
et, à la demande de ses collègues, il publie son livre Aktivere Krankenbehandlung in der Irrenanstalt en 1920.[21]
Simon considère désormais la psychiatrie comme de la « biologie appliquée et de la logique appliquée » et relie
l'action psychiatrique au « développement général de la culture et de la civilisation humaines ».[22] Il affirme
clairement : « La racine de tous les maux[ ...] réside dans l'oisiveté. L’oisiveté n'est pas seulement le début de
tous les vices [c'est-à-dire de toutes les « caractéristiques antisociales »]  mais aussi de la stupidité. La vie, c'est
l’activité ! » Simon met l'accent sur la « lutte pour l'existence », la reproduction des « plus forts
(biologiquement) ». Dans la seconde moitié des années 1920, l'attitude de Simon devient de plus en plus
« völkisch » et nationaliste. En période de crise économique mondiale et d'intensification des politiques
d'austérité, Simon a d'abord appelé à la réduction des prestations de l’État-providence pour les personnes
qualifiées de « pathologiques ». En 1929, afin de contrer « le grand danger » pour le peuple, le « Volk », il
considère que « la stérilisation à l'échelle la plus large possible » est appropriée, bien que sur une base
volontaire ».[23] Au début des années 1930, Simon se rapproche des idées eugénistes. Son slogan est
désormais le suivant : « People [Volk], get tough! »,[24] il assimile le soin des faibles à la « chute de la
culture », la survie du « Volk » étant considérée comme plus importante que les besoins de l'individu. Il se
réjouit de la « prise de pouvoir » des nazis en tant que « contre-révolution » contre le marxisme et le
« parti-État » de Weimar.[25] Il prend sa retraite en 1934.[26]

La référence de Tosquelles à Simon

Dans son livre Le Travail thérapeutique en psychiatrie de 1967, Tosquelles commente longuement le traitement
plus actif des patients par Simon. Tosquelles s’inspire surtout du fait que Simon étend la thérapie plus active à
l'ensemble de l'hôpital et à toutes les attitudes du personnel médical et infirmier ; qu'il inclut les activités de
toute l'institution, prend en compte l’« activité propre »[27] des patients et ne les considère pas comme
irresponsables, comme c'est généralement le cas.

Ce que Tosquelles refuse fermement, c'est de considérer la responsabilité comme une « exigence biologique ».
Lorsque l'activité et le travail sont considérés comme biologiques, on sait que cela « conduit directement ou
indirectement au meurtre, et ceci fut le cas des malades d’Allemagne. [... ]  Ces malades n'était que des êtres
"biologiques", donc animaux. Ils étaient soumis à la loi biologique du milieu. L'histoire est trop récente pour
que nous puissions l'oublier ».
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Ce qui inspire Tosquelles, c'est que Simon constate que l'institution peut rendre malade, que les symptômes
des malades peuvent provenir de l'entourage hospitalier. Pour soigner les malades, il faut d'abord analyser et
soigner l'institution. Il faut inclure le « milieu interhumain qui les [malades] entoure et dont ils
dépendent ». L'entourage, les environs et les quartiers de l’hôpital, sont donc constitués de relations sociales et
écologiques, d'échanges et d'affections. La maladie est située, a un lieu et se déploie au milieu de ce lieu. Elle
est imprégnée de conditions humaines et non humaines. Le milieu est productif, constitutif : il peut vous
rendre malade et il peut vous soutenir, vous guérir, vous soigner, vous responsabiliser.

Pour Tosquelles, l'ergothérapie ne consiste donc pas à « "faire travailler les malades" pour diminuer tel
symptôme ou tel autre. II s'agit de faire travailler les malades et le personnel soignant, pour soigner l'institution:
pour que l'institution et les soignants saisissent sur le vif que les malades sont des êtres humains, toujours
responsables de ce qu'ils font, ce qui ne peut être mis en évidence qu'à condition de faire quelque chose»

L’institution ne doit pas être un lieu où les activités se déroulent dans une répétition ennuyeuse, ni un lieu qui
lie, qui est strictement réglementé, bureaucratique. L'institution n'est pas non plus un objet ou une structure
dont on s'occupe. Dans la conception de Tosquelles l'institution est faite de mouvements, elle est dynamique.
C'est pourquoi « soigner l'institution » ne rend pas exactement compte de ce qui est en jeu ici : c'est
l'ensemble des relations de soins que chacun institue individuellement et collectivement, qui donne naissance,
qui crée ce que l'on appelle « l'institution ». C'est le soin qui institue, qui produit. C'est pourquoi je parle de
soin instituant, d'un soin inventif, qui institue sans cesse et toujours différemment, dans des répétitions et des
événements, dans des renaissances dis/continues.

Le point de départ du soin instituant est la circulation ininterrompue des affections, l'échange avec
l'environnement social et écologique et le mouvement à travers celui-ci. La circulation des affections est un
mouvement indiscipliné, c'est comme un vagabondage avant l'ordre. Elle n'échappe pas au milieu, mais renvoie
à sa dynamique.

Dans le vagabondage avant l'ordre et les affections en circulation, l'indiscipline est préservée, promue et traitée
: le soin thérapeutique-instituant est une pratique qui se diffuse géographiquement, elle est elle-même une
psychiatrie vagabonde qui se développe différemment selon les phases, appelée « psychiatrie comarcale » dans la
Catalogne révolutionnaire, « géo-psychiatrie » à Saint-Alban et plus tard « psychiatrie de secteur » en France.
Avant de « commencer toute cure individuelle », on traite « le milieu », écrit Guattari en 1976 à propos de la
pratique à Saint-Alban. Le but est l'échange social et la circulation des affections, qui se caractérisent par
l'autogestion et les coopératives, comme dans le club Balvet organisé par Tosquelles avec les patients, autour
duquel se sont déroulées de nombreuses activités culturelles à Saint-Alban. Tosquelles dans Une politique de la

folie :

Les hommes sont du genre à se déplacer d'un endroit à l'autre. Ils ne peuvent pas rester toujours au
même endroit. En d'autres termes, les hommes sont toujours des pèlerins, des types qui vont ailleurs.
Le plus important, c'est le voyage.

Le club était un lieu où les personnes venant des différents quartiers de l'hôpital pouvaient se
rencontrer et nouer des relations avec l'inconnu, l'inhabituel et parfois le surprenant. Dès lors, leurs
discours et leurs actions ne sont plus figés sur la vie des quartiers […].

C'est pourquoi il est nécessaire – comme on dit à La Borde – qu'il y ait une liberté de vagabondage,
que l'on puisse aller d'un endroit à l'autre. Sans ce vagabondage, ce « droit au vagabondage » […] on ne
peut pas parler de droits de l'homme. Le premier droit de l'homme est le droit au vagabondage.[28]

Paradoxalement, l’institution proliférante de Saint-Alban a été favorisée par l'occupation allemande, et les 
événements de la guerre au début des années 1940, car les relations qui se sont développées avec les paysans, les



7

villageois, mais aussi avec les gendarmes, ont permis d'étendre les réseaux et les infrastructures de la Résistance.

Saint-Alban diffusait pratiques thérapeutiques de codétermination et de participation démocratiques. En
déconniatrie, comme suggéré dans le film Une politique de la folie, les patients doivent pouvoir influencer les
conditions de leur séjour et de leurs soins. Chaque patient doit pouvoir avoir une « idée claire de son travail
comme élément de l'ensemble du travail, qui représente en soi le "plus actif" dans cette véritable "thérapie
institutionnelle" », écrit Tosquelles. Les moyens matériels et sociaux de la psychothérapie institutionnelle
doivent être constamment créés. L'ergothérapie n'est donc jamais simplement l'ergon, le travail, l'occupation,
mais la « récupération et la transformation de quelque chose en quelque chose d'utile ». Lorsque Tosquelles
reprend à Simon la composante utilité, il la subvertit et la retourne en faveur d'une psychiatrie vagabonde : la
pratique de la réparation, du recyclage des déchets et des matériaux de rebut. Ce sont surtout les jeunes qui s'y
adonnent, écrit-il : « Nous n'attendons pas que l'administration achète tous les outils, nous les fabriquons
nous-mêmes. »

Pour Tosquelles la vie n'est pas la capacité à travailler, c’est la multiplicité, de nombreux pères, de nombreuses
mères, la création de parentés étranges, d'amitiés coopératives. Les soins coopératifs et instituants permettent des
processus dans lesquels la liberté est reformulée, réinventée en tant que liberté vagabonde.[29] Le vagabondage
est premier, avant l'ordre, avant les formes de vie normales. Il est non identitaire, en ce sens queer. La
puissance d'invention du vagabondage nourrit le soin instituant qui le multiplie dans l'indiscipline.

Publié initialement dans : Chimères No 107, Septembre 2025
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