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Organiser l'indiscipline : les maquis à travers l'institution

Francesco Salvini

Traduit de l'anglais par Anne Querrien

En août 1987, un groupe de personnes diverses – psychiatres, psychologues, chercheurs et directeurs
de la Direction des Affaires Sanitaires et Sociales, venant de Basse-Normandie, de la région de Lyon,
de Genève et de Trieste – s'est réuni dans le petit village de Granges-sur-Lot, où vit actuellement
François Tosquelles, et est resté parler avec lui pendant trois jours dans sa maison. La décision
d'entreprendre ce voyage avait évolué au cours de rencontres précédentes entre des travailleurs de Caen
et de Trieste : l'idée était de revenir aux origines d'un processus de transformations des institutions
mentales qui, en France, dans les années 40, avait pris son départ à l'hôpital psychiatrique de
Saint-Alban en Lozère et qui – étant devenu un mouvement d'importance nationale au début des
années 50 – s'est ensuite appelé Psychothérapie Institutionnelle.[1]

Cette rencontre, retranscrite dans une conversation écrite pleine d'esprit dans laquelle Tosquelles est le maître
de cérémonie, reprend un dialogue entre Trieste et le mouvement français qui avait été interrompu des années
auparavant : dans les années 1970, la tension qui avait conduit à la rupture était double. D'une part, ceux qui,
depuis Trieste, critiquaient le renoncement français à la bataille politique du « secteur », alors que les
expériences institutionnelles alternatives ne cherchaient pas à remplacer le système des hôpitaux psychiatriques
nationaux et confirmaient également la séparation des soins de la vie urbaine. D'autre part, du côté français, le
mouvement basaglien a été considéré comme excessivement centré sur la désinstitutionalisation, ne soutenant
pas les stratégies micropolitiques de déviance[2] et la critique politique exprimée par les symptômes.

Il s'agit évidemment d'une tension complexe, mais surtout d'une tension affectée par les processus politiques
de ces années-là : par la force et la crise du 68 français, par l'impétuosité et la complexité du 77 italien, par la
configuration sociale, institutionnelle, culturelle et politique des différents contextes et par leurs difficiles
traductions. Les affrontements des années 1970 sont résolument forts, parce qu'ils mettent en jeu des
pratiques radicales concrètes et la vie quotidienne de ceux qui y sont impliqués.

Dans les années 1980 – que Félix Guattari appelle les années d'hiver –, les trajectoires s'entrecroisent à
nouveau avec plus de force et une reconnaissance mutuelle plus large que dans les années précédentes, et ce de
multiples façons : dans les trajectoires des coopératives sociales, auxquelles Guattari s'intéresse dans
Chaosophy,[3] dans la « Lettre pour l'Europe de Léros » de Franco Rotelli et du philosophe français (entre
autres),[4] dans les multiples alliances qui réaniment le Réseau des alternatives à la psychiatrie dans les années
1980,[5] et, de manière significative, dans la réunion du groupe de Trieste à Granges-sur-Lot en 1987, lorsque
Maurizio Costantino, plus tard protagoniste de l'expérience de Léros, s'est rendu à l'hôpital pour y rencontrer
des représentants de la société civile, plus tard protagoniste de l'expérience de Léros en Grèce, et Giovanna
Gallio, intellectuelle de premier plan du mouvement basaglien, sont partis à la recherche de François
Tosquelles (né Francesc en catalan) pour reconstruire une histoire, mais surtout pour poser des questions
concrètes à partir de leur expérience à Trieste, qui, à la fin des années 1980, a atteint une importante crise de
maturité.

Après les années de démantèlement de l'asile, une fois que la loi Basaglia, [6] unique en Europe, ferme l'asile 
et rende explicite, même juridiquement, la nature politique de la relation de pouvoir inhérente à la relation 
psychiatrique ; une fois que le cadre urbain des services de santé mentale se met en place ; une fois que 
l'admission en hôpital psychiatrique et les services psychiatriques des hôpitaux généraux sont fermés, en tant
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que derniers bastions de l'institutionnalisation ; une fois que le processus de privatisation de l'internement
dans des cliniques fermées est rejeté ; que le circuit des laboratoires et des coopératives se met  en place en tant
que une « méta-phérie » active, poreuse et inclusive pour les soins, une question reste en suspens : comment
mettre cette praxis critique en conversation avec sa propre généalogie ? En lisant et en commentant les pages
de School of Freedom, il est utile de dire qu'entre Saint-Alban et Trieste, les contrastes sont le fruit de la
proximité et que les différences n'ont jamais abouti à des divergences définitives.

Le texte présenté ici n'est pas exactement une interview, même si de nombreuses questions ont été posées par
nous à Tosquelles. Les mots, plus que jamais, s'adressent à l'auditeur et non au lecteur. Dans la transcription,
la traduction et l'édition du texte, nous avons cherché autant que possible à ne pas purifier et dissiper le « grain
de la voix », dans ce rituel d' « habillage mortuaire » de l'oral à l'écrit qui – comme le dit Barthes – sacrifie les
tactiques et les expositions, l'innocence et les dangers inhérents à la parole. Malgré les coupures, le
cloisonnement des thèmes de discussion et la censure des références trop personnelles, le texte conserve et
transmet –du moins le croyons-nous et grâce aussi à l'extraordinaire pouvoir de Tosquelles – toutes les
positions (non pas séparées mais circulaires) que chaque participant a assumées dans la prise de parole et
l'écoute de cette rencontre. Nous pourrions donc dire qu'il s'agit d'une longue histoire racontée à haute voix :
c'est l'autorité d'une expérience enfermée dans une histoire que nous sommes allés chercher.[7]

On peut énumérer quelques points de contraste entre la pratique de Trieste et celle de Saint-Alban, mais il est
important de souligner ce que ces voix ont en commun. Tout d'abord, la centralité de l'objet institutionnel : à
Saint-Alban, c'est l'espace de l'institution qui est le lieu de l'expérimentation ; à Trieste, il s'agit de vider
l'institution et de construire une relation avec l'extérieur – d'entrer à l'extérieur, là où la pratique
thérapeutique n'a jamais été. D'une part, nous avons l'époque des maquis,[8] l'espace rural, la France de la
Seconde Guerre mondiale et, avant cela, l'Espagne de la guerre civile. D'autre part, le territoire urbain
prolétarien, 1968, les mouvements autonomes italiens des années 1970, la crise politique des années 1980.

D'autres points sont également communs, dont un surtout : la pratique antifasciste comme éthique de
transformation de l'institution. Pour Tosquelles : la longue traversée des régimes totalitaires et des institutions
totales, de la guerre civile aux camps d'internement français, en passant par le refuge d'asile pour les partisans
luttant contre le régime de Vichy. Pour Basaglia : la nécessité de poursuivre une pratique antifasciste dans le
contexte institutionnel républicain où, enfermés dans des asiles, les matti (les fous selon un terme réapproprié)
étaient encore soumis aux règles du régime fasciste.

Il y a également une grande proximité et une continuité dans la lecture critique de la fonction de l'État.
Tosquelles, comme à son habitude, lance une provocation : « S'il n'y avait pas ce malheur que les guerres
tuent, ce ne serait pas une mauvaise idée d'organiser deux ou trois guerres par génération, car c'est seulement
dans ces conditions qu'on comprend des choses qu'on ne comprendrait pas autrement».[9] Ce n'est que dans
un état de guerre civile qu'il est possible d'inventer de nouvelles institutions. Cette réflexion trouve un écho
chez Franco Rotelli :

Lorsqu'un tremblement de terre se produit, ou toute autre catastrophe, après le premier moment de
panique, après l'errance étonnée ou désespérée, l'aube se lève dans laquelle tous travaillent, coopèrent,
égaux, solidaires, un seul homme, le corps social comme un anticorps collectif. Cela dure, disent les
spécialistes, jusqu'à l'arrivée des "sauveteurs" : l'armée, les préfets, etc. Peu à peu, la coopération,
l'égalité cessent, les institutions reprennent le contrôle : chacun fait ce qu'il veut. Chacun voit son rôle
homologué par l'institution. Les normes, le contrat, les droits, reconstruisent le chemin de la
séparation et de l'inégalité.[10]

C'est le caractère transversal, mobile et incomplet qui rapproche le plus ces expériences : l'affirmation de la 
nécessité d'un nomadisme organisationnel des formes institutionnelles, pour qu'elles ne se cristallisent pas,
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pour qu'elles continuent à s'établir dans des processus concrets. En 1980, peu avant sa mort, Franco Basaglia
propose que les Case del Popolo du Parti communiste deviennent des lieux de révolution du soin, des centres
territoriaux de santé mentale ouverts sur la ville. Tosquelles raconte que, bien des années auparavant, il avait
écrit une lettre à la direction soviétique pour dire qu'en Catalogne, ce seraient les peñas, les cercles populaires
anti-autoritaires, qui prendraient en charge la révolution, et non les soviets. Ces principes de nomadisme,
d'émancipation, de conflictualité, de politique envahissent l'institution psychiatrique et déplacent
continuellement la « maladie » de la personne souffrant de troubles mentaux vers les institutions malades,
c'est-à-dire vers l'ensemble des institutions sociales.

Ici, convoquant ces voix de 1987, je tenterai de poursuivre dans le jeu de mots, dans le déconnage, comme
stratégie nomade qui paralyse la parole, cherche les malentendus, concatène, associe, socialise. Comme les
maquis dans les institutions, le lieu commun trouvé à la fin de la conversation à Granges-Sur-Lot, les voix se
déguisent, se prennent en charge et font avancer les contradictions, pour tenter d'échapper à l'alternative
infernale entre catastrophe inévitable et toute-puissance autoritaire comme seules options pour traverser notre
fragile présent.

Maquis

Le maquis est l'un des principaux écosystèmes méditerranéens. Il s'agit d'une formation végétale
arbustive typiquement constituée d'espèces sclérophylles, c'est-à-dire à feuilles persistantes étroites,
coriaces et brillantes, dont la hauteur moyenne varie de 50 cm à 4 mètres : ces formations dérivent
souvent de la forêt méditerranéenne sempervirente.[11]

Revenons donc aux anecdotes. Aux mots de Basaglia et de Tosquelles et à ces histoires qui s'entremêlent. C'est
la pratique puis la fabulation qui composent le corpus théorique de ces expériences, qui se développe, se
complique, est capable de production sociale abstraite mais revient toujours au concret.

Au camp d'internement, Tosquelles a créé un service psychologique avec ces deux portes qui permettent
d'entrer d'un côté et de sortir de l'autre.[12] Mais combien de personnes se sont échappées ? Et ensuite, où
sont-elles allées ? Pendant combien de temps ? Sont-elles revenues  ? Quel type de contrôle et d'intervention
le camp a-t-il développé face à cette crise institutionnelle  ? Comment la petite « équipe de service » –le
guitariste, le peintre et Tosquelles – a-t-elle réagi à ce moment-là ? Qu'en est-il de l'institution ? Ont-ils été
réprimés, gouvernés, dénoncés ? Mille questions que seule l'anecdote peut ouvrir, mais qu'il faut aborder en
traitant les contradictions qu'elles soulèvent, afin de les utiliser pour chercher des réponses sur notre présent –
et pas seulement pour archiver le passé.

Ou encore Basaglia, qui se reconnaît et reconnaît son expérience de prisonnier antifasciste parmi les détenus de
l'asile de fous. Ainsi, à l'infirmière qui lui demande d'approuver le registre des contraintes imposées la nuit
précédente, il répond mi no firmo (je ne signe pas), en dialecte vénitien.[13] Assumer, sans médiation, la
charge politique de son rôle technique. Prendre parti, sans impartialité, pour les citoyens internés et privés de
liberté. Assumer, à travers le conflit, la responsabilité de ne pas déléguer un rôle de gardien aux infirmières. Et
rechercher un dialogue hors de la langue, dans le langage commun, à travers les dialectes. Le 16 novembre
1961, ce vide institutionnel, ce non-faire, ce non-signer n'a résolu aucun problème, mais en a ouvert beaucoup
d'autres, qui perdurent encore aujourd'hui.

L'histoire antifasciste de Tosquelles est plus connue, d'abord dans les tranchées de la guerre d'Espagne, avec 
les prostituées, puis dans les camps d'internement du sud de la France, et enfin à Saint-Alban avec les 
maquisards passés par l'asile ouvert sous le régime de Vichy.[14] Pour Trieste, quelques détails peuvent être 
rappelés ici. Dans les années 1970, la constitution antifasciste de 1948 n'est pas encore appliquée dans une 
institution – l'asile – qui reste concrètement fasciste. La lutte de la ville pour la désinstitutionalisation était



4

avant tout une lutte pour impliquer dans le contrat social commun – problématique, capitaliste,
social-démocrate, etc., mais antifasciste – ceux qui n'avaient jamais été impliqués : les matti, qui étaient
internés, et en général cette partie de la société encore régie en tant qu'objet par des institutions totales. Ce
mouvement était lié aux soulèvements sociaux et révolutionnaires du monde entier : les relations avec les exilés
chiliens de Pinochet et d'Amérique latine, avec les Espagnols et les Grecs des dictatures européennes, avec les
organisations antipsychiatriques, avec les groupes anticoloniaux du Burkina Faso et d'autres contextes africains,
avec les sandinistes, les groupes autonomes, les mouvements, sont entrés et sortis de l'institution au moins
jusqu'au milieu des années 1980.

La même chose s'était produite dans le cas britannique : la violence du quotidien perturbait l'ordre social,
révélait des fractures, permettait des percées. Au début des années 1940, Maxwell Jones en devient le
protagoniste en inventant la communauté thérapeutique à l'hôpital militaire de Northfield.[15] La Seconde
Guerre mondiale a changé les patients, qui ne sont plus le lumpenprolétariat misérable, mais des héros revenant
du front. Les infirmières aussi : ce ne sont plus les gardiennes salariées de l'asile, elles aussi lumpen-prolétaires,
mais des femmes de la classe moyenne qui veulent jouer un rôle de premier plan dans la mobilisation générale
de la guerre. Ainsi, pour Maxwell Jones, le champ de l'organisation institutionnelle est radicalement
transformé. Les patients ne peuvent plus être niés comme des objets, ni les soignants utilisés comme des
instruments de garde. L'indiscipline a brisé, au moins pour un temps, le pouvoir psychiatrique.

La question qui réunit ces anecdotes est la suivante. Comment devenir maquisard dans les institutions ? Et
comment le faire, quand l'espace institutionnel peut protéger ceux qui sont à l'extérieur, comme une pratique
antifasciste donnant asile aux partisans français, mais aussi immédiatement antistalinienne, dans la guerre civile
espagnole par exemple. Ou comment le faire quand l'institution est niée puis réinventée pour accompagner les
gens dans la vie urbaine, être des camarades, dans le parti, dans la taverne, dans les luttes, comme à Trieste
après 1968 et au milieu de la tourmente des années 1970. Organiser l'indiscipline. Sur ce mot d'ordre commun,
les habitants de Trieste et le groupe français participant à la conversation avec Tosquelles à Granges-Sur-Lot
se sont enfin compris. Ils ont trouvé un point d'ancrage pour danser ensemble.

Maquillage

Pratique consistant à décorer la peau et les autres parties visibles du corps pour en améliorer ou en
rehausser l'aspect, à l'aide de produits cosmétiques. Par extension, le terme désigne également les
produits cosmétiques utilisés, tels que le rouge à lèvres, le fard à paupières, la poudre, la poudre
bronzante, les diamants, le fond de teint, etc. Dans les arts du spectacle, il est utilisé pour caractériser
les acteurs comme le personnage qu'ils vont incarner, en exagérant certains traits, en déformant le
visage ou simplement en partant de quelque chose de nouveau, ainsi que pour corriger les distorsions
produites par l'éclairage.[16]

A Tosquelles, on peut dire qu'il existe une stratégie de travisamento – déguisement du visage – où une certaine
queerness de soi est ce qui constitue la possibilité d'ouvrir l'asile, comme ailleurs. L'asile est ouvert par la
traversée d'une altérité radicale. L'effraction des arts et de la politique permet l'altérité radicale de Saint-Alban.
Cette altérité – la composition et la mobilité au sein d'un asile ouvert aux forces sociales – permet de
développer une pédagogie de l'institution. Elle permet à l'institution de mobiliser ses propres savoirs, et
d'autres savoirs, et de devenir autre.

Cette transformation institutionnelle est possible parce que l'institution s’ouvre à la brousse. Elle devient 
imperceptible d'en haut, du « centre », de Paris, parce qu'elle est cachée, déguisée. Et, dans ce déguisement, 
dans ce maquillage, l'espace social de l'asile n'est pas seulement à la marge, à la périphérie. Dans le risque 
d'entrée du maquis dans l'institution, l'alliance entre les deux est au-delà de la marge : « méta-phérie ». Ainsi,
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l'asile n'est pas seulement un espace d'expression, mais « une école de la liberté », dit Tosquelles.[17] C'est un
lieu où différentes singularités subjectives peuvent se composer et se maintenir de manière durable. Dans cette
tension de la pédagogie institutionnelle de Tosquelles, il y a un grand pouvoir performatif : une expression de
la force historique et contingente de la guerre, mais aussi l'affirmation préfiguratrice de la lutte subalterne des
paysans, des ouvriers et des matti en tant que protagonistes d'une nouvelle société. Mais, demandent les
habitants de Trieste à Tosquelles, est-ce suffisant pour transformer l'asile en école de la liberté ?

Le professeur Diatkine, psychiatre de renommée mondiale, vétéran par l'âge et l'expérience, qui dirige
à Paris (dans le 13ème arrondissement) l'une des institutions les plus avancées de la psychiatrie
européenne, me dit : « Si, en tant que psychiatre, vous entrez dans un lieu et sentez une odeur
nauséabonde mêlée de fumée et d'urine, les yeux fermés, vous pouvez dire 'on est chez nous'. Nous, les
psychiatres, nous pouvons dire "nous sommes chez nous". Et là, nous pourrions déjà clore la discussion
sur la psychiatrie et l'architecture. François Tosquelles, qui a fortement contribué aux progrès de la
psychiatrie, à partir de Saint-Alban, en Lozère, écrit encore récemment sur la possibilité – à l'intérieur
d'un hôpital psychiatrique, à l'intérieur d'une institution psychiatrique – de mettre en place ce qu'il
appelle une école de la liberté, un lieu d'émancipation. L'illusion des psychiatres de l'après-guerre que
l'utopie d'un lieu, d'un hôpital psychiatrique comme lieu d'émancipation, était possible, marque une
part importante de la culture psychiatrique européenne progressiste. D'autre part, l'illusion que
l'homme nouveau peut naître derrière des murs est l'illusion qui a traversé toutes les expériences du
socialisme réel pendant toutes ces décennies ; qu'un homme nouveau ne peut naître derrière des murs
qu'en se protégeant du reste du monde, est l'illusion qui, de Cuba au reste du monde, a traversé de
nombreuses utopies de la bourgeoisie jacobine lorsqu'elle a essayé d'imaginer un changement radical
dans le monde. Aujourd'hui, nous sommes tous plus pauvres, mais nous savons désormais une chose :
l'homme nouveau ne naît jamais derrière des murs, seuls les monstres naissent derrière des murs.[18]

La critique de Trieste se situe donc à deux niveaux différents. Il s'agit d'une critique politique et non d'une
critique de la discipline (de la psychiatrie). D'une part, le mouvement français est contesté parce qu'il renonce à
un changement global du système de santé mentale, en créant des modèles alternatifs et non substitutifs, et ce
dans le secteur privé. D'autre part, parce qu'il ne s'oppose pas à la logique de l'institution totale, qui sépare la
diversité du monde, et mystifie – comme dans un maquillage – cette séparation dans la méta-phérie, qui reste
néanmoins un lieu à part : séparé de la vie sociale.

Tosquelles critique Trieste en affirmant qu'une fois l'asile fermé, le problème n'est pas résolu : le « dehors »
n'est pas une solution. « Dans la vie sociale actuelle [...] il n'y a que l'école de l'aliénation administrative ».[19]
Les personnes sont renvoyées à la solitude, à la misère et à la société qui les a exclues. C'est pourquoi l'espace
de l'asile en tant qu'espace de protection sera toujours nécessaire. Trieste, dans les années de révoltes
étudiantes, de luttes ouvrières et de soulèvements anticoloniaux, cherche un autre paradigme où la pratique
thérapeutique consiste à renvoyer la contradiction enfermée dans l'asile au contexte social qui l'a produite, en
prenant la responsabilité politique de cette restitution, en déplaçant la pratique technique dans les contextes et
les luttes sociales : pour être une partie active du changement social.

La pédagogie du balayage de Trieste est une pédagogie de la réalité : la réalité de la lutte des classes, de la
misère infrastructurelle des quartiers, de la violence de l'État, du patriarcat, mais aussi des révolutions
moléculaires des années 1970. Pour ces raisons – contingentes, culturelles, subjectives – la lutte basaglienne
assume une centralité symbolique et imaginaire en Italie. Elle est concrète et radicale, elle est institutionnelle
mais elle prend parti, et surtout c'est une lutte transversale – tout le monde est impliqué – aussi bien qu'elle
est efficace. C'est écrit sur les murs de Trieste en 1977 lorsque les activistes et psychiatres français participent au
Réseau : « L'asile, déguisé, reste un asile. Une institution à détruire », dans les papiers muraux d'Ugo Guarino.
Et en 1978, l'asile de Trieste est fermé.



6

Maquila

Une maquila est une entreprise qui importe des produits sans payer de taxes et dont le produit est
commercialisé dans le pays d'origine de la matière première. Le terme est d'origine mexicaine. La
plupart de ces usines sont situées dans des villes mexicaines le long de la frontière américaine,
principalement Tijuana, Mexicali, Ciudad Juárez, Reynosa et Heroica Nogales. Ces entreprises doivent
travailler dans le cadre du programme maquila, qui exige que tous les produits soient renvoyés dans
leur pays d'origine. Le capital des maquiladoras est généralement entièrement étranger.[20]

Quand on sort de l'asile, on a des ennuis. On s'attire aussi les ennuis des personnes souffrantes, comme le
prévient Tosquelles. « La phobie de la folie est une condition naturelle de l'espèce humaine. Les groupes
humains sont constitués pour exclure la folie de leur sein, et c'est pour cela que cette notion d'action
thérapeutique dans la communauté est... une utopie à manier avec précaution, voyez-vous, si l'on n'agit pas
avec prudence, si cette sortie n'est pas suffisamment préparée... ».[21] Du point de vue de Trieste, le dilemme
n'a jamais été de savoir s'il fallait s'attirer des ennuis ou les éviter. Le problème était plutôt de savoir comment
pousser les contradictions, comment rester dans le pétrin.

Une fois que nous avons travaillé dans la ville, dans les quartiers prolétaires où se trouvent les centres
de santé mentale, ce ne sont plus les psychiatres qui savent : ce sont les infirmières qui savent, qui
comprennent le contexte des personnes qui sortent de l'asile et qui retournent dans leur quartier.
Soutenir le pouvoir des personnes et des infirmières et construire des alliances dans la ville a été notre
véritable stratégie.

Franco Rotelli l'a dit à peu près ainsi, lorsque nous parlions des documents que les gens nous apportaient –
usagers, travailleurs, volontaires, de la ville, d'ailleurs – au centre de documentation de Trieste à San Giovanni,
quarante ans après la fermeture de l'hôpital psychiatrique. Parce que, une fois sorties de l'asile, les
contradictions – exprimées à travers la souffrance – sont devenues un savoir commun et une question sociale
(et souvent une lutte sociale).

Une longue digression serait utile ici, mais peut-être qu'un schéma permet d'esquisser le problème que Trieste
pose, dans les années 1970, à l'expérience de Saint-Alban des années 1940. Si l'asile est le point zéro de
l'échange social, le problème de Trieste n'est pas de créer un « marché » à l'intérieur de l'asile (ouvert à ceux
qui veulent y entrer), parce qu'à l'extérieur il n'est pas possible de garantir la « protection ». Pour Trieste, il n'y
a pas de maquis sans buisson, sans forêt. La liberté ne peut pas être « enseignée » dans les jardins de la

psychiatrie, sous peine de « se transformer en un respectable asile de serviteurs reconnaissants ».[22] En plus de
garantir le droit di asilo (au sanctuaire) – en dehors de l'asile – il est nécessaire de défendre le droit à l'échange
social, où l'échange social est toujours ouvert, toujours incertain. Le droit de participer à l'échange social n'est
pas abstrait : c'est le droit d'être dans le risque, voire dans la violence, du contrat social et des luttes sociales.

Dans la construction des machines à béton que sont les coopératives des années 80, l'exploitation et
l'aliénation du travail font partie intégrante de la question. Mais en même temps, les dimensions coopérative,
sociale et productive du travail sont également présentes. Il n'y a pas de mystification du travail, la même qui
justifiait l'absence de salaire en ergothérapie, parce que « le travail est thérapeutique ». C'est plutôt la pratique
thérapeutique qui doit être confrontée à la réalité pratique : le marché, la fatigue, mais aussi l'invention, la
socialité, la joie.

Les institutions inventées nient l'institution totale précisément en vertu de cette non-totalité, et donc de leur 
partialité : partialité parce qu'elles font partie d'un échange social plus large, dont elles ne peuvent pas décider, 
et partialité parce qu'elles prennent parti, parce qu'on peut toujours décider de quel côté on se trouve. Les 
circuits ouverts de soins sont donc déclenchés par une collaboration entre les services publics et les entreprises
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sociales, enracinée dans le coopérativisme, renouvelée par les agents « coopérativistes » de Trieste : associations,
groupes, mouvements, artistes. Dans cette ouverture, cependant, depuis les années 80, les coopératives se
heurtent et ne parviennent pas - aujourd'hui plus que jamais - à résoudre les contradictions : l'aliénation,
l'exploitation, la précarité en tant qu'aspects concrets de leur travail. Il reste donc une question simple à poser,
dont la réponse concrète est cependant extrêmement difficile : le travail précaire, exploité, aliéné peut-il encore
être thérapeutique ? Et, prises dans la tourmente, les coopératives sociales, au lieu d'être des lieux protégés,
peuvent-elles devenir des machines sociales pour guérir la société contemporaine et les institutions d'aide
sociale ?

Essayer de répondre concrètement à ces questions, implique de s'interroger sur les moyens efficaces de rendre
le pouvoir aux personnes les plus fragiles. Rendre le pouvoir non seulement comme puissance, mais aussi
comme contradiction, comme problème, comme trouble. Il s'agit de penser le pouvoir comme un problème ni
formel ni moral, qui ne répond pas à une sorte de clivage idéologique entre « prendre le pouvoir » ou « être
possédé par le pouvoir ». Il s'agit plutôt de reprendre la lecture des tensions de la société politique, des
dynamiques de gouvernement, des possibilités d'autonomie des subalternes, des mécanismes de domination et
d'hégémonie dans le contexte actuel.

Pour conclure ces notes, il convient donc de proposer trois éléments qui pourraient s'avérer importants, en
termes pratiques, pour aborder la question. Premièrement, que signifie penser le problème du pouvoir à partir
de la base ? Organiser matériellement, institutionnellement, subjectivement, des forces subalternes qui peuvent
perturber le champ institutionnel, comme ce fut le cas avec le maquis de Saint-Alban ou la prise de la ville à
Trieste. Deuxièmement, comment le pouvoir peut-il être utilisé par le haut ? Peut-on protéger ? – comme le
soulignait Tosquelles.[23] Dans quelle mesure cette protection peut-elle permettre à l'invisible qui se produit
dans les marges d'avoir des conséquences sur l'ensemble de la société ? Dans quelle mesure peut-elle permettre
de transformer la société ? Enfin, et par conséquent, comment renouveler un pouvoir autonome, multiple,
constituant, c'est-à-dire capable d'inventer d'autres mondes où le pouvoir, comme Prospero dans La Tempête

d'Aimé Césaire, a froid?[24]
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