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Desenterrando Memorias

El Valor de la Palabra “Testimonio” en Guatemala

Santiago Cotzal

No podemos afirmar quién fue la primera víctima del terror en Guatemala, desde principios del siglo pasado
sucesivas oleadas de terror han ensangrentado las plazas, calles y hogares de cientos de miles de Guatemaltecos.
Diversos eventos políticos han permitido a la población cifrar expectativas por el final de esta noche de terror –
la primavera de octubre, el período insurgente de los 1960 y 1980 y la firma de los acuerdos de paz en1996
fueron tres intentos por alcanzar una mejor convivencia social; esfuerzos sociales que no han sido suficientes
para poder decir quién será la última víctima de la violencia, pero poco a poco la verdad ha ido brotando.

El siglo pasado se caracterizó por conquistas de carácter social, arrancadas a las transnacionales y a la oligarquía
a sangre y fuego: La modernización del país, sus intentos de democratización, la libertad de opinión y de
prensa, la igualdad entre hombres y mujeres, el Código de Trabajo y el derecho de reunión, de asociación y de
participación en la vida política y administrativa, el seguro social y la autonomía municipal y de la universidad
estatal caracterizaron a la primera mitad del siglo. El reconocimiento de la multiculturalidad, los derechos
humanos, el establecimiento de estructuras democráticas formales y la lucha por la desmilitarización de las
estructuras de poder acompasaron la guerra fría, en su último escenario caliente hacía el final del siglo XX.

Egresado de una escuela normal en la capital de la república, en 1991 decido estudiar arqueología en la
Universidad de San Carlos[1], con la intención de adquirir los conocimientos necesarios para redescubrir el
esplendor de la civilización maya antigua, mediante el estudio de sus vestigios arquitectónicos. En 1995 me
incorporo a uno de los equipos de antropología forense, los que con similares objetivos, realizan excavaciones
en lugares en los que ocurrieron masacres, recobran los restos óseos y materiales de la tierra, y recogen
testimonios de víctimas y sobrevivientes. Un trabajo muy ajeno para el que fui formado. Durante mi niñez fui
testigo y víctima del proceso de “violencia” que se vivía en el país, varios golpes de estado y toques de queda
acompañaron mis estudios primarios. En alguna ocasión, operaciones militares dieron para atrás planes de
vacaciones o viajes al interior del país, era impensable transitar a algunos lugares, sin embargo, todo parecía
ajeno, lejano, no se hablaba de ello o se hablaba en voz baja, en confianza. Una prima muy querida desapareció
del entorno familiar sin explicación coherente, años después volvió, y comentó haber establecido su residencia
en México; sin dar mayores detalles me explicó, que su alejamiento de la familia había sido “necesario” que su
compromiso con “la causa del pueblo”, la obligó a esconderse y luego refugiarse en aquél hermano país. Poco o
nada se comentaba abiertamente de la guerra, los combates, las desapariciones, torturas, ejecuciones
extrajudiciales y masacres que ocurrían día a día, y de las que yo recogería pruebas años después. Todos fuimos
testigos silenciados, muchos fuimos, de alguna manera, cómplices de la impunidad que se mantiene hasta
nuestros días.

Mi primera experiencia en el campo fue aciaga: conceptos, elementos teóricos y consejos de quienes con más 
experiencia me referían como comportarme y que hacer, se chocaron con un contexto cruel; ni consejos, ni 
recomendaciones, ni textos, me ayudaron a sobrellevar la crudeza de los testimonios que se recibían día a día. 
Aunque en un primer momento mi labor específica no era “recoger testimonios”, el contexto involucraba a 
todo mundo en ello: Docenas de personas alrededor de las fosas comunes[2], observaban en silencio el 
progreso de la excavación que devolverá de los entresijos del suelo, los cuerpos de sus familiares, vecinos, 
padres, madres o hermanos, hijos, amigos, familiares próximos o lejanos y algo de la verdad que les fue negada 
por mucho tiempo, que por aquél entonces comenzaba a florecer. La Comisión para el Esclarecimiento
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Histórico (CEH) asienta: “Durante su trabajo de campo, la CEH recibió testimonios que le permitieron
documentar 626 masacres cometidas por las fuerzas del Estado, principalmente el Ejército, apoyado en muchos
casos por estructuras paramilitares tales como las PAC [Patrullas de Autodefensa Civil] y los comisionados
militares.”[3] La mayoría de las víctimas mortales de estas masacres y las que sucedieron como producto de las
mismas, fueron enterradas en fosas clandestinas, ilegales, que marcan lugares especiales en la cartografía de la
memoria: son espacios clandestinos, de los cuales se dice que allí los muertos “no tienen paz”. Cualquier intento
para descifrar esa cartografía nos remite al carácter social de la memoria: “La memoria puede concebirse como
una representación simbólica del pasado inserta en la acción social, como un conjunto de prácticas, y de
intervenciones, de manera que para comprender cómo es que la memoria es constitutiva de identidades en la
conformación de relaciones sociales se requiere extender sus usos prácticos, cómo es que estructura la
percepción, determina políticas y explica determinadas situaciones.”[4]

Los indicios ofrecidos por sobrevivientes, los testimonios dados por vecinos, y el trabajo sistemático de
organizaciones de familiares de desaparecidos, viudas y huérfanos, organizaciones de derechos humanos y
equipos especializados, han permitido hasta la fecha exhumar cadáveres de docenas de fosas clandestinas,
muchas de ellas adornadas con flores “clandestinas”, conservadas simbólicamente – cada sitio marcado
subrepticiamente, cada sitio recordado íntimamente, en secreto. A pesar de la experiencia acumulada por las
instancias encargadas de realizar las exhumaciones y de las organizaciones de apoyo psicológico e iglesias, la
tarea es lenta y traumática y estamos muy lejos de dar la última palada. Es una constante la esperanza de hallar
la totalidad de los cuerpos de asesinados y desaparecidos, antes de que finalice formalmente el trabajo de
exhumación en cada sitio. Para ello, de manera voluntaria los pobladores participan sin distingo de credo o
sexo, peinan la zona, recuerdan, buscan en su cabeza detalles, observan en silencio, se acuerdan a las víctimas,
cierran sus ojos y tratan de reconstruir mentalmente lo que pasó – el terror regresa. El proceso de exhumación
obliga a preguntar por ese oscuro pasado, a recordar la muerte: ¿Que ropa tenia?, ¿su estatura?, ¿cuantos años?,

¿que le pasó?, ¿cuantos golpes le dieron? ¿cuantos machetazos?, ¿donde estaba usted?, son algunas de las preguntas
que remueven en la historia la recordación de la gente. ¿Que sentido tiene el remover esta historia? ¿Que
sentido el reabrir heridas? Para muchos es reconocimiento de su pasado, para otros “cumplir” con los muertos,
hacer ceremonias, celebrar ritos, buscar justicia, sanear el alma, denunciar.

 
Cumplir con los muertos

Entre las comunidades de origen maya, la muerte tiene significados especiales: Existe una relación permanente
entre vivos y muertos, estos últimos nunca pierden relación con “su gente”, y los sobrevivientes conmemoran
mediante ritos especiales a los muertos; diálogos mediante sueños mantienen comunicación entre unos y otros,
los muertos solicitan favores, los vivos ofrecen rituales, los antepasados cuidan de las comunidades, les prestan
protección. Por eso en muchos casos, las exhumaciones eran recibidas como respuesta al reclamo de los
muertos por tener un lugar digno donde “descansar”, un “cementerio” legal. Alguna fosa fue localizada a partir
del testimonio de haber visto a los muertos recorrer un paraje específico, sin objeción todo mundo reclama el
poder ponerlos en un lugar en donde poder visitarlos sin reservas y abiertamente, para poder hacer todo tipo de
ceremonia.

Entre las víctimas regularmente contabilizamos a las personas que murieron  en un hecho violento, en el caso 
de Guatemala se suele aludir a víctimas de ejecuciones extrajudiciales, torturas, secuestros o masacres. En pocas 
ocasiones se hace referencia a los sobrevivientes de estos hechos, hombres y mujeres, padres y madres que 
infructuosamente recorrieron hospitales, comisarías, prisiones, cuarteles y morgues en busca de sus hijos e hijas 
secuestrados. No se hace mención de quienes quedaron viudas y huérfanos, quienes “libraron” la muerte, 
huyendo de las fuerzas represivas a las montañas, esquivando persecuciones en los causes de los rios y 
barrancos, defendiendo sus vidas, expuestos a la lluvia, el frió  y el hambre. Miles de personas volvieron 
abatidos a sus aldeas al intentar retirar los vestigios de la muerte; muchos trataron de borrar las imágenes del
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terror, de apartarse del recuerdo; ellos, los sobrevivientes son también víctimas. Posterior a los dictámenes
antropológicos acompañamos también modestos y respetuosos entierros de los restos encontrados, las
comunidades volcadas, queriendo ser testigos, ahora, de actos de verdad, entierros decorosos, justos, dignos;
mezclas de sentimientos a la orilla de tumbas decorosas, monumentos a la verdad, a la fe, a la perseverancia de
vivos y muertos. Entre las víctimas no debemos olvidar a quienes vivieron el terror y tuvieron que callarlo, a
quienes vivieron ocultándolo, a quienes aguantaron negando su  historia.   

De manera perversa, al paso del tiempo los ejecutores siguieron víctimizando a las poblaciones,
criminalizándolos, negándoles los hechos, justificando la barbarie. Exhumación tras exhumación la verdad fue
saliendo a luz, los voceros de los gobiernos en turno, primero pretendieron negar la verdad diciendo que las
ejecuciones no existieron; al presentar los cuerpos (exhumados),  sostuvieron que eran guerrilleros muertos en
combate, al probar señales de inmovilización y pruebas de tortura, argumentaron ser casos aislados, al informar
de grandes grupos de muertos, sostienen que eran involucrados en el conflicto, al exhumar cuerpos de mujeres
embarazadas y niños, y la intervención del ejército, guardan silencio. Algo se ha logrado, al sobreviviente al que
se le tachó de mentiroso, manipulador, imaginativo, se le ha devuelto parte de su pasado mediante un proceso
doloroso.

Jamás escuché de ningún familiar decir o insinuar que las exhumaciones eran innecesarias, pero sí de los
victimarios, funcionarios públicos, miembros del ejército, comisionados militares, patrulleros de defensa civil y
ministros religiosos de sectas norteamericanas. Ningún actor le tuvo tanto miedo a la verdad como los
ejecutores y sus mandos. Así la verdad se fue abriendo paso, a partir de los primeros testimonios cientos se
fueron sumando en medio de intimidaciones, amenazas, burlas y comentarios negativos, no sólo para las
poblaciones, también para las organizaciones que abordaban el tema. Expertos forenses, periodistas,
acompañantes y dirigentes, fueron amenazados individual y colectivamente, cartas anónimas, llamadas
telefónicas, correos, declaraciones públicas de jerarcas del ejército, pero la verdad se abrió paso, fue mas fuerte.

A pesar de que siempre se ha estipulado de respetar las costumbres, que constantemente se considerara
tiempos para el luto, la ceremonia y el “dolor”, es cierto que no cada proceso de exhumación permite
identificar completamente los pasos necesarios; en ocasiones, llevó muchos días de relación con las personas,
para que accedieran a contar su historia. En primer lugar no es un hecho cotidiano para la comunidad, en
segundo lugar existen límites de tiempo, de recursos, de acompañamiento, esto lo sabe la gente, son
compromisos que se asumen para poder alcanzar un poco de tranquilidad. De allí que el testimonio recogido
para poder identificar a las víctimas y hacer una reconstrucción de los hechos, lleva cargas, inseguridades, algo
de incertidumbre, pero el momento de hablar se presenta y es el momento de decir la verdad, es un momento
en el que se precisa decirlo todo: recuerdos propios y ajenos, dudas y certezas, imágenes, y las palabras, que
desde los tiempos en que ocurrieron los hechos fueron negadas, surgen nuevamente con claridad.

Algo que nunca pensé al incorporarme en este trabajo, fue el hecho de que una exhumación contribuiría de
manera tan fuerte a la dignificación de las víctimas, al devolverle el valor de la palabra oficialmente negada, al
devolverle a los testigos la evidencia de que algo tan terrible nunca fue una jugarreta de la imaginación, al tener
un lugar “seguro”, en donde celebrar con sus muertos en fechas especiales. Eso compensa muchas cosas, eso
nos permite aprender a oír de otra manera “lo que la gente dice”. La memoria social es una red, experiencia
individual o no, el testimonio tiene múltiples valores, el dar cuenta del pasado: en el caso de las víctimas
sobrevivientes de las masacres, el mero hecho de evidenciar lo ocurrido permite a la persona sentirse
fortalecida, recuperar la dignidad que trataban de quitarle. El testimonio publicado mueve también a la
solidaridad humanitaria, llama la atención sobre lo desconocido y permite también ser ejemplo: quienes
durante tanto tiempo guardaron silencio, ven en otros testimonios la posibilidad de hablar. Así si el testimonio
individual fortalece, dignifica y forja solidaridad; el testimonio comunitario fortalece, dignifica y forja
solidaridades.
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Devolver la palabra

Los distintos esfuerzos para fomentar y empoderar el testimonio, sea individual o colectivo, no son
antagónicos. John Beverley comenta acerca de las políticas de la verdad: “Uno de los aspectos mas importantes
del proceso de paz en Guatemala, como en otros países que pasaron por experiencias similares de genocidio, es
el trabajo de la antropología forense reconstruyendo el genocidio cometido por los militares y paramilitares
durante la guerra contrainsurgente. Lo que hace Menchú en su testimonio y lo que hace un científico forense
en la reconstrucción de un pasado borrado por la violencia del poder, no es alterno ni antagónico, sino son
proyectos complementarios, que durante su propio proceso de desarrollo crean formas de diálogo, cooperación
y coalición entre intelectuales, científicos, maestros, artistas y movimientos sociales de subalternos que
atraviesan previas fronteras de clase, género y etnia.”[5]

No es fácil atravesar fronteras y desarrollar el poder hablar y el saber escuchar. Entre quienes jugamos algún
papel dentro de las organizaciones de derechos humanos y nos entrampamos en actividades dirigidas a
enfrentar el pasado se mantenía también una forma de silencio. Nos ha costado hablar de “eso”, en ocasiones
también nos negamos a recordar esa parte del terror que también vivimos. Nuestro trabajo, no era un tema de
conversación agradable, no era algo de lo que se hablara durante las travesías o los descansos, no era tema
común de conversación con la familia; cuando a la hija de una compañera de trabajo, una niña de ocho años, le
preguntaron en su escuela: “¿a qué hace tu mamá?”, y su respuesta fue: “busca cosas, busca cosas enterradas,
cosas que la gente ha perdido.” Sin embargo, el encuentro con los muertos entre las “cosas que la gente ha
perdido” es un proceso de hacer memoria y establece formas de cooperación entre distintos actores sociales,
devolviendo el valor de la palabra al hacer escuchar verdades silenciadas.

Un hecho asombroso para mí en la toma de testimonios, es el aplomo y la fluidez de la forma de expresarse de
las víctimas. Una vez roto el silencio, parecía fácil contar paso a paso lo ocurrido; lo que mas se ponía de
manifiesto era la preocupación por ser comprendidos, por señalar lugares exactos y dar explicaciones precisas.
Al paso del tiempo, la labor técnica consistía casi sólo en verificar lo que los testimonios decían, testigos
presénciales señalaban con seguridad los elementos que en el terreno o en el laboratorio se corroboraban en la
mayoría de los casos. Es una forma de reseñar aparentemente sin angustia, los hechos que desde el pasado nos
siguen horrorizando – allí en el campo, quienes vivieron la muerte de cerca, lo describen con sobriedad,  están 
mas preocupados porque ninguno de sus muertos se quede sin exhumar, que por la posibilidad de que el
pasado pueda volver.

No ha sido posible garantizar la excavación del 100% de las fosas clandestinas, han privado “criterios prácticos”,
en ocasiones se ha priorizado la magnitud de los eventos que se denuncian, la importancia del caso, contexto y
circunstancias en las que ocurrieron los hechos, la relevancia política de los acontecimientos, las posibilidades
técnicas y sus implicaciones jurídicas. Muchos cementerios clandestinos no han podido ser exhumados por
razones “técnicas”, muchos muertos siguen reclamando su dignificación, los procesos judiciales y políticos no
han permitido reconocer razones “culturales” para llevar a cabo una exhumación, de allí, que la mayoría de ellas
deban formar parte de  un proceso de investigación como parte de un “proceso penal” y esto demanda de
engorrosos tramites burocráticos que finalmente limitan las comunidades en su papel protagónico de un
proceso tan trascendente para ellas mismas.

Desde las masacres referidas hasta hoy, dos proyectos se dieron a la tarea de trabajar para reconstruir una parte 
del pasado de terror en Guatemala y ninguno de los dos se pudo denominar “de la Verdad”. En ambos se 
procesó y recogió información, narraciones, relatos, testimonios, se investigó fuentes oficiales y no oficiales, se 
entrevistó a los “actores” del llamado “conflicto armado interno” que costó cientos de miles de vidas y al que se 
recela llamarlo “guerra” (¿pero qué diferencia hay?). Ambos proyectos sistematizaron sus valiosos esfuerzos y 
ambos formularon sugerencias, recomendaciones y reclamos, se celebraron actos por los muertos y se
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permitieron un espacio importante para hablar sobre el pasado. Las recomendaciones no alcanzaron para que
los mecanismos de represión desaparecieran, al contrario, se sofisticaron:  ocultos permanecen evitando que se
logre decir toda la verdad, una de sus formas de negar el pasado es negar a las nuevas generaciones la
posibilidad de conocer la historia. Las comunidades mayas al igual que en el pasado tienen que recurrir
nuevamente a la tradición oral que tendrá lugar de una generación a otra, de padres a hijos, permitiendo la
conservación de la memoria social. Los mecanismos de terror se mantienen, y persisten de diferentes maneras,
es así que si bien en algunas comunidades, las memorias han podido salir y manifestarse, en muchas otras
permanecen ocultas, clandestinas, sepultadas, esperando su momento ...

 
El nombre del autor de este material fue remplazado por un seudónimo a solicitud del informante. Dos razones

motivan esta decisión: La primera es la consideración de que aún no se puede abordar estos temas con entera

seguridad, la segunda el hecho de considerar este testimonio como propiedad colectiva.

[1] Única universidad estatal y autónoma del país, rectora de la educación superior.

[2] Las víctimas de las masacres cerealmente eran enterradas en fosas comunes improvisadas, en ocasiones
cavadas por ellos mismos, prévio a su ejecución. También, utilizaban elementos naturales como cuevas o causes
de ríos, provocando su desmoronamiento intencional para cubrir los cuerpos, posos de agua o letrinas, cortes
de carreteras abandonadas y zanjas para construcciones eran usados como lugares de entierro. En otros casos los
ejecutores, dejaban los cuerpos de las víctimas a flor de tierra como “mensajes de muerte”, vecinos y/o
familiares se encargaban de recuperar los cuerpos para enterrarlos como mejor podían. En todos los casos, los
sitios en donde las víctimas eran enterrados son considerados “cementerios clandestinos”.

[3] Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH), Guatemala: Memoria del Silencio, 1995, Vol. 3, Capitulo
II, p. 715.

[4] Alon Cofiño y Peter Fritzsche, “Introduction: Noises of the Past”, en: The Work of Memory.  Urbana:
University of Illinois Press, Illinois. 2002, p. 1–19.

[5] John Beverley, Testimonio. On the Politics of Truth, Minneapolis: University of Minnesota Press 2004, p. 6.
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