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«El cuerpo es una máquina; el trabajador, un maquinista» (Vsevolod
Meyerhold).

 «El maquinista es parte de la máquina, no sólo durante su actividad
como maquinista, sino también después» (Gilles Deleuze y Félix
Guattari, Kafka. Por una literatura menor).

 «El trabajo sobre el material escénico, la transformación del
escenario en una máquina, que ayuda a desarrollar el trabajo del
actor de una manera tan amplia y diversa como sea posible, se
justifica socialmente desde el momento en que esta máquina no
sólo mueve sus pistones y soporta una cierta cantidad de trabajo,
sino que comienza a realizar un trabajo útil concreto» (Sergei
Tretiakov, El teatro de atracciones).

 «Los elementos básicos del teatro nacen del espectador mismo: y
de que dirijamos al espectador en un sentido determinado [...], que
es la tarea fundamental de todo teatro funcional [...]. Las armas
para este fin se han de buscar en todo el aparato externo del teatro
[...]. Considero la atracción como un elemento normalmente
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primordial e independiente en la construcción de una producción
teatral: una unidad molecular (es decir, un compuesto) de la eficacia
del teatro y del teatro en general» (Sergei Eisenstein, Montajes y
atracciones).

El término machina aparece en latín desde Enio y Plauto a
comienzos del siglo II a. C. y lo encontramos cada vez más a lo
largo de la Era Imperial y la Baja Antigüedad, siendo inicialmente
un préstamo del dialecto dórico de los colonizadores del sur de
Italia. El latín machina asume así todos los significados del griego 
mechané (la palabra dórica, relativamente próxima a la latina, era 
machaná). Su significado más general de «medio, creación,
dispositivo» no distingue entre medios materiales e inmateriales,
sino que permite que ambos se solapen y se fundan. La manera en
que el término abarca desde el dispositivo material hasta el carácter
de invención, y en especial los muchos solapamientos que se
pueden dar entre ambos aspectos, se mantienen como una
característica del concepto en la mayor parte de las lenguas en las
que posteriormente se desarrolló a lo largo de la Era Moderna. En
el griego y en el latín antiguos la aplicación del término se expande
fundamentalmente hacia dos campos, lo que no debemos olvidar a
la hora de interpretar qué significa el concepto de máquina en
Guattari y Deleuze: designa, por un lado, el uso militar del aparato
destinado a sitiar, conquistar o defender las ciudades, en otras
palabras, la máquina de guerra; y por otro lado designa la
maquinaria teatral.

Esta bifurcación hacia los campos de la guerra y del teatro, con
todo, no implica una separación del significado material y el
inmaterial del concepto que se corresponderían con cada uno de
esos campos. En ambos casos de su aplicación el término mantiene
el significado técnico de aparato, marco, dispositivo, así como el



significado psicosociológico de truco, artificio, engaño. Esta
ambigüedad se materializa de manera muy precisa en la palabra
«invención», del latin invenio: maquinar es tanto inventar un
dispositivo como inventar una historia a modo de engaño, de
maquinación. La innovación técnica y la invención se funden
siguiendo las dos líneas de significado que surgen simultáneamente
del término «máquina».

Esta zona fronteriza entre el doble artificio del arte técnico y de la
creación artística se conformó por vez primera en el cenit del drama
griego en el siglo V a. C. En el teatro de la Antigüedad, la máquina
significaba fundamentalmente el dios surgido de la máquina, el 
theòs epì mechanés, el deus ex machina. La mechané, o más tarde la 
machina del teatro romano, fue el término general que se utilizó
para designar la totalidad de las máquinas de la escena: máquinas de
relámpagos y truenos o dispositivos para hacer que los muertos se
desvaneciesen en el infierno. Con todo, la máquina del teatro ático
clásico era un dispositivo concreto ubicado sobre la entrada a la
izquierda del escenario. Los dioses y los héroes aparecían por el aire
a la izquierda, teniendo por tanto que ser descendidos sobre el
escenario desde arriba. Los actores o actrices que interpretaban el
papel de deidades pendían seguramente de un gancho sujeto al
cinturón, conectado a su vez, mediante una cuerda, a un sistema de
ruedas o poleas. Con la ayuda de esta máquina, el dios o la diosa
aparecía desde arriba, cumpliendo así una función concreta en la
trama teatral: tenía que resolver las aporías que habían surgido en el
curso de la obra. Eurípides en especial hizo uso de esta técnica en
un doble sentido, como técnica narrativa y como aparato técnico,
para introducir la resolución repentina de todas las complicaciones
que habían aparecido a lo largo de un argumento que, llegados a un
cierto punto, parecía ser intrínsecamente irresoluble; y lo hacía en
concreto utilizando una máquina semejante a una grúa que permitía



a los dioses y diosas u otros personajes sobrevolar el escenario,
incluso por encima del proscenio.

En la técnica teatral, el deus ex machina constituía el desarrollo de la
técnica teatral como una maquinación y una maquinaria; también
como un efecto artístico, un truco, una ruptura, un giro repentino
capaz de resolver de golpe los enredos del argumento. Su función
en la trama era solucionar las confusiones más abstrusas, que
evolucionaron hacia el contenido dramático del siglo V. La
ingeniosa invención de ese tipo de complicaciones en la trama
difíciles de desentrañar y su resolución artificial por medio del deus
ex machina se relacionaban presumiblemente con los disturbios
políticos y las condiciones de vida impuestas por la guerra del
Peloponeso, y los finales felices que en las últimas tragedias de
Eurípides tenían lugar por la intervención de los dioses eran
seguramente recibidos por el público como una suspensión
reconfortante, aunque claramente artificial, de esas difíciles
circunstancias en el exterior del teatro. Ciertamente, es un dios o
una diosa quien aparece al final para resolver el argumento, pero los
dioses ya no determinan el conjunto de la trama de principio a fin,
como sí sucedía en las tragedias escritas por Esquilo y Sófocles, los
predecesores de Eurípides; es decir, se trata de un argumento que
se desarrolla casi exclusivamente en el ámbito de los seres humanos.
En Ifigenia en Tauride, Ifigenia y Orestes huyen en primer lugar
gracias a la perspicacia y el ingenio humanos, pero finalmente lo
hacen por medio de una invención de la diosa Atenea que surge
repentinamente del mar. En Ion, después de un largo periodo de
incertidumbre sobre el origen del protagonista y de un juego de
atracciones e intrigas entre éste y su madre Creusa, Ion logra
introducirse en la familia real ateniense más por una epifanía de
Atenea que por la intervención de su padre Apolo. En Helena, la
protagonista y su marido Menelao son rescatados de Egipto como



resultado de su propio ingenio, pero sobre todo mediante la ayuda
de Castor y Polus; en Orestes, la pareja Orestes y Electra alcanzan
un final feliz, a pesar de su ingenuidad, gracias al deus ex machina
Apolo. Encontramos que todos estos casos siguen el mismo patrón:
una descripción compasiva de los infortunios de los protagonistas
en las escenas iniciales, seguida del desarrollo de complejas intrigas,
de mechánema, en las que los personajes principales pergeñan cómo
escapar mediante ingeniosas invenciones; y finalmente, un clímax
sorpresivo protagonizado por la intervención salvadora del deus ex
machina. A diferencia de los turbulentos conflictos que, en las obras
dramáticas que anteceden a Eurípides, protagonizan varios dioses y
diosas en un paisaje de deidades heterogéneo (que podía ser tanto
un escenario jerárquicamente gobernado por el dios-padre Zeus
como otra situación cuasi anárquica protagonizada por múltiples
deidades), el deus ex machina encarna aquí la protección singular y
soberana por parte de una sola deidad autónoma.

Fue Aristóteles quien criticó en su Poética por vez primera este uso
de los dioses o diosas en suspensión y las máquinas que los hacían
volar, afirmando que la resolución de la historia tenía que resultar
de la historia en sí y no de un deus ex machina. Las intervenciones
divinas deberían representarse sólo en metasituaciones que tendrían
lugar fuera de la trama que se desarrolla en el escenario, habiendo
ocurrido antes o después de ésta: en otras palabras, en prólogos y
epílogos. Esta regla general de la poética aristotélica hace que el 
deus ex machina parezca un dispositivo al que recurre aquella obra
mediocre que lo necesita para desenmarañar su nudo dramático; un
dispositivo que, a su vez, tiene casi vida propia. Lo que esta
interpretación pasa por alto es que estos nudos dramáticos se suelen
construir con tal destreza que, al final, sólo un dios o una diosa
pueden deshacerlos. Al menos en el caso de la tragedias tardías de
Eurípides, la epifanía del deus ex machina no es tanto una solución



provisoria como un punto de intersección y un clímax de la técnica
teatral y de la invención de intrigas deliberada y cuidadosamente
construido.

Esta crítica de Aristóteles en la Antigüedad adelantó posiblemente
una genealogía teatral de la máquina-dios aceptada
ininterrumpidamente a lo largo de varios siglos y que resuena en la
afirmación nietzschiana de que el deus ex machina señala la ruina de
la tragedia. Es así que en el largo desarrollo del teatro moderno la
doble función del deus ex machina como aparato que interrumpe la
trama y como ruptura de la narrativa se vio cada vez más desplazada.
Esa quiebra, esa ruptura, esa obvia artificialidad de la máquina se
interpreta en dicha genealogía como un acto de fuerza inartístico
que por lo tanto se debe ir arrinconando. En cambio, las máquinas
sirven cada vez más para realizar cambios rápidos en el escenario y
producir la perfecta ilusión de transiciones tranquilas. Las máquinas
de humo del teatro barroco italiano, por ejemplo, no sólo cumplen
la función de transportar y hacer resaltar a las deidades, sino que
también, y muy en especial, sirven para ocultar el aparato técnico.

Adecuados a los intereses del teatro burgués ilusionista, los
dispositivos técnicos y las maquinaciones narrativas al alimón
servían para suspender la diferencia bajo la apariencia de la
identidad, para cancelar el momento en que irrumpe la
especificidad de lo repentino; la sorpresa y la confusión dan paso así
a la resolución armoniosa con la que concluye la obra. Mientras que
con Eurípides la artificialidad, la inconsistencia buscada y la
irrealidad del final feliz eran evidentes, la suspensión de la diferencia
y de la confusión que opera orgánicamente en el teatro moderno
busca provocar en el espectador un tipo de empatía que cancela
asimismo ilusoriamente la distancia de éste con la escena. Este
teatro, como se afirma en El Anti Edipo, fuerza a la obra y al trabajo
de las máquinas a permanecer siempre en el interior de unos límites



que se han vuelto inamovibles. Al designar con el título deus ex
machina la escena final de La ópera de cuatro cuartos en 1928,
Bertolt Brecht enfatizaba la artificiosidad de la manera en que el
teatro burgués suspendía los conflictos y diferencias que no se
dejaban domesticar ni trascender en el interior de la trama: «los
mensajeros a caballo del rey ni se acercan cuando quienes han sido
golpeados devuelven el golpe por sí mismos».

El teatro postrevolucionario de la Unión Soviética de principios de
la década de 1920 tuvo una influencia significativa, si bien no fue la
única, en el Brecht que decidió evitar el clímax narrativo basado en
la ocultación de las máquinas y las maquinaciones, para sustituirlo
por la invención de nuevos aparatos de interrupción y de ruptura
narrativa que fueron más allá de la mera aparición de un deus ex
machina. La Revolución de Octubre se vio acompañada por una
pregunta vehemente: cómo revolucionar el arte, incluido el teatro
burgués. El teatro de la era científica, ¿debía surgir de una
transformación del teatro burgués o acometer un nuevo y radical
comienzo?, ¿o acaso la solución consistiría en rechazar el teatro tout
court por ser una práctica burguesa? Quienes decidieron, haciéndose
llamar Octubre Teatral,[1] que la respuesta estaba en adoptar
soluciones intermedias entre la transformación y el nuevo
comienzo, prescindieron progresivamente de las tramas ilusionistas
y de la psicología de los personajes, eliminaron el escenario al estilo
cosmorama y los telones de fondo, construyeron nuevos teatros,
abandonaron el teatro. En lugar de hacer uso de la machina como
una suspensión divina de la diferencia, los escenógrafos teatrales
radicales asociados a V. E. Meyerhold y al Proletkult estaban más
interesados en multiplicar las diferencias, poniéndolas a circular con
la ayuda de una maquinización múltiple de los conceptos y de las
prácticas. Se dota aquí a la máquina de una composición triádica:



biomecánica de los actores y actrices, constructivismo del aparato
técnico y de las cosas, máquina social del teatro de atracciones. La
máquina material del teatro soviético postrevolucionario abarcaba
los cuerpos de los actores y actrices, la construcción y el público:
anticipó la concatenación de órganos humanos, aparatos técnicos y
máquinas sociales que para Deleuze y Guattari constituye la
máquina.

Siguiendo los experimentos habidos en los ámbitos de la Commedia
dell'arte y del circo tradicional ruso de Balagan (en su estudio de
San Petesburgo en la década de 1910, simultáneamente escuela de
actores y laboratorio), Meyerhold desarrolló en Moscú a comienzos
de la década de 1920 algo más que un método actoral: su
biomecánica era toda una nueva pedagogía teatral. «El cuerpo es
una máquina, el trabajador un maquinista», según Meyerhold; y
esto significaba en especial que había que experimentar con todos
los flujos de movimiento. Su método tenía como telón de fondo
una particular apropiación de los métodos tayloristas, y comenzó
fundamentalmente por racionalizar el aparato de movimiento: el
cuerpo de los actores y las actrices servía de modelo para una
optimización general de los movimientos, siendo el experimento
biomecánico a su vez un modelo potencial para ser puesto en
práctica en procesos de trabajo ajenos al ámbito del teatro. Aun así,
bajo el manto de un vocabulario taylorista y la apariencia de un
utilitarismo fervoroso, Meyerhold y sus colegas llevaron a cabo
experimentos apenas afectados por el problema de la organización
científica del trabajo y la creación el Hombre Nuevo (Soviético): lo
que buscaban en realidad era desnaturalizar el teatro.

En abierto contraste con la psicología de la trama y la presencia de
un público empático, los componentes centrales de la biomecánica
eran el ritmo del lenguaje y el ritmo del movimiento físico, las



posturas y los gestos que surgían de estos ritmos, y que
coordinaban los movimientos del cuerpo individual y de los cuerpos
entre sí. El desarrollo del argumento no debía surgir «de dentro»,
de la psique o de la mente, sino «de fuera», por mediación del
movimiento del cuerpo en el espacio. Estos componentes fueron
creados aplicando una economía de medios de expresión, el control
sobre los cuerpos y los gestos, la precisión y el tempo del
movimiento, la velocidad de reacción e improvisación. La escuela
actoral de Meyerhold no era una simple escuela de gimnasia y
acrobacia, sino que intentaba llevar a los actores y actrices a calcular
y coordinar sus movimientos antes de la actuación y más allá de
ella, a organizar sus materiales, a organizar el cuerpo.

La primera gran presentación de la biomecánica fue El cornudo
magnífico, una obra contemporánea escrita por el belga Fernand
Crommelynck, y tuvo lugar el 25 de abril de 1922. Las imágenes
escultóricas de cuerpos y movimientos, de atletismo y ritmo,
penetraban en la escena. El escenario estaba abierto en profundidad
en la parte de atrás, sin telón de fondo, hasta dejar ver la pared de
ladrillo; y toda la maquinaria del escenario estaba a la vista. La
actuación se convirtió así en la primera concatenación de
biomecánica y constructivismo: Meyerhold, al igual que separaba
los cuerpos de los actores y actrices a la hora de entrenarlos, para
tratarlos como materiales individuales, tampoco se olvidaba del
entorno maquínico de estos cuerpos: las cosas, los objetos, los
materiales y las construcciones del escenario. En una rápida
sucesión de puestas en escena posteriores, siempre en colaboración
con artistas constructivistas, creó también un teatro de cosas que ya
no buscaban ser imágenes y representaciones puras, sino más bien
presentar las cosas como tales. Para sustituir la puesta en escena
ilusionista, con sus accesorios y decorados, artistas como Liubov
Popova y Varvara Stepanova inventaron y diseñaron construcciones,



prototipos, objetos manejables, que estaban ahí sólo para ser usados
en un escenario que, por lo demás, se dejaba vacío. En este
movimiento de invención, (re)ordenación y (re)apropiación de
cosas, aparatos técnicos y construcciones escenográficas, la
maquinaria teatral también sufrió un desplazamiento: ahora ya no
se ocultaba hábilmente sino que se sacaba a la luz para poder ser
percibida.

La escenografía de El cornudo magnífico, construida por Popova, en
realidad ya no era tal, sino más bien una sola máquina compuesta
de tablones, rampas, escaleras y andamios. Análogamente, no había
vestuario, sino uniformes azules diseñados por Popova. Los actores
y actrices se movían por el escenario no sólo en el plano horizontal,
sino también en vertical: trepaban, hacían ejercicios o se deslizaban,
siendo la máquina de Popova el marco del que hacían uso para
ejecutar sus movimientos. En la siguiente pieza biomecánica-
constructivista puesta a punto por el Teatro Meyerhold, La muerte
de Tarelkin, Varvara Stepanova troceó la máquina dividiéndola en
muchos objetos que llamó «aparatos», maquetas de mobiliario
pequeñas y grandes. Los actores y actrices podían aplicar y ampliar
sus competencias biomecánicas al manejar estos aparatos y
dispositivos constructivistas.

Según explicaba Sergei Tretiakov en un ensayo fundamental, «El
teatro de atracciones»,[2] la transformación del escenario en una
máquina y el trabajo sobre el material escénico «sólo se justifican
socialmente desde el momento en que esta máquina no sólo mueve
sus pistones y soporta una cierta cantidad de trabajo, sino que
comienza a realizar un trabajo útil concreto y sale al encuentro de
las tareas diarias de la Revolución». A raíz del tratamiento radical
que Tretiakov aplicó a La noche de Martinet, que rebautizó La
tierra irritada para un montaje de Meyerhold estrenado el 4 de abril
de 1923 (con motivo del quinto aniversario de la fundación del



Ejército Rojo), Popova situó máquinas reales en el escenario en vez
de construcciones. Además de fotos y carteles, su combinación de
collage y construcción incluía rifles, ametralladoras, cañones,
motocicletas e incluso un camión militar. Esta revisión politizada
de la Primera Guerra Mundial y del comienzo de la Revolución
Rusa tuvo un enorme éxito y se repitió durante más de cien
sesiones en el mismo año. Hasta cierto punto, La tierra irritada
pertenecía todavía a la tradición del teatro de masas del comunismo
de guerra (en línea, por ejemplo, con las puestas en escena de la
Revolución de Octubre o el Misterio bufo [1921] de Mayakovski),
pero al mismo tiempo creaba también una transición hacia el teatro
de atracciones, cuya aparición, fruto de la colaboración entre
Tretiakov y Sergei Eisenstein, supuso el clímax de la producción
teatral maquínica en la década de 1920.

Previamente al periodo de las grandes producciones
cinematográficas, correspondió al joven Eisenstein, quien ya había
trabajado como asistente de dirección en La muerte de Tarelkin,
cumplir los planes de Meyerhold: el éxodo del teatro a la fábrica
como una concatenación de escenografías constructivistas y
máquinas técnicas. En 1924, en la tercera y última colaboración
entre Eisenstein y Tretiakov, Máscaras de gas, la vida cotidiana en la
fábrica estaba en el centro no sólo de la trama: las primeras
representaciones se organizaron en fábricas reales de la estación de
ferrocarril de Minsk y tuvieron lugar frente a un público
exclusivamente compuesto por trabajadores. Se construyeron
andamios de madera para que los actores se movieran entre las
monumentales estructuras de la fábrica. Tretiakov extrajo el
argumento de Máscaras de gas de una noticia aparecida en Pravda,
de acuerdo con la cual, tras un accidente, setenta trabajadores de
una fábrica en la región de los Urales habían tomado la iniciativa
colectivamente para, poniendo en peligro sus vidas, reparar un



escape en el conducto de gas principal: cada uno trabajó en la
reparación durante tres minutos sin máscara de gas, arriesgándose
así al envenenamiento. El tratamiento teatral que se dio a esta
acción colectiva autoorganizada tenía la intención de examinar
cómo podía ser en el futuro una situación de trabajo provocada por
una emergencia, por algún suceso o desastre inminente, en medio
de la complicada fase de transición política posterior a la
Revolución de Octubre. Por tanto, este modelo teatral ya no estaba
anclado en el periodo glorioso de las batallas a pie de barricada, en
la Revolución, sino en la vida cotidiana de la fábrica y en las
dificultades de la producción. La crítica implícita que la obra dirigía
al descuidado director de la fábrica como figura característica de la
NEP[3] (el director había pospuesto repetidamente la adquisición
de máscaras de gas para la fábrica, las cuales, por tanto, no estaban
disponibles para uso de los trabajadores cuando sucedió el
accidente), se relaciona directamente con la fuga del teatro que
mediante esta obra llevaban a cabo Eisenstein y Tretiakov. En otras
palabras, la razón de este éxodo del teatro hacia la fábrica fue no
solamente cumplir la gloriosa ideología del Proletkult («Cultura
para todos»), sino también la constatación de que el público
propiamente teatral estaba compuesto en cada vez mayor medida
por los nuevos ricos de la NEP. Pero también en la fábrica pudieron
los activistas teatrales constatar que el público apenas los toleraba,
habiendo de cancelar la obra tras cuatro escasas representaciones.
Sin embargo, para Eisenstein, este movimiento de fuga del teatro
no finalizó en la fábrica, sino que a través de ella desembocó en el
cinematógrafo.[4]

Era ya evidente desde un año antes que la biomecánica y el
constructivismo no habían llegado suficientemente lejos en su
investigación de los materiales maquínicos. Había que expandir el



concepto de máquina desde los cuerpos-máquina de los actores y
actrices y las construcciones maquínicas del escenario hasta la 
máquina social, en un movimiento que había de ir más allá de los
personajes en el escenario para lograr agenciamientos difusos e
ilimitados: eran los espectadores quienes tenían que acabar siendo
enardecidos por el elástico y entrenado actor-máquina y los
aparatos constructivistas. Los experimentos de los artistas radicales
de izquierda en la corta edad de oro del teatro de atracciones, entre
1923 y 1924, no tomaron el camino de disolver el arte en la vida,
como sucedía en los grandes espectáculos de masas del periodo
inmediatamente postrevolucionario. Más bien apuntaron en otra
dirección: hacia el desarrollo de competencias concretas para los
actores y actrices y la producción de un público específico, que se
sostenían en el cálculo preciso de la relación entre el espacio de la
escena y el espacio espectatorial, entre los actores y el público.

Meyerhold desarrolló, en el curso de sus experimentos en San
Petesburgo y Moscú, una forma especial de segmentación de la
acción escénica en pequeñas unidades, «números» acrobáticos y
rápidas secuencias de slapstick. En la década de 1910, por otra parte,
habían tenido lugar tanto los tempranos experimentos teatrales del
futurismo ruso —llevados a cabo por, entre otros, Vladimir
Mayakovski, Velimir Khlebnikov y Alexei Kruchenykh— como los
excesos dadaístas en Europa occidental. Todos ellos fueron cruciales
para la aparición del teatro de atracciones. Pero si las farsas
dadaístas tuvieron lugar en escenarios marginales como el Cabaret
Voltaire, el teatro del Proletkult llevó el circo, las acrobacias de
feria y las atracciones populares al interior del teatro oficial del
joven Estado de la Unión Soviética. Tretiakov y Eisenstein
llamaron «teatro de atracciones» a la variedad teatral soviética fruto
de su experiencia, inventando así una concatenación molecular de
atracciones sencillas e independientes con momentos agresivos y



arriesgados procesos de acción. Tretiakov y Eisenstein,
análogamente a las composiciones fragmentarias de los
fotomontajes de John Heartfield y Aleksander Rodchenko y los
dibujos de Georg Grosz, transformaron el teatro estático de la
representación y descripción de ambientes en un teatro dinámico y
excéntrico. Deconstruyeron la linealidad molar-orgánica del
argumento teatral, montaron las atracciones en el teatro bajo la
forma de una molecularidad orgiástica. La fragmentación de la
trama, su segmentación en atracciones, planteó una nueva forma de
concatenación de atracciones, en un tipo de montaje que debería
tratar finalmente de esa manera la propia máquina social. Eisenstein
recalcó que la atracción tenía la intención de ser lo opuesto a lo
absoluto y lo completo, especialmente porque se basaba
exclusivamente en algo relativo: la reacción del público.

Mientras que Meyerhold todavía consideraba el cuerpo del actor o
de la actriz como material y como máquina, el material/máquina de
Eisenstein era el público. Eisenstein comenzó su trabajo como
director artístico del Proletkult escribiendo el ensayo «Montajes y
atracciones», denominando montaje de atracciones la pieza teatral
que preparaba.[5] Al igual que hizo Meyerhold a la hora de adaptar 
La noche, Eisenstein solicitó a Tretiakov una tarea radical: en mitad
del conflicto con el ala derecha del Proletkult,[6] constituía una
provocación tomar una comedia popular de intrigas escrita por el
director naturalista clásico Ostrovski, Todos los sabios son bastante
sencillos, para distorsionarla hasta hacerla irreconocible.
Consecuentemente, el folleto que acompañaba a la representación
de la obra afirmaba: «Composición libre del texto: S.M. Tretiakov.
Guión: S.M. Eisenstein». Se estrenó en mayo de 1923. El público
se sentaba en semicírculo en dos anfiteatros separados por un
estrecho pasaje. En lugar de escenario, el suelo frente a los
anfiteatros se había convertido en la arena de un circo con varios



dispositivos, andamios y cuerdas. Las atracciones se enhebraban con
vigor, consistiendo en impresionantes hazañas acrobáticas y todo
tipo de trucos que exigían al actor poner a prueba sus habilidades
biomecánicas; y constituían, al mismo tiempo, parodias de las
prácticas de actuación canonizadas en el teatro y en el circo. Junto a
estas acrobacias por tierra y aire, y además de los números musicales
excéntricos, números en la cuerda floja y de payasos, se mostró el
primer cortometraje de Eisenstein.

Tanto en los procedimientos pseudo-tayloristas de Meyerhold
como en el teatro de atracciones, las situaciones de tensión y los
ataques al público llevaban aparejada la aplicación a los espectadores
de un análisis científico preciso. No es sólo que los debates
posteriores a cada sesión formaran parte de un procedimiento
meticuloso de cálculo de los efectos que la obra tenía sobre las
actitudes del público, sino que también se hacía uso de la
observación participante, de cuestionarios y de la documentación
exacta de las expresiones de los espectadores durante las
representaciones. Pero lo que comenzó en 1922 como una
fragmentación planificada del teatro burgués, acabó derivando hacia
1925 en una práctica cada vez más grotesca en los círculos de
estudio artísticos: en el teatro de Meyerhold el público era
observado de manera compulsiva, siendo degradado a objeto de
investigación. Siguiendo un punto de vista rígidamente utilitarista y
behaviorista, las obras se fragmentaban en pequeñas unidades de
tiempo, registrándose los comportamientos del público de acuerdo
con veinte reacciones estándar. Desde el silencio hasta el
lanzamiento de objetos sobre el escenario, quienes estaban a cargo
de observar al público examinaban hasta el más mínimo detalle.
Este método de evaluación en tiempo real tenía la intención de
facilitar datos útiles para la realización de nuevas producciones
teatrales; pero condujo en cambio a una conversión del teatro en



aparato estatal. Como se anotaban no sólo las reacciones del
público, sino también la actividad de todos los sectores implicados
en la producción (desde los actores y el resto del personal que
trabajaba en la escena hasta los responsables de la contabilidad), se
convirtió en algo habitual detectar todo tipo de errores y omisiones.
El fetichismo del «cálculo científico» se convirtió en un sistema de
control exhaustivo. La racionalidad interna, que articulaba las
partes en el interior de un todo, devino vigilancia panóptica: todos
los componentes del ideal de máquina puramente técnica acabaron
por conformar el aparato de Estado ideal.

En algunos de los textos de Eisenstein y Tretiakov parecería
también, en un primer momento, que su postulado de una
progresión lineal, que conduciría desde la fijación de objetivos
políticos para el teatro hasta la búsqueda de efectos en la sociedad,
domina hasta tal punto la teoría que casi se podría hablar de una
sobrecodificación de las máquinas por parte del aparato de Estado.
Encontraríamos ahí incluso, en apariencia, un primer atisbo del
totalitarismo estalinista que acabó por aplicar las purgas políticas.
Pero este tipo de lectura estaría determinado principalmente por la
dicción que se emplea en dichos textos, fuertemente condicionada
tanto por la jerga habitual en los años inmediatamente posteriores a
la Revolución, como, poco más tarde, por la incipiente censura que
se aplicó a las actividades teatrales y al discurso cultural. No resulta
menos determinante el tipo de historización unidimensional que
décadas después se ha aplicado en aquellos estudios teatrales y
artísticos, tanto en la Unión Soviética como en Occidente, que han
excluido de sus relatos, por diferentes motivos, todos los
fenómenos que se desviaron de la doctrina del realismo socialista.
En contraste con esas lecturas, se puede reconocer que en las obras
de Eisenstein y Tretiakov se parodian aquellas nociones de
agitación simples y lineales que se basan en una interpretación



pseudo-sociológica de la composición de clase y que buscan
optimizar los efectos de sus intervenciones sin sufrir ningún tipo de
desviación. Eisenstein y Tretiakov no construían su público como
un objeto, sino que intentaban en cambio proporcionarle un
impulso que se dirigiese hacia nuevos modos de subjetivación.
Cuando hablan de su público como un «material», lo hacen por
analogía con la relación que Meyerhold estableció con el cuerpo
biomecánico, pero de lo que tratan en realidad es de la construcción
experimental de las tensiones y de la autoorganización de los
agenciamientos sociales. El montaje de atracciones articulaba
singularidades humanas, técnicas y sociales de maneras inesperadas,
frustrando cualquier horizonte de expectativas prefijado, con el fin
de suministrar materiales que condujesen en última instancia al
estallido y al tumulto.

Medio año después de Todos los sabios son bastante sencillos,
Tretiakov y Eisenstein llevaron una versión politizada de su
montaje de atracciones al Teatro del Proletkult. En el sexto
aniversario de la Revolución, el 7 de noviembre de 1923, se estrenó
la obra de Tretiakov ¿¡Escuchas, Moscú!? El subtítulo «guiñol de
agitación» aclaraba su pretensión formal: ligar la agitación política
con un dispositivo de provocación de horror (siguiendo las prácticas
del parisino Théâtre du Grand-Guignol). Como desarrollo lógico
de la politización que suponía el experimento formal con
atracciones «abstractas» puesto en práctica previamente en Todos los
sabios son bastante sencillos, evolucionando hacia la agitación política
directa, la nueva obra estaba animada por una misión concreta:
Tretiakov la había escrito como una pieza de propaganda y de
acción que tenía la finalidad de movilizar voluntarios desde Moscú
para apoyar el inicio de la revolución alemana, que acabó por
colapsar en sus prolegómenos. La trama: un gobernador de
provincias que lleva el significativo nombre de Graf Stahl (Conde



Hierro) quiere montar una feria patriótica para contrarrestar una
prevista manifestación proletaria por el aniversario de la Revolución
de Octubre. Planea presentar una obra de teatro histórica, y los
festejos habrían de culminar en el descubrimiento de la estatua de
un Conde de Hierro que es un ancestro mítico del propio Graf
Stahl. Sin embargo, los trabajadores y actores del teatro cambian la
obra. Tras una serie de alusiones en el escenario a la realidad de la
explotación, acaban descubriendo un retrato gigante de Lenin, lo
que incita a la revuelta armada. El pueblo heroico explotado,
mártires y revolucionarios a un lado; los explotadores
caricaturizados y sus ideólogos, provocadores y socialdemócratas
conformistas, al otro. El clímax de la obra (no sólo de la obra
dentro de la obra) celebra una agitación que se desborda desde el
teatro hacia la vida. Al final de la trama, un protagonista agita al
público moscovita con las palabras: «¿¡Escuchas, Moscú!?». De
acuerdo con el guión, el público habría de responder
unánimemente: «¡Sí, escucho!». Lo que ocurrió en realidad,
obviamente, fue algo diferente. El exceso tumultuoso que tenía
lugar sobre el escenario enardeció de tal manera especialmente al
público joven y a los extras, que los actores burgueses fueron casi
atacados durante la misma obra; tras la conclusión al grito de
«¿¡Escuchas, Moscú!?», se cuenta que el público emocionado se
lanzó a las calles generando tumulto, cantando y «atacando
frenéticamente los escaparates de las tiendas».

Tretiakov y Eisenstein hicieron una evaluación ambivalente y
autocrítica de los efectos reales de su representación en el
aniversario de la Revolución de Octubre. Con todo, lo que sucedió
no fue sino una consecuencia predecible de los experimentos de
teatro maquínico en los primeros años de la década de 1920: el
programa del teatro de atracciones buscaba desarrollar una nueva
forma que convirtiese las emociones en tensiones extremas, con el



fin de lograr en último término «que las emociones del público se
liberasen» (Tretiakov) agitadas por ese montaje de atracciones.
Mientras que la maquinaria y la maquinación de los tempranos deus
ex machina convirtió la acción de la obra teatral de orgánica en
orgiástica, la triple concatenación de las máquinas
postrevolucionarias buscaba intervenir en el mundo, crear mundos
en lugar de una representación del mundo. El montaje de
movimientos físicos en la biomecánica, el montaje de cosas y
aparatos técnicos en las escenografías constructivistas, el montaje
del público como una máquina social en el teatro productivista del
teatro de atracciones, buscaban no sólo realizar una composición de
máquinas orgánicas, técnicas y sociales, sino también provocar el
devenir-orgiástico de los órganos, el flujo de las construcciones
técnicas, la insurgencia de la máquina social.

[1] El Octubre Teatral, establecido en 1920 por V.E. Meyerhold
tras ser nombrado jefe de la Sección Teatral del Comisariado de
Instrucción (T.E.O.), reunía «diversas agrupaciones teatrales: el
Proletkult, la F.E.K.S. [Fábrica del Actor Excéntrico] y todos los
teatros obreros que se fomentaron bajo la dirección del T.E.O. y,
naturalmente, el propio teatro de Meyerhold, al que él llamó
RSFSR Número Uno, o sea, Teatro Número Uno de la República
Soviética Federal Socialista Rusa» («Nota biográfica sobre
Meyerhold», en V.E. Meyerhold. Teoría teatral, trad. de Agustín
Barreno, Madrid, Fundamentos, 1971, págs. 18-19. Consúltese este
volumen castellano clásico sobre la obra de Meyerhold para más
información acerca del método biomecánico y las colaboraciones
teatrales de Meyerhold con los constructivistas y Tretiakov, sobre
las que más abajo este capítulo se detiene). [N. del T.]



[2] Sobre el teatro de atracciones en Tretiakov y Eisenstein, y
acerca de las colaboraciones entre ambos sobre las que más adelante
reflexiona este capítulo, véase Gerald Raunig, Art and Revolution.
Transversal Activism in the Long Twentieth Century, Los Ángeles,
Semiotext(e), 2008. [N. del T.]

[3] Nueva Política Económica, puesta en marcha con carácter de
urgencia por el gobierno de Lenin en 1921 tras el fracaso de la fase
inicial de «comunismo de guerra». Tenía la intención de servir de
política de transición al pleno socialismo, permitiendo
momentáneamente el retorno de un cierto sistema de propiedad
privada y la liberalización de algunas restricciones comerciales
previas. La aparición consiguiente de una pequeña burguesía en el
interior del régimen socialista fue duramente criticada —en lo que
ahora nos atañe— en una parte de las obras y de la actividad de los
sectores izquierdistas de la cultura, como aquí se corrobora en la
obra de Tretiakov. [N. del T.]

[4] De hecho, el primer largometraje de Eisenstein, La huelga 
(1924), escenificado en una fábrica y en entornos proletarios reales
e interpretado por los mismos miembros del Proletkult, se podría
considerar una versión cinematográfica «corregida» de esta
experiencia teatral inmediatamente previa. [N. del T.]

[5] Véase Sergei Eisenstein, «Montajes y atracciones», en El sentido
del cine, México, Siglo XXI Editores, 1990; de donde procede la
cita que encabeza este capítulo. Este artículo fue publicado en 1923,
significativamente, en la revista Lef, órgano del Frente de
Izquierdas de las Artes y plataforma de expresión habitual de los
sectores artísticos constructivistas y productivistas y del ala
izquierdista del teatro y el cine. [N. del T.]



[6] El Proletkult (organización de Cultura Proletaria, 1917-1925)
fue una organización autónoma de gran implantación, y por ello
compleja y políticamente contradictoria, con amplios conflictos en
su seno acerca de la mejor manera de articular una cultura
proletaria en el interior de la Revolución y del nuevo Estado y la
sociedad socialistas; el sector izquierdista (constructivistas,
productivistas, futuristas...) no siempre fue hegemónico ni contó
—en contra de lo que muchas veces se ha afirmado— con el
beneplácito unánime de los primeros gobiernos posteriores a 1917.
[N. del T.]
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