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«Si dejamos que las cosas vayan demasiado lejos, serd el fin. Tendriamos bicicletas queriendo votar y
obtendrian escafios en el Consejo del Condado, y dejarian las carreteras peor de lo que estin para su
propia motivacion ulterior. Pero, en cambio, y por otro lado, una buena bicicleta es una gran

compafiera, tienen un encanto insuperable» (Flann O’'Brien, E tercer policia).

«;Se trata de una bicicleta?», es la pregunta central que hacen los dos policias de la novela de Flann O'Brien EI
tercer policia.[1] En ella, los representantes del aparato de Estado tienen que habérselas principalmente con
bicicletas: con el robo de las mismas o con sus timbres, bombas de aire, dinamos y luces. Bocinas, llantas,
sillines, pedales, palancas de cambios de tres velocidades, pinzas y otros extras similares componen un discurso
exhaustivo y refinado del cual no es posible escapar. El virtuosismo policial llega incluso al punto de robar ellos

mismos bicicletas con el fin de resolver el delito. Se irritan cuando la respuesta a su pregunta es no.

Pero cuando la respuesta es s7, nos exponen con toda claridad de qué va el asunto. En principio, la bicicleta
parece ser una simple maquina técnica. Con un poco de interés y alglin conocimiento de mecénica, cualquiera
podria comprender facilmente cémo funciona. En su novela, escrita en 1940 y publicada en 1967, Flann
O'Brien dibuja no obstante una relacién extraordinariamente fluida entre la bicicleta y el ser humano. En el
condado que sirve de escenario a El tercer policia rige la Teoria Atdmica, un extraio teorema que trata del
intercambio y la fluidez entre los dtomos y las particulas de materia; lo que significa no s6lo el fluir entre
cuerpos e identidades con limites precisos, sino también el flujo desatado en el espacio entre cuerpos que se
tocan, se aproximan el uno al otro o se funden en sus zonas periféricas. Encontramos este flujo, por ejemplo,
entre los pies de un caminante y el camino que recorre, entre el caballo y su jinete, entre el martillo y la barra

de hierro que golpea. Conjunciones, conexiones, emparejamientos, transiciones, concatenaciones.

El momento mds asombroso de esta elaborada invencién lo encontramos en el hecho de que, cuanto mas
tiempo pasa una persona en bicicleta, mas se mezcla la personalidad de una con la de la otra. Ello acarrea
consecuencias que afectan en especial a los modos en que el movimiento se produce: hay humanos que sélo se
desplazan pegados al muro, otros que caminan de la forma mis rectilinea posible, otros que nunca se sientan o
que se recuestan en la pared cuando se paran, haciendo reposar su peso en un solo codo, o que se dan impulso
apoyando un pie en el bordillo de la acera. En el peor de los casos, si se mueven con excesiva lentitud o se
paran en mitad de la calzada, se dan de bruces contra el suelo y hay que ayudarlos a levantarse o ponerlos a un
lado. Consecuentemente, E tercer policia contiene también cilculos mds o menos precisos sobre qué tanto por
ciento de este nuevo agenciamiento moévil, de esta maquina, es bicicleta y qué porcentaje es humano: un
célculo de cantidades en el que, naturalmente, el cartero es quien sale peor parado. Da la impresién de que, por
mucho que lo intentan, los guardianes de la ley y el orden que tienen a su cargo resolver este asunto no logran
mantener nunca su tarea bajo control; no consiguen arrojar luz sobre la situacién en conjunto, ni poner
finalmente a esta maquina fluyente bajo el foco comprensivo de la administracion. Por supuesto, hay también
bicicletas con una gran proporcién humana, las cuales, obviamente, tienen experiencias emocionales y sexuales;

inexplicablemente, a veces, cuando estdn cerca de la comida, ésta desaparece.

En el film Themroc (1972) de Claude Faraldo, que se dispara orgidsticamente en todas las direcciones, hay una

breve escena en la que una mdquina compuesta por una bicicleta y un ser humano se cae por una razén

totalmente diferente: no porque se desvanezca su porcién humana, sino porque se fuga un componente social



complementario del que depende esta maquina. La cuestion de la dependencia y la sujecién social impregna la
primera parte del film, que comienza representando el estereotipo de una jornada laboral fordista. Incluso la
vida fuera del trabajo, el prepararse para ir a trabajar cada mafana y el propio camino al trabajo, se
corresponden con la légica de la cadena de montaje: la fébrica, el trabajo y el camino se dividen en pequeiias
porciones estandarizadas y ordenadas en un rigido esquema temporal. Incluso antes del desayuno, la visién
recurrente del reloj de cocina, que es tanto una mdquina técnica como social, sigue el modelo del tiempo
estriado de la fabrica. S6lo en el interior de la imaginacién privada y aislada se produce el desvio: Themroc

desea a su joven hermana, con quien vive todavia en la modesta casa de su madre.

En la segunda escena, el protagonista sale a la calle con su bicicleta desde el destartalado patio trasero de su
vivienda. Pero aun entonces no se incorpora al trifico azarosamente ni de cualquier modo. El encuentro con su
colega, quien se sumerge en el trafico con su bicicleta exactamente en el mismo momento que Themroc pero
saliendo del patio situado justo enfrente al otro lado de la calle, tiene lugar como un elemento mas de la
jornada laboral, perfectamente sincronizado y ejecutado de forma precisa gracias a la diaria repeticiéon. Ambos

conducen entonces calle abajo, codo con codo, apoyindose mutuamente como una sola maquina.

La sociabilidad fordista implica la simultaneidad de sujecién y solidaridad social como una forma de
interdependencia. Las masas que fluyen en el interior del metro, la uniformidad y la repeticién, la miquina de
fichar a la entrada y a la salida del trabajo, el dispositivo omnipresente de disciplina y vigilancia que hace de los
sujetos engranajes de la maquina social fordista: todo ello constituye la invencion y el entrelazado de muchas
pequefias mdquinas al mismo tiempo. En Themroc, por ejemplo, esto se hace evidente en la sincronia de la
méquina sacapuntas del supervisor en la antesala y la maquina para hacerse la manicura de la secretaria. Y sin
embargo, pequefias diferencias surgen aqui y alld. Themroc no deja todo en manos de la omnipotencia del
dispositivo. El primer gran estallido, la transformacion en el bafio, el rugido contagioso, el viraje hacia la
liberacién sexual: lo que aparecia insinuado al comienzo del film prolifera en el curso del mismo, hasta que

tiene lugar una fuga violenta de las constricciones fordistas en direccion hacia una esfera anarquica.

Themroc es un agente transitorio, un resplandor vital que escapa del régimen fordista. En la transicion que
encarna, inventa nuevas armas. En lugar de interceptar los engranajes, su forma de sabotaje consiste en fugarse
de la fibrica. Se fuga, y al hacerlo modifica el orden del vestuario de la fbrica y el del transporte ptblico, y
trastoca el funcionamiento del metro al caminar por las vias. El poder, sus relaciones y sus condiciones
demuestran ser ubicuos, pero la resistencia de Themroc es empecinada y productiva. Al fugarse del escenario
fabril, inventa un territorio enteramente nuevo mediante interrupciones, rupturas, refracciones y
fragmentaciones. En mitad del dispositivo fordista, Piccoli esboza un nuevo dispositivo, tapiando la entrada de
su dormitorio, demoliendo a mazazos la pared que da al exterior, tirando los muebles al patio y comenzando asi

una nueva vida salvaje.

El rugir, golpear y grufiir como un animal —no hay ni una sola palabra en el film que pertenezca al lenguaje
comun— demuestra ser contagioso. Los ataques del aparato de Estado que busca restablecer el orden de
multiples maneras, aunque siempre muy simplistas (mediante la persuasién, amenazando con armas, usando
gas de la risa, tapiando), son repelidos entre carcajadas. En esta situacion, finalmente, dos policias son asados y
engullidos. Y mientras Themroc/Piccoli intenta vivir una vida diferente abriendo su morada al exterior y
estableciendo relaciones nuevas y libres, a la mafnana siguiente su colega experimenta la ausencia de su
componente social complementario: acostumbrado al ritual diario de dar y recibir apoyo, al incorporarse al
trafico saliendo de su patio no percibe la nueva situacién y se estampa contra el suelo montado en su bicicleta.
La maquina de sujecién social, la sincronia entre dependencia y solidaridad, ya no existe. A la mafiana

siguiente, el colega tiene que instalar en su bicicleta ruedas laterales.

Luigi Barolini publicé su novela Ladri di Biciclette en 1946. Poco después, Vittorio de Sica transformd ese

material literario en un cldsico del cine neorrealista italiano, una pelicula con el mismo titulo interpretada por



actores amateur y rodada directamente en las calles de Roma. Ladrdn de bicicletas se estrend en 1948. Bartolini
habia autorizado que la novela fuese trasladada al cine, pero después protestd airadamente contra el tratamiento
radical que le dio De Sica. El guién varia la trama original del libro en varios puntos, pero el desvio crucial
afectaba a la posicion de sujeto del narrador. El narrador en primera persona del libro es un poeta burgués que
examina la psicologia, la filosofia y la economia de los ladrones de Roma; habiendo sufrido un robo, se erige en
sujeto-artista auténomo capaz de controlar el relato desde una distancia moralizante. El trabajador Antonio,
protagonista del film neorrealista, es «sujeto» en sentido contrario: estd sujeto y expuesto a las coerciones de la
peligrosa vida cotidiana. Para el héroe del libro, el robo de la bicicleta es la razén que le permite iniciar una
pesquisa calmada y planificada que resulta casi un lujo: seguir la pista de la bicicleta o del ladrén se nos muestra
como una suerte de deporte refinado, incluso como un arte. Para el antihéroe del film, todo resulta
completamente diferente: el robo de su bicicleta le lanza a un movimiento maniaco, impulsado por el panico,
azaroso y dependiente de las contingencias y de la fortuna. Mientras el circulo robo-readquisicién en la
andrquica geografia de Roma hace que el poeta del libro posea dos bicicletas por seguridad, Antonio, el
protagonista del film, s6lo puede tener la bicicleta en sus manos por un breve lapso de tiempo: al comienzo de
la narracién cinematografica, en medio del paro y de la mds amarga pobreza de la inmediata postguerra,
consigue un trabajo para pegar carteles, a condicién de que utilice su propia bicicleta. Pero sélo tiene una

bicicleta vieja cuya reparacion costea empefiando las sabanas de la familia.

A Antonio le roban la bicicleta el primer dia de trabajo, mientras pugna por pegar su primer cartel subido a
una escalera. El robo no lo ejecuta un ladrén solitario, sino todo un agenciamiento de varios componentes que
operan mediante una divisién del trabajo perfectamente coordinada, que explora el terreno meticulosamente
antes de actuar. Un hombre se coloca inadvertidamente cerca de la bicicleta; después otro mds joven espera el
momento justo para montar en ella y huir. El primero finge no haberse dado cuenta del robo y se tropieza con
Antonio de manera aparentemente accidental; finalmente, Antonio se sube a un coche para perseguir al ladrén,
pero un tercer hombre les dirige hacia una direccion equivocada. Antonio no tiene nada que hacer contra este
enjambre coordinado de ladrones de bicicletas. Cuando regresa a la escena del delito, todos los posibles testigos

se han marchado.

Cuando Antonio intenta convencer a la policia para que recupere su bicicleta, un agente asume el caso en un
primer momento, pero inmediatamente declina proseguir. El caso se archiva, la victima ha de buscar la
bicicleta por si solo. El film dedica incluso mas atencién que el libro a la busqueda de la bicicleta que comienza
en este momento, recorriendo la ciudad desde el mercado negro de Piazza Vittorio hasta llegar
desesperadamente a Porta Portese, donde los ladrones ponen su botin en circulacién en un increible e
inacabable caudal de materiales recién hurtados. Si les parece que alguna bicicleta puede ser facilmente
reconocida, entonces la venden por partes: timbres, frenos, sillines, bombas, pedales, dinamos, faros,
neumaticos, etcétera. Antonio y sus amigos, en consecuencia, han de dividir su atencién a la hora de escudrifar
el escenario: uno mira armazones; otro, neumdticos; y aun otro, timbres y bombas. Pero como consecuencia de
las multiples estrategias de ocultamiento —intercambiando partes entre varias bicicletas o repintandolas—, las
caracteristicas especiales de la bicicleta se hacen desaparecer, y la identidad de cada una ya no se puede
establecer. Un segundo policia que se incorpora a la escena tampoco parece especialmente interesado en
resolver el caso. En el libro de Bartolini, hay incluso policias entre los vendedores del mercado negro, y los

negocios de estos funcionarios-traficantes estin perfectamente integrados en la red de ladrones de bicicletas.

En paralelo y por debajo de esta bisqueda a la vez maniaca e infructuosa de la bicicleta, el film también
desarrolla un estudio de las maquinas sociales de sus ladrones. En Porta Portese, Antonio reconoce de repente
al joven ladrén que se llevé su bicicleta conduciéndola, pero de nuevo lo pierde de vista. Cuando lo descubre
por segunda vez, logra perseguirlo y alcanzarlo en la calle donde vive la familia del joven. En ese momento,
entra en contacto con una maquina social en forma de muchedumbre incomprensible. La mitad del barrio se
solidariza con el chico que sufre un ataque epiléptico, y el policia que acude persuade a Antonio para que no lo

denuncie. La maquina social de los ladrones de bicicletas se vuelve absolutamente ilimitada, de contornos



difusos, indistinguibles su adentro y su afuera. En consecuencia, movido por la pura desesperacién, Antonio

decide convertirse ¢l mismo en ladrén de bicicletas, pero serd en vano: lo capturan al primer intento.

El estatuto del sujeto-trabajador en el film, enteramente sometido a las condiciones econdmicas, arroja tan
poca luz sobre el dispositivo maquinico de los ladrones de bicicletas como la soberania ficcional del
sujeto-burgués poeta del libro. En este aspecto, tampoco nos ayuda mucho tomar en cuenta las diferentes
suertes que corren cada uno de los protagonistas en el libro original y en el film. Estas dos condiciones de
sujeto, que se escenifican en cada caso de forma tan radicalmente diferente —soberano el uno, sometido el
otro—, este dispositivo de sujecion social de dos caras, no nos sirve para captar en toda su amplitud la miquina
enjambrada de los ladrones de bicicletas. Incluso una concepcion del sujeto que prescindiera de esta dicotomia
de soberania y sujecién, una construccion complementaria de estos dos polos, no nos llevaria sino a una
comprension limitada de los modos maquinicos de subjetivacion. Se trata aqui, en el caso de esta socialidad
enjambrada de los ladrones de bicicletas y de los mercados negros, de una forma tan difusa que no constituye
en primera instancia sujetos modelados segun la l6gica del aparato de Estado que hace uso de la contabilidad,
la medicion y la estriacion para asegurar una sujecién y una dependencia social omniabarcante. Lo que parece
operar aqui es mds bien un modo opaco de servidumbre maquinica dificil de captar, que induce a la invencién y
a la cooperacion sin que medie una jerarquia visible, sin sujecion, capaz incluso de sobredeterminar los aparatos

de Estado supeditandolos al dispositivo maquinico.

El agenciamiento de los ladrones de bicicletas revela de la manera mds clara las ambivalencias de las tres
maquinas bicicleta. El peligro de que las bicicletas lleguen a reclamar un escafio en el gobierno y tomen el
poder, la integracién de la rebelién de Themroc en el capitalismo de la diferencia —que el film no muestra,
pero sabemos que ha venido sucediendo desde la década de 1970—, y finalmente la maquina de los ladrones de
bicicletas como una micropolitica mafiosa y quizd incluso fascistoide: he ahi los polos negativos del ambivalente

esplendor de la maquina. La cual, por otro lado, y a pesar de todo, no deja de tener un encanto insuperable.

[1] Flann O'Brien, El tercer policia, trad. de Héctor Arnau, Madrid, Nérdica, 2006.
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