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«Si dejamos que las cosas vayan demasiado lejos, sera el
fin. Tendriamos bicicletas queriendo votar y obtendrian
escanos en el Consejo del Condado, y dejarian las
carreteras peor de lo que estin para su propia motivacion
ulterior. Pero, en cambio, y por otro lado, una buena
bicicleta es una gran companera, tienen un encanto

insuperable» (Flann O’Brien, El tercer policia).

«;Se trata de una bicicleta?», es la pregunta central que hacen los
dos policias de la novela de Flann O'Brien El tercer policia.[1] En
ella, los representantes del aparato de Estado tienen que habérselas
principalmente con bicicletas: con el robo de las mismas o con sus
timbres, bombas de aire, dinamos y luces. Bocinas, llantas, sillines,
pedales, palancas de cambios de tres velocidades, pinzas y otros
extras similares componen un discurso exhaustivo y refinado del
cual no es posible escapar. El virtuosismo policial llega incluso al
punto de robar ellos mismos bicicletas con el fin de resolver el

delito. Se irritan cuando la respuesta a su pregunta es no.

Pero cuando la respuesta es 57, nos exponen con toda claridad de
qué va el asunto. En principio, la bicicleta parece ser una simple
maquina técnica. Con un poco de interés y algiin conocimiento de

mecanica, cualquiera podria comprender facilmente como funciona.



En su novela, escrita en 1940 y publicada en 1967, Flann O'Brien
dibuja no obstante una relacion extraordinariamente fluida entre la
bicicleta y el ser humano. En el condado que sirve de escenario a El
tercer policia rige la Teoria Atomica, un extrafio teorema que trata
del intercambio y la fluidez entre los dtomos y las particulas de
materia; lo que significa no sélo el fluir entre cuerpos e identidades
con limites precisos, sino también el flujo desatado en el espacio
entre cuerpos que se tocan, se aproximan el uno al otro o se funden
en sus zonas periféricas. Encontramos este flujo, por ejemplo, entre
los pies de un caminante y el camino que recorre, entre el caballo y
su jinete, entre el martillo y la barra de hierro que golpea.
Conjunciones, conexiones, emparejamientos, transiciones,

concatenaciones.

El momento mas asombroso de esta elaborada invencion lo
encontramos en el hecho de que, cuanto mas tiempo pasa una
persona en bicicleta, mas se mezcla la personalidad de una con la de
la otra. Ello acarrea consecuencias que afectan en especial a los
modos en que el movimiento se produce: hay humanos que sélo se
desplazan pegados al muro, otros que caminan de la forma mas
rectilinea posible, otros que nunca se sientan o que se recuestan en
la pared cuando se paran, haciendo reposar su peso en un solo
codo, o que se dan impulso apoyando un pie en el bordillo de la
acera. En el peor de los casos, si se mueven con excesiva lentitud o
se paran en mitad de la calzada, se dan de bruces contra el suelo y
hay que ayudarlos a levantarse o ponerlos a un lado.
Consecuentemente, El tercer policia contiene también calculos mas
0 menos precisos sobre qué tanto por ciento de este nuevo
agenciamiento movil, de esta maquina, es bicicleta y qué porcentaje
es humano: un cilculo de cantidades en el que, naturalmente, el
cartero es quien sale peor parado. Da la impresion de que, por

mucho que lo intentan, los guardianes de la ley y el orden que



tienen a su cargo resolver este asunto no logran mantener nunca su
tarea bajo control; no consiguen arrojar luz sobre la situacion en
conjunto, ni poner finalmente a esta maquina fluyente bajo el foco
comprensivo de la administracion. Por supuesto, hay también
bicicletas con una gran proporcion humana, las cuales, obviamente,
tienen experiencias emocionales y sexuales; inexplicablemente, a

veces, cuando estan cerca de la comida, ésta desaparece.

En el film Themroc (1972) de Claude Faraldo, que se dispara
orgiasticamente en todas las direcciones, hay una breve escena en la
que una maquina compuesta por una bicicleta y un ser humano se
cae por una razon totalmente diferente: no porque se desvanezca su
porcion humana, sino porque se fuga un componente social
complementario del que depende esta maquina. La cuestion de la
dependencia y la sujecion social impregna la primera parte del film,
que comienza representando el estereotipo de una jornada laboral
fordista. Incluso la vida fuera del trabajo, el prepararse para ir a
trabajar cada manana y el propio camino al trabajo, se corresponden
con la logica de la cadena de montaje: la fabrica, el trabajo y el
camino se dividen en pequefias porciones estandarizadas y
ordenadas en un rigido esquema temporal. Incluso antes del
desayuno, la vision recurrente del reloj de cocina, que es tanto una
maquina técnica como social, sigue el modelo del tiempo estriado
de la fibrica. Solo en el interior de la imaginacion privada y aislada
se produce el desvio: Themroc desea a su joven hermana, con quien

vive todavia en la modesta casa de su madre.

En la segunda escena, el protagonista sale a la calle con su bicicleta
desde el destartalado patio trasero de su vivienda. Pero aun
entonces no se incorpora al trafico azarosamente ni de cualquier
modo. El encuentro con su colega, quien se sumerge en el trafico
con su bicicleta exactamente en el mismo momento que Themroc

pero saliendo del patio situado justo enfrente al otro lado de la



calle, tiene lugar como un elemento mas de la jornada laboral,
perfectamente sincronizado y ejecutado de forma precisa gracias a la
diaria repeticion. Ambos conducen entonces calle abajo, codo con

codo, apoyandose mutuamente como una sola maquina.

La sociabilidad fordista implica la simultaneidad de sujecion y
solidaridad social como una forma de interdependencia. Las masas
que fluyen en el interior del metro, la uniformidad y la repeticion,
la maquina de fichar a la entrada y a la salida del trabajo, el
dispositivo omnipresente de disciplina y vigilancia que hace de los
sujetos engranajes de la maquina social fordista: todo ello
constituye la invencion y el entrelazado de muchas pequenas
maquinas al mismo tiempo. En Themroc, por ejemplo, esto se hace
evidente en la sincronia de la maquina sacapuntas del supervisor en
la antesala y la maquina para hacerse la manicura de la secretaria. Y
sin embargo, pequefias diferencias surgen aqui y alla. Themroc no
deja todo en manos de la omnipotencia del dispositivo. El primer
gran estallido, la transformacion en el bafio, el rugido contagioso, el
viraje hacia la liberacion sexual: lo que aparecia insinuado al
comienzo del film prolifera en el curso del mismo, hasta que tiene
lugar una fuga violenta de las constricciones fordistas en direccion

hacia una esfera anarquica.

Themroc es un agente transitorio, un resplandor vital que escapa
del régimen fordista. En la transicién que encarna, inventa nuevas
armas. En lugar de interceptar los engranajes, su forma de sabotaje
consiste en fugarse de la fabrica. Se fuga, y al hacerlo modifica el
orden del vestuario de la fibrica y el del transporte publico, y
trastoca el funcionamiento del metro al caminar por las vias. El
poder, sus relaciones y sus condiciones demuestran ser ubicuos,
pero la resistencia de Themroc es empecinada y productiva. Al
fugarse del escenario fabril, inventa un territorio enteramente

nuevo mediante interrupciones, rupturas, refracciones y



fragmentaciones. En mitad del dispositivo fordista, Piccoli esboza
un nuevo dispositivo, tapiando la entrada de su dormitorio,
demoliendo a mazazos la pared que da al exterior, tirando los

muebles al patio y comenzando asi una nueva vida salvaje.

El rugir, golpear y grunir como un animal —no hay ni una sola
palabra en el film que pertenezca al lenguaje comin— demuestra
ser contagioso. Los ataques del aparato de Estado que busca
restablecer el orden de multiples maneras, aunque siempre muy
simplistas (mediante la persuasioén, amenazando con armas, usando
gas de la risa, tapiando), son repelidos entre carcajadas. En esta
situacion, finalmente, dos policias son asados y engullidos. Y
mientras Themroc/Piccoli intenta vivir una vida diferente abriendo
su morada al exterior y estableciendo relaciones nuevas y libres, a la
manana siguiente su colega experimenta la ausencia de su
componente social complementario: acostumbrado al ritual diario
de dar y recibir apoyo, al incorporarse al trafico saliendo de su patio
no percibe la nueva situacion y se estampa contra el suelo montado
en su bicicleta. La maquina de sujecion social, la sincronia entre
dependencia y solidaridad, ya no existe. A la manana siguiente, el

colega tiene que instalar en su bicicleta ruedas laterales.

Luigi Barolini public6 su novela Ladri di Biciclette en 1946. Poco
después, Vittorio de Sica transformo ese material literario en un
clasico del cine neorrealista italiano, una pelicula con el mismo
titulo interpretada por actores amateur y rodada directamente en las
calles de Roma. Ladrén de bicicletas se estren6 en 1948. Bartolini
habia autorizado que la novela fuese trasladada al cine, pero después
protesté airadamente contra el tratamiento radical que le dio De
Sica. El guion varia la trama original del libro en varios puntos,
pero el desvio crucial afectaba a la posicion de sujeto del narrador.
El narrador en primera persona del libro es un poeta burgués que

examina la psicologia, la filosofia y la economia de los ladrones de



Roma; habiendo sufrido un robo, se erige en sujeto-artista
autonomo capaz de controlar el relato desde una distancia
moralizante. El trabajador Antonio, protagonista del film
neorrealista, es «sujeto» en sentido contrario: estd sujeto y expuesto a
las coerciones de la peligrosa vida cotidiana. Para el héroe del libro,
el robo de la bicicleta es la razon que le permite iniciar una pesquisa
calmada y planificada que resulta casi un lujo: seguir la pista de la
bicicleta o del ladrén se nos muestra como una suerte de deporte
refinado, incluso como un arte. Para el antihéroe del film, todo
resulta completamente diferente: el robo de su bicicleta le lanza a
un movimiento maniaco, impulsado por el panico, azaroso y
dependiente de las contingencias y de la fortuna. Mientras el
circulo robo-readquisicion en la anarquica geografia de Roma hace
que el poeta del libro posea dos bicicletas por seguridad, Antonio,
el protagonista del film, sélo puede tener la bicicleta en sus manos
por un breve lapso de tiempo: al comienzo de la narracion
cinematografica, en medio del paro y de la mas amarga pobreza de
la inmediata postguerra, consigue un trabajo para pegar carteles, a
condicion de que utilice su propia bicicleta. Pero solo tiene una
bicicleta vieja cuya reparacion costea empenando las sabanas de la

familia.

A Antonio le roban la bicicleta el primer dia de trabajo, mientras
pugna por pegar su primer cartel subido a una escalera. El robo no
lo ejecuta un ladron solitario, sino todo un agenciamiento de varios
componentes que operan mediante una division del trabajo
perfectamente coordinada, que explora el terreno meticulosamente
antes de actuar. Un hombre se coloca inadvertidamente cerca de la
bicicleta; después otro mas joven espera el momento justo para
montar en ella y huir. El primero finge no haberse dado cuenta del
robo y se tropieza con Antonio de manera aparentemente

accidental; finalmente, Antonio se sube a un coche para perseguir



al ladron, pero un tercer hombre les dirige hacia una direccion
equivocada. Antonio no tiene nada que hacer contra este enjambre
coordinado de ladrones de bicicletas. Cuando regresa a la escena del

delito, todos los posibles testigos se han marchado.

Cuando Antonio intenta convencer a la policia para que recupere su
bicicleta, un agente asume el caso en un primer momento, pero
inmediatamente declina proseguir. El caso se archiva, la victima ha
de buscar la bicicleta por si solo. El film dedica incluso mas
atencion que el libro a la busqueda de la bicicleta que comienza en
este momento, recorriendo la ciudad desde el mercado negro de
Piazza Vittorio hasta llegar desesperadamente a Porta Portese,
donde los ladrones ponen su botin en circulacion en un increible e
inacabable caudal de materiales recién hurtados. Si les parece que
alguna bicicleta puede ser facilmente reconocida, entonces la
venden por partes: timbres, frenos, sillines, bombas, pedales,
dinamos, faros, neumaticos, etcétera. Antonio y sus amigos, en
consecuencia, han de dividir su atencién a la hora de escudrifar el
escenario: uno mira armazones; otro, neumaticos; y aun otro,
timbres y bombas. Pero como consecuencia de las multiples
estrategias de ocultamiento —intercambiando partes entre varias
bicicletas o repintandolas—, las caracteristicas especiales de la
bicicleta se hacen desaparecer, y la identidad de cada una ya no se
puede establecer. Un segundo policia que se incorpora a la escena
tampoco parece especialmente interesado en resolver el caso. En el
libro de Bartolini, hay incluso policias entre los vendedores del
mercado negro, y los negocios de estos funcionarios-traficantes

estan perfectamente integrados en la red de ladrones de bicicletas.

En paralelo y por debajo de esta busqueda a la vez maniaca e
infructuosa de la bicicleta, el film también desarrolla un estudio de
las maquinas sociales de sus ladrones. En Porta Portese, Antonio

reconoce de repente al joven ladron que se llevo su bicicleta



conduciéndola, pero de nuevo lo pierde de vista. Cuando lo
descubre por segunda vez, logra perseguirlo y alcanzarlo en la calle
donde vive la familia del joven. En ese momento, entra en contacto
con una maquina social en forma de muchedumbre incomprensible.
La mitad del barrio se solidariza con el chico que sufre un ataque
epiléptico, y el policia que acude persuade a Antonio para que no lo
denuncie. La maquina social de los ladrones de bicicletas se vuelve
absolutamente ilimitada, de contornos difusos, indistinguibles su
adentro y su afuera. En consecuencia, movido por la pura
desesperacion, Antonio decide convertirse ¢l mismo en ladrén de

bicicletas, pero sera en vano: lo capturan al primer intento.

El estatuto del sujeto-trabajador en el film, enteramente sometido
a las condiciones econdmicas, arroja tan poca luz sobre el
dispositivo maquinico de los ladrones de bicicletas como la
soberania ficcional del sujeto-burgués poeta del libro. En este
aspecto, tampoco nos ayuda mucho tomar en cuenta las diferentes
suertes que corren cada uno de los protagonistas en el libro original
y en el film. Estas dos condiciones de sujeto, que se escenifican en
cada caso de forma tan radicalmente diferente —soberano el uno,
sometido el otro—, este dispositivo de sujecion social de dos caras,
no nos sirve para captar en toda su amplitud la maquina
enjambrada de los ladrones de bicicletas. Incluso una concepcion
del sujeto que prescindiera de esta dicotomia de soberania y
sujecion, una construccion complementaria de estos dos polos, no
nos llevaria sino a una comprension limitada de los modos
maquinicos de subjetivacion. Se trata aqui, en el caso de esta
socialidad enjambrada de los ladrones de bicicletas y de los
mercados negros, de una forma tan difusa que no constituye en
primera instancia sujetos modelados segun la logica del aparato de
Estado que hace uso de la contabilidad, la medicion y la estriacion

para asegurar una sujecion y una dependencia social omniabarcante.



Lo que parece operar aqui es mas bien un modo opaco de
servidumbre maquinica dificil de captar, que induce a la invencion y
a la cooperacion sin que medie una jerarquia visible, sin sujecion,
capaz incluso de sobredeterminar los aparatos de Estado

supeditandolos al dispositivo maquinico.

El agenciamiento de los ladrones de bicicletas revela de la manera
mas clara las ambivalencias de las tres maquinas bicicleta. El peligro
de que las bicicletas lleguen a reclamar un escano en el gobierno y
tomen el poder, la integracion de la rebelion de Themroc en el
capitalismo de la diferencia —que el film no muestra, pero sabemos
que ha venido sucediendo desde la década de 1970—, y finalmente
la maquina de los ladrones de bicicletas como una micropolitica
mafiosa y quiza incluso fascistoide: he ahi los polos negativos del
ambivalente esplendor de la maquina. La cual, por otro lado, y a

pesar de todo, no deja de tener un encanto insuperable.

[1] Flann O'Brien, El tercer policia, trad. de Héctor Arnau, Madrid,
Nordica, 2006.
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