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Máquinas bicicleta
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Traducción de Marcelo Expósito

«Si dejamos que las cosas vayan demasiado lejos, será el fin. Tendríamos bicicletas queriendo votar y
obtendrían escaños en el Consejo del Condado, y dejarían las carreteras peor de lo que están para su
propia motivación ulterior. Pero, en cambio, y por otro lado, una buena bicicleta es una gran
compañera, tienen un encanto insuperable» (Flann O’Brien, El tercer policía).

«¿Se trata de una bicicleta?», es la pregunta central que hacen los dos policías de la novela de Flann O'Brien El

tercer policía.[1] En ella, los representantes del aparato de Estado tienen que habérselas principalmente con
bicicletas: con el robo de las mismas o con sus timbres, bombas de aire, dinamos y luces. Bocinas, llantas,
sillines, pedales, palancas de cambios de tres velocidades, pinzas y otros extras similares componen un discurso
exhaustivo y refinado del cual no es posible escapar. El virtuosismo policial llega incluso al punto de robar ellos
mismos bicicletas con el fin de resolver el delito. Se irritan cuando la respuesta a su pregunta es no.

Pero cuando la respuesta es sí, nos exponen con toda claridad de qué va el asunto. En principio, la bicicleta
parece ser una simple máquina técnica. Con un poco de interés y algún conocimiento de mecánica, cualquiera
podría comprender fácilmente cómo funciona. En su novela, escrita en 1940 y publicada en 1967, Flann
O'Brien dibuja no obstante una relación extraordinariamente fluida entre la bicicleta y el ser humano. En el
condado que sirve de escenario a El tercer policía rige la Teoría Atómica, un extraño teorema que trata del
intercambio y la fluidez entre los átomos y las partículas de materia; lo que significa no sólo el fluir entre

cuerpos e identidades con límites precisos, sino también el flujo desatado en el espacio entre cuerpos que se
tocan, se aproximan el uno al otro o se funden en sus zonas periféricas. Encontramos este flujo, por ejemplo,
entre los pies de un caminante y el camino que recorre, entre el caballo y su jinete, entre el martillo y la barra
de hierro que golpea. Conjunciones, conexiones, emparejamientos, transiciones, concatenaciones.

El momento más asombroso de esta elaborada invención lo encontramos en el hecho de que, cuanto más
tiempo pasa una persona en bicicleta, más se mezcla la personalidad de una con la de la otra. Ello acarrea
consecuencias que afectan en especial a los modos en que el movimiento se produce: hay humanos que sólo se
desplazan pegados al muro, otros que caminan de la forma más rectilínea posible, otros que nunca se sientan o
que se recuestan en la pared cuando se paran, haciendo reposar su peso en un solo codo, o que se dan impulso
apoyando un pie en el bordillo de la acera. En el peor de los casos, si se mueven con excesiva lentitud o se
paran en mitad de la calzada, se dan de bruces contra el suelo y hay que ayudarlos a levantarse o ponerlos a un
lado. Consecuentemente, El tercer policía contiene también cálculos más o menos precisos sobre qué tanto por
ciento de este nuevo agenciamiento móvil, de esta máquina, es bicicleta y qué porcentaje es humano: un
cálculo de cantidades en el que, naturalmente, el cartero es quien sale peor parado. Da la impresión de que, por
mucho que lo intentan, los guardianes de la ley y el orden que tienen a su cargo resolver este asunto no logran
mantener nunca su tarea bajo control; no consiguen arrojar luz sobre la situación en conjunto, ni poner
finalmente a esta máquina fluyente bajo el foco comprensivo de la administración. Por supuesto, hay también
bicicletas con una gran proporción humana, las cuales, obviamente, tienen experiencias emocionales y sexuales;
inexplicablemente, a veces, cuando están cerca de la comida, ésta desaparece.

En el film Themroc (1972) de Claude Faraldo, que se dispara orgiásticamente en todas las direcciones, hay una 
breve escena en la que una máquina compuesta por una bicicleta y un ser humano se cae por una razón 
totalmente diferente: no porque se desvanezca su porción humana, sino porque se fuga un componente social
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complementario del que depende esta máquina. La cuestión de la dependencia y la sujeción social impregna la
primera parte del film, que comienza representando el estereotipo de una jornada laboral fordista. Incluso la
vida fuera del trabajo, el prepararse para ir a trabajar cada mañana y el propio camino al trabajo, se
corresponden con la lógica de la cadena de montaje: la fábrica, el trabajo y el camino se dividen en pequeñas
porciones estandarizadas y ordenadas en un rígido esquema temporal. Incluso antes del desayuno, la visión
recurrente del reloj de cocina, que es tanto una máquina técnica como social, sigue el modelo del tiempo
estriado de la fábrica. Sólo en el interior de la imaginación privada y aislada se produce el desvío: Themroc
desea a su joven hermana, con quien vive todavía en la modesta casa de su madre.

En la segunda escena, el protagonista sale a la calle con su bicicleta desde el destartalado patio trasero de su
vivienda. Pero aun entonces no se incorpora al tráfico azarosamente ni de cualquier modo. El encuentro con su
colega, quien se sumerge en el tráfico con su bicicleta exactamente en el mismo momento que Themroc pero
saliendo del patio situado justo enfrente al otro lado de la calle, tiene lugar como un elemento más de la
jornada laboral, perfectamente sincronizado y ejecutado de forma precisa gracias a la diaria repetición. Ambos
conducen entonces calle abajo, codo con codo, apoyándose mutuamente como una sola máquina.

La sociabilidad fordista implica la simultaneidad de sujeción y solidaridad social como una forma de
interdependencia. Las masas que fluyen en el interior del metro, la uniformidad y la repetición, la máquina de
fichar a la entrada y a la salida del trabajo, el dispositivo omnipresente de disciplina y vigilancia que hace de los
sujetos engranajes de la máquina social fordista: todo ello constituye la invención y el entrelazado de muchas
pequeñas máquinas al mismo tiempo. En Themroc, por ejemplo, esto se hace evidente en la sincronía de la
máquina sacapuntas del supervisor en la antesala y la máquina para hacerse la manicura de la secretaria. Y sin
embargo, pequeñas diferencias surgen aquí y allá. Themroc no deja todo en manos de la omnipotencia del
dispositivo. El primer gran estallido, la transformación en el baño, el rugido contagioso, el viraje hacia la
liberación sexual: lo que aparecía insinuado al comienzo del film prolifera en el curso del mismo, hasta que
tiene lugar una fuga violenta de las constricciones fordistas en dirección hacia una esfera anárquica.

Themroc es un agente transitorio, un resplandor vital que escapa del régimen fordista. En la transición que
encarna, inventa nuevas armas. En lugar de interceptar los engranajes, su forma de sabotaje consiste en fugarse
de la fábrica. Se fuga, y al hacerlo modifica el orden del vestuario de la fábrica y el del transporte público, y
trastoca el funcionamiento del metro al caminar por las vías. El poder, sus relaciones y sus condiciones
demuestran ser ubicuos, pero la resistencia de Themroc es empecinada y productiva. Al fugarse del escenario
fabril, inventa un territorio enteramente nuevo mediante interrupciones, rupturas, refracciones y
fragmentaciones. En mitad del dispositivo fordista, Piccoli esboza un nuevo dispositivo, tapiando la entrada de
su dormitorio, demoliendo a mazazos la pared que da al exterior, tirando los muebles al patio y comenzando así
una nueva vida salvaje.

El rugir, golpear y gruñir como un animal —no hay ni una sola palabra en el film que pertenezca al lenguaje
común— demuestra ser contagioso. Los ataques del aparato de Estado que busca restablecer el orden de
múltiples maneras, aunque siempre muy simplistas (mediante la persuasión, amenazando con armas, usando
gas de la risa, tapiando), son repelidos entre carcajadas. En esta situación, finalmente, dos policías son asados y
engullidos. Y mientras Themroc/Piccoli intenta vivir una vida diferente abriendo su morada al exterior y
estableciendo relaciones nuevas y libres, a la mañana siguiente su colega experimenta la ausencia de su
componente social complementario: acostumbrado al ritual diario de dar y recibir apoyo, al incorporarse al
tráfico saliendo de su patio no percibe la nueva situación y se estampa contra el suelo montado en su bicicleta.
La máquina de sujeción social, la sincronía entre dependencia y solidaridad, ya no existe. A la mañana
siguiente, el colega tiene que instalar en su bicicleta ruedas laterales.

Luigi Barolini publicó su novela Ladri di Biciclette en 1946. Poco después, Vittorio de Sica transformó ese 
material literario en un clásico del cine neorrealista italiano, una película con el mismo título interpretada por
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actores amateur y rodada directamente en las calles de Roma. Ladrón de bicicletas se estrenó en 1948. Bartolini
había autorizado que la novela fuese trasladada al cine, pero después protestó airadamente contra el tratamiento
radical que le dio De Sica. El guión varía la trama original del libro en varios puntos, pero el desvío crucial
afectaba a la posición de sujeto del narrador. El narrador en primera persona del libro es un poeta burgués que
examina la psicología, la filosofía y la economía de los ladrones de Roma; habiendo sufrido un robo, se erige en
sujeto-artista autónomo capaz de controlar el relato desde una distancia moralizante. El trabajador Antonio,
protagonista del film neorrealista, es «sujeto» en sentido contrario: está sujeto y expuesto a las coerciones de la
peligrosa vida cotidiana. Para el héroe del libro, el robo de la bicicleta es la razón que le permite iniciar una
pesquisa calmada y planificada que resulta casi un lujo: seguir la pista de la bicicleta o del ladrón se nos muestra
como una suerte de deporte refinado, incluso como un arte. Para el antihéroe del film, todo resulta
completamente diferente: el robo de su bicicleta le lanza a un movimiento maníaco, impulsado por el pánico,
azaroso y dependiente de las contingencias y de la fortuna. Mientras el círculo robo-readquisición en la
anárquica geografía de Roma hace que el poeta del libro posea dos bicicletas por seguridad, Antonio, el
protagonista del film, sólo puede tener la bicicleta en sus manos por un breve lapso de tiempo: al comienzo de
la narración cinematográfica, en medio del paro y de la más amarga pobreza de la inmediata postguerra,
consigue un trabajo para pegar carteles, a condición de que utilice su propia bicicleta. Pero sólo tiene una
bicicleta vieja cuya reparación costea empeñando las sábanas de la familia.

A Antonio le roban la bicicleta el primer día de trabajo, mientras pugna por pegar su primer cartel subido a
una escalera. El robo no lo ejecuta un ladrón solitario, sino todo un agenciamiento de varios componentes que
operan mediante una división del trabajo perfectamente coordinada, que explora el terreno meticulosamente
antes de actuar. Un hombre se coloca inadvertidamente cerca de la bicicleta; después otro más joven espera el
momento justo para montar en ella y huir. El primero finge no haberse dado cuenta del robo y se tropieza con
Antonio de manera aparentemente accidental; finalmente, Antonio se sube a un coche para perseguir al ladrón,
pero un tercer hombre les dirige hacia una dirección equivocada. Antonio no tiene nada que hacer contra este
enjambre coordinado de ladrones de bicicletas. Cuando regresa a la escena del delito, todos los posibles testigos
se han marchado.

Cuando Antonio intenta convencer a la policía para que recupere su bicicleta, un agente asume el caso en un
primer momento, pero inmediatamente declina proseguir. El caso se archiva, la víctima ha de buscar la
bicicleta por sí solo. El film dedica incluso más atención que el libro a la búsqueda de la bicicleta que comienza
en este momento, recorriendo la ciudad desde el mercado negro de Piazza Vittorio hasta llegar
desesperadamente a Porta Portese, donde los ladrones ponen su botín en circulación en un increíble e
inacabable caudal de materiales recién hurtados. Si les parece que alguna bicicleta puede ser fácilmente
reconocida, entonces la venden por partes: timbres, frenos, sillines, bombas, pedales, dinamos, faros,
neumáticos, etcétera. Antonio y sus amigos, en consecuencia, han de dividir su atención a la hora de escudriñar
el escenario: uno mira armazones; otro, neumáticos; y aun otro, timbres y bombas. Pero como consecuencia de
las múltiples estrategias de ocultamiento —intercambiando partes entre varias bicicletas o repintándolas—, las
características especiales de la bicicleta se hacen desaparecer, y la identidad de cada una ya no se puede
establecer. Un segundo policía que se incorpora a la escena tampoco parece especialmente interesado en
resolver el caso. En el libro de Bartolini, hay incluso policías entre los vendedores del mercado negro, y los
negocios de estos funcionarios-traficantes están perfectamente integrados en la red de ladrones de bicicletas.

En paralelo y por debajo de esta búsqueda a la vez maníaca e infructuosa de la bicicleta, el film también 
desarrolla un estudio de las máquinas sociales de sus ladrones. En Porta Portese, Antonio reconoce de repente 
al joven ladrón que se llevó su bicicleta conduciéndola, pero de nuevo lo pierde de vista. Cuando lo descubre 
por segunda vez, logra perseguirlo y alcanzarlo en la calle donde vive la familia del joven. En ese momento, 
entra en contacto con una máquina social en forma de muchedumbre incomprensible. La mitad del barrio se 
solidariza con el chico que sufre un ataque epiléptico, y el policía que acude persuade a Antonio para que no lo 
denuncie. La máquina social de los ladrones de bicicletas se vuelve absolutamente ilimitada, de contornos
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difusos, indistinguibles su adentro y su afuera. En consecuencia, movido por la pura desesperación, Antonio
decide convertirse él mismo en ladrón de bicicletas, pero será en vano: lo capturan al primer intento.

El estatuto del sujeto-trabajador en el film, enteramente sometido a las condiciones económicas, arroja tan
poca luz sobre el dispositivo maquínico de los ladrones de bicicletas como la soberanía ficcional del
sujeto-burgués poeta del libro. En este aspecto, tampoco nos ayuda mucho tomar en cuenta las diferentes
suertes que corren cada uno de los protagonistas en el libro original y en el film. Estas dos condiciones de
sujeto, que se escenifican en cada caso de forma tan radicalmente diferente —soberano el uno, sometido el
otro—, este dispositivo de sujeción social de dos caras, no nos sirve para captar en toda su amplitud la máquina
enjambrada de los ladrones de bicicletas. Incluso una concepción del sujeto que prescindiera de esta dicotomía
de soberanía y sujeción, una construcción complementaria de estos dos polos, no nos llevaría sino a una
comprensión limitada de los modos maquínicos de subjetivación. Se trata aquí, en el caso de esta socialidad
enjambrada de los ladrones de bicicletas y de los mercados negros, de una forma tan difusa que no constituye
en primera instancia sujetos modelados según la lógica del aparato de Estado que hace uso de la contabilidad,
la medición y la estriación para asegurar una sujeción y una dependencia social omniabarcante. Lo que parece
operar aquí es más bien un modo opaco de servidumbre maquínica difícil de captar, que induce a la invención y
a la cooperación sin que medie una jerarquía visible, sin sujeción, capaz incluso de sobredeterminar los aparatos
de Estado supeditándolos al dispositivo maquínico.

El agenciamiento de los ladrones de bicicletas revela de la manera más clara las ambivalencias de las tres
máquinas bicicleta. El peligro de que las bicicletas lleguen a reclamar un escaño en el gobierno y tomen el
poder, la integración de la rebelión de Themroc en el capitalismo de la diferencia —que el film no muestra,
pero sabemos que ha venido sucediendo desde la década de 1970—, y finalmente la máquina de los ladrones de
bicicletas como una micropolítica mafiosa y quizá incluso fascistoide: he ahí los polos negativos del ambivalente
esplendor de la máquina. La cual, por otro lado, y a pesar de todo, no deja de tener un encanto insuperable.

[1] Flann O'Brien, El tercer policía, trad. de Héctor Arnau, Madrid, Nórdica, 2006.
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