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«Si dejamos que las cosas vayan demasiado lejos, será el
fin. Tendríamos bicicletas queriendo votar y obtendrían
escaños en el Consejo del Condado, y dejarían las
carreteras peor de lo que están para su propia motivación
ulterior. Pero, en cambio, y por otro lado, una buena
bicicleta es una gran compañera, tienen un encanto
insuperable» (Flann O’Brien, El tercer policía).

«¿Se trata de una bicicleta?», es la pregunta central que hacen los
dos policías de la novela de Flann O'Brien El tercer policía.[1] En
ella, los representantes del aparato de Estado tienen que habérselas
principalmente con bicicletas: con el robo de las mismas o con sus
timbres, bombas de aire, dinamos y luces. Bocinas, llantas, sillines,
pedales, palancas de cambios de tres velocidades, pinzas y otros
extras similares componen un discurso exhaustivo y refinado del
cual no es posible escapar. El virtuosismo policial llega incluso al
punto de robar ellos mismos bicicletas con el fin de resolver el
delito. Se irritan cuando la respuesta a su pregunta es no.

Pero cuando la respuesta es sí, nos exponen con toda claridad de
qué va el asunto. En principio, la bicicleta parece ser una simple
máquina técnica. Con un poco de interés y algún conocimiento de
mecánica, cualquiera podría comprender fácilmente cómo funciona.
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En su novela, escrita en 1940 y publicada en 1967, Flann O'Brien
dibuja no obstante una relación extraordinariamente fluida entre la
bicicleta y el ser humano. En el condado que sirve de escenario a El
tercer policía rige la Teoría Atómica, un extraño teorema que trata
del intercambio y la fluidez entre los átomos y las partículas de
materia; lo que significa no sólo el fluir entre cuerpos e identidades
con límites precisos, sino también el flujo desatado en el espacio
entre cuerpos que se tocan, se aproximan el uno al otro o se funden
en sus zonas periféricas. Encontramos este flujo, por ejemplo, entre
los pies de un caminante y el camino que recorre, entre el caballo y
su jinete, entre el martillo y la barra de hierro que golpea.
Conjunciones, conexiones, emparejamientos, transiciones,
concatenaciones.

El momento más asombroso de esta elaborada invención lo
encontramos en el hecho de que, cuanto más tiempo pasa una
persona en bicicleta, más se mezcla la personalidad de una con la de
la otra. Ello acarrea consecuencias que afectan en especial a los
modos en que el movimiento se produce: hay humanos que sólo se
desplazan pegados al muro, otros que caminan de la forma más
rectilínea posible, otros que nunca se sientan o que se recuestan en
la pared cuando se paran, haciendo reposar su peso en un solo
codo, o que se dan impulso apoyando un pie en el bordillo de la
acera. En el peor de los casos, si se mueven con excesiva lentitud o
se paran en mitad de la calzada, se dan de bruces contra el suelo y
hay que ayudarlos a levantarse o ponerlos a un lado.
Consecuentemente, El tercer policía contiene también cálculos más
o menos precisos sobre qué tanto por ciento de este nuevo
agenciamiento móvil, de esta máquina, es bicicleta y qué porcentaje
es humano: un cálculo de cantidades en el que, naturalmente, el
cartero es quien sale peor parado. Da la impresión de que, por
mucho que lo intentan, los guardianes de la ley y el orden que



tienen a su cargo resolver este asunto no logran mantener nunca su
tarea bajo control; no consiguen arrojar luz sobre la situación en
conjunto, ni poner finalmente a esta máquina fluyente bajo el foco
comprensivo de la administración. Por supuesto, hay también
bicicletas con una gran proporción humana, las cuales, obviamente,
tienen experiencias emocionales y sexuales; inexplicablemente, a
veces, cuando están cerca de la comida, ésta desaparece.

En el film Themroc (1972) de Claude Faraldo, que se dispara
orgiásticamente en todas las direcciones, hay una breve escena en la
que una máquina compuesta por una bicicleta y un ser humano se
cae por una razón totalmente diferente: no porque se desvanezca su
porción humana, sino porque se fuga un componente social
complementario del que depende esta máquina. La cuestión de la
dependencia y la sujeción social impregna la primera parte del film,
que comienza representando el estereotipo de una jornada laboral
fordista. Incluso la vida fuera del trabajo, el prepararse para ir a
trabajar cada mañana y el propio camino al trabajo, se corresponden
con la lógica de la cadena de montaje: la fábrica, el trabajo y el
camino se dividen en pequeñas porciones estandarizadas y
ordenadas en un rígido esquema temporal. Incluso antes del
desayuno, la visión recurrente del reloj de cocina, que es tanto una
máquina técnica como social, sigue el modelo del tiempo estriado
de la fábrica. Sólo en el interior de la imaginación privada y aislada
se produce el desvío: Themroc desea a su joven hermana, con quien
vive todavía en la modesta casa de su madre.

En la segunda escena, el protagonista sale a la calle con su bicicleta
desde el destartalado patio trasero de su vivienda. Pero aun
entonces no se incorpora al tráfico azarosamente ni de cualquier
modo. El encuentro con su colega, quien se sumerge en el tráfico
con su bicicleta exactamente en el mismo momento que Themroc
pero saliendo del patio situado justo enfrente al otro lado de la



calle, tiene lugar como un elemento más de la jornada laboral,
perfectamente sincronizado y ejecutado de forma precisa gracias a la
diaria repetición. Ambos conducen entonces calle abajo, codo con
codo, apoyándose mutuamente como una sola máquina.

La sociabilidad fordista implica la simultaneidad de sujeción y
solidaridad social como una forma de interdependencia. Las masas
que fluyen en el interior del metro, la uniformidad y la repetición,
la máquina de fichar a la entrada y a la salida del trabajo, el
dispositivo omnipresente de disciplina y vigilancia que hace de los
sujetos engranajes de la máquina social fordista: todo ello
constituye la invención y el entrelazado de muchas pequeñas
máquinas al mismo tiempo. En Themroc, por ejemplo, esto se hace
evidente en la sincronía de la máquina sacapuntas del supervisor en
la antesala y la máquina para hacerse la manicura de la secretaria. Y
sin embargo, pequeñas diferencias surgen aquí y allá. Themroc no
deja todo en manos de la omnipotencia del dispositivo. El primer
gran estallido, la transformación en el baño, el rugido contagioso, el
viraje hacia la liberación sexual: lo que aparecía insinuado al
comienzo del film prolifera en el curso del mismo, hasta que tiene
lugar una fuga violenta de las constricciones fordistas en dirección
hacia una esfera anárquica. 

Themroc es un agente transitorio, un resplandor vital que escapa
del régimen fordista. En la transición que encarna, inventa nuevas
armas. En lugar de interceptar los engranajes, su forma de sabotaje
consiste en fugarse de la fábrica. Se fuga, y al hacerlo modifica el
orden del vestuario de la fábrica y el del transporte público, y
trastoca el funcionamiento del metro al caminar por las vías. El
poder, sus relaciones y sus condiciones demuestran ser ubicuos,
pero la resistencia de Themroc es empecinada y productiva. Al
fugarse del escenario fabril, inventa un territorio enteramente
nuevo mediante interrupciones, rupturas, refracciones y



fragmentaciones. En mitad del dispositivo fordista, Piccoli esboza
un nuevo dispositivo, tapiando la entrada de su dormitorio,
demoliendo a mazazos la pared que da al exterior, tirando los
muebles al patio y comenzando así una nueva vida salvaje.

El rugir, golpear y gruñir como un animal —no hay ni una sola
palabra en el film que pertenezca al lenguaje común— demuestra
ser contagioso. Los ataques del aparato de Estado que busca
restablecer el orden de múltiples maneras, aunque siempre muy
simplistas (mediante la persuasión, amenazando con armas, usando
gas de la risa, tapiando), son repelidos entre carcajadas. En esta
situación, finalmente, dos policías son asados y engullidos. Y
mientras Themroc/Piccoli intenta vivir una vida diferente abriendo
su morada al exterior y estableciendo relaciones nuevas y libres, a la
mañana siguiente su colega experimenta la ausencia de su
componente social complementario: acostumbrado al ritual diario
de dar y recibir apoyo, al incorporarse al tráfico saliendo de su patio
no percibe la nueva situación y se estampa contra el suelo montado
en su bicicleta. La máquina de sujeción social, la sincronía entre
dependencia y solidaridad, ya no existe. A la mañana siguiente, el
colega tiene que instalar en su bicicleta ruedas laterales.

Luigi Barolini publicó su novela Ladri di Biciclette en 1946. Poco
después, Vittorio de Sica transformó ese material literario en un
clásico del cine neorrealista italiano, una película con el mismo
título interpretada por actores amateur y rodada directamente en las
calles de Roma. Ladrón de bicicletas se estrenó en 1948. Bartolini
había autorizado que la novela fuese trasladada al cine, pero después
protestó airadamente contra el tratamiento radical que le dio De
Sica. El guión varía la trama original del libro en varios puntos,
pero el desvío crucial afectaba a la posición de sujeto del narrador.
El narrador en primera persona del libro es un poeta burgués que
examina la psicología, la filosofía y la economía de los ladrones de



Roma; habiendo sufrido un robo, se erige en sujeto-artista
autónomo capaz de controlar el relato desde una distancia
moralizante. El trabajador Antonio, protagonista del film
neorrealista, es «sujeto» en sentido contrario: está sujeto y expuesto a
las coerciones de la peligrosa vida cotidiana. Para el héroe del libro,
el robo de la bicicleta es la razón que le permite iniciar una pesquisa
calmada y planificada que resulta casi un lujo: seguir la pista de la
bicicleta o del ladrón se nos muestra como una suerte de deporte
refinado, incluso como un arte. Para el antihéroe del film, todo
resulta completamente diferente: el robo de su bicicleta le lanza a
un movimiento maníaco, impulsado por el pánico, azaroso y
dependiente de las contingencias y de la fortuna. Mientras el
círculo robo-readquisición en la anárquica geografía de Roma hace
que el poeta del libro posea dos bicicletas por seguridad, Antonio,
el protagonista del film, sólo puede tener la bicicleta en sus manos
por un breve lapso de tiempo: al comienzo de la narración
cinematográfica, en medio del paro y de la más amarga pobreza de
la inmediata postguerra, consigue un trabajo para pegar carteles, a
condición de que utilice su propia bicicleta. Pero sólo tiene una
bicicleta vieja cuya reparación costea empeñando las sábanas de la
familia. 

A Antonio le roban la bicicleta el primer día de trabajo, mientras
pugna por pegar su primer cartel subido a una escalera. El robo no
lo ejecuta un ladrón solitario, sino todo un agenciamiento de varios
componentes que operan mediante una división del trabajo
perfectamente coordinada, que explora el terreno meticulosamente
antes de actuar. Un hombre se coloca inadvertidamente cerca de la
bicicleta; después otro más joven espera el momento justo para
montar en ella y huir. El primero finge no haberse dado cuenta del
robo y se tropieza con Antonio de manera aparentemente
accidental; finalmente, Antonio se sube a un coche para perseguir



al ladrón, pero un tercer hombre les dirige hacia una dirección
equivocada. Antonio no tiene nada que hacer contra este enjambre
coordinado de ladrones de bicicletas. Cuando regresa a la escena del
delito, todos los posibles testigos se han marchado.

Cuando Antonio intenta convencer a la policía para que recupere su
bicicleta, un agente asume el caso en un primer momento, pero
inmediatamente declina proseguir. El caso se archiva, la víctima ha
de buscar la bicicleta por sí solo. El film dedica incluso más
atención que el libro a la búsqueda de la bicicleta que comienza en
este momento, recorriendo la ciudad desde el mercado negro de
Piazza Vittorio hasta llegar desesperadamente a Porta Portese,
donde los ladrones ponen su botín en circulación en un increíble e
inacabable caudal de materiales recién hurtados. Si les parece que
alguna bicicleta puede ser fácilmente reconocida, entonces la
venden por partes: timbres, frenos, sillines, bombas, pedales,
dinamos, faros, neumáticos, etcétera. Antonio y sus amigos, en
consecuencia, han de dividir su atención a la hora de escudriñar el
escenario: uno mira armazones; otro, neumáticos; y aun otro,
timbres y bombas. Pero como consecuencia de las múltiples
estrategias de ocultamiento —intercambiando partes entre varias
bicicletas o repintándolas—, las características especiales de la
bicicleta se hacen desaparecer, y la identidad de cada una ya no se
puede establecer. Un segundo policía que se incorpora a la escena
tampoco parece especialmente interesado en resolver el caso. En el
libro de Bartolini, hay incluso policías entre los vendedores del
mercado negro, y los negocios de estos funcionarios-traficantes
están perfectamente integrados en la red de ladrones de bicicletas.

En paralelo y por debajo de esta búsqueda a la vez maníaca e
infructuosa de la bicicleta, el film también desarrolla un estudio de
las máquinas sociales de sus ladrones. En Porta Portese, Antonio
reconoce de repente al joven ladrón que se llevó su bicicleta



conduciéndola, pero de nuevo lo pierde de vista. Cuando lo
descubre por segunda vez, logra perseguirlo y alcanzarlo en la calle
donde vive la familia del joven. En ese momento, entra en contacto
con una máquina social en forma de muchedumbre incomprensible.
La mitad del barrio se solidariza con el chico que sufre un ataque
epiléptico, y el policía que acude persuade a Antonio para que no lo
denuncie. La máquina social de los ladrones de bicicletas se vuelve
absolutamente ilimitada, de contornos difusos, indistinguibles su
adentro y su afuera. En consecuencia, movido por la pura
desesperación, Antonio decide convertirse él mismo en ladrón de
bicicletas, pero será en vano: lo capturan al primer intento.

El estatuto del sujeto-trabajador en el film, enteramente sometido
a las condiciones económicas, arroja tan poca luz sobre el
dispositivo maquínico de los ladrones de bicicletas como la
soberanía ficcional del sujeto-burgués poeta del libro. En este
aspecto, tampoco nos ayuda mucho tomar en cuenta las diferentes
suertes que corren cada uno de los protagonistas en el libro original
y en el film. Estas dos condiciones de sujeto, que se escenifican en
cada caso de forma tan radicalmente diferente —soberano el uno,
sometido el otro—, este dispositivo de sujeción social de dos caras,
no nos sirve para captar en toda su amplitud la máquina
enjambrada de los ladrones de bicicletas. Incluso una concepción
del sujeto que prescindiera de esta dicotomía de soberanía y
sujeción, una construcción complementaria de estos dos polos, no
nos llevaría sino a una comprensión limitada de los modos
maquínicos de subjetivación. Se trata aquí, en el caso de esta
socialidad enjambrada de los ladrones de bicicletas y de los
mercados negros, de una forma tan difusa que no constituye en
primera instancia sujetos modelados según la lógica del aparato de
Estado que hace uso de la contabilidad, la medición y la estriación
para asegurar una sujeción y una dependencia social omniabarcante.



Lo que parece operar aquí es más bien un modo opaco de 
servidumbre maquínica difícil de captar, que induce a la invención y
a la cooperación sin que medie una jerarquía visible, sin sujeción,
capaz incluso de sobredeterminar los aparatos de Estado
supeditándolos al dispositivo maquínico.

El agenciamiento de los ladrones de bicicletas revela de la manera
más clara las ambivalencias de las tres máquinas bicicleta. El peligro
de que las bicicletas lleguen a reclamar un escaño en el gobierno y
tomen el poder, la integración de la rebelión de Themroc en el
capitalismo de la diferencia —que el film no muestra, pero sabemos
que ha venido sucediendo desde la década de 1970—, y finalmente
la máquina de los ladrones de bicicletas como una micropolítica
mafiosa y quizá incluso fascistoide: he ahí los polos negativos del
ambivalente esplendor de la máquina. La cual, por otro lado, y a
pesar de todo, no deja de tener un encanto insuperable. 

[1] Flann O'Brien, El tercer policía, trad. de Héctor Arnau, Madrid,
Nórdica, 2006.
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