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Hier, tandis que j’écoutais Boris Buden[1], j’ai pensé à un autre
titre possible pour ma propre intervention: "Comment dé-
traduire". J’aimerais aller plus loin dans le sens de l’infidélité en
traduction. J’ai souvent pensé à toutes ces incompréhensions, à tous
ces malentendus culturels et sociaux, qui surviennent lorsqu’on
passe d’un code culturel à un autre. Cela se produit aussi, nous le
savons tous, à l’intérieur d’une même culture. Ce que je crois,
comme je l’exprime dans mon analyse de la traduction pour 
Transeuropéennes (n° 22, "Traduire, entre les cultures") et ailleurs,
c’est que la langue est d’abord traduction, traduction entre un
dedans et un dehors et vice versa, que ma langue maternelle est une
traduction. Nous avons opposé le concept de traduction, dans son
sens contextuel, au concept de "dialogue des cultures", qui
considère les "cultures" comme des communautés fermées et
naturelles, sans doute dans la perspective de la francophonie (une
notion envers laquelle je suis assez critique, bien que je sois moi-
même francophone, mais là n’est pas le sujet aujourd’hui).
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Pourtant, il faudra bien, inévitablement, en venir aussi à la
traduction textuelle. J’ai commencé ma carrière comme traductrice
du sanskrit, du pali, et de plusieurs langues vivantes. Je me souviens
d’une blague, à demi-raciste, peut-être, mais aussi, à mon avis,
teintée d’auto-dérision, qui circulait en ex-Yougoslavie, où nous
avions de nombreux étudiants venus du tiers- monde ou de pays
non-alignés, notamment d’Afrique. Quelques-uns d’entre eux
étaient mes amis à l’université. Certains avaient bénéficié d’une
bourse, d’autres (des Algériens) avaient été blessés pendant la
guerre, d’autres encore (des Chiliens) étaient là comme réfugiés. La
plaisanterie, censée refléter le point de vue d’un Africain, disait
ceci: "Les Européens, ce sont les gens qu’on peut compter (au sens
mathématique, mais aussi ceux qui comptent, qui ont le droit à la
parole). C’est pourquoi il faut avoir une éducation européenne. J’ai
donné une bonne éducation à ma fille. Elle parle très bien
l’Europe." La blague n’est peut-être pas très drôle en tant que telle,
mais elle donne une petite idée de ce que signifie "lost in
translation".

Salman Rushdie nous rappelle, dans Shame, où il fait des remarques
judicieuses sur la langue et la traduction, que ce mot,
étymologiquement, signifie "déplacement" (trans-latio). Transport
d’un lieu à un autre, transfert. Un tel concept, bien entendu,
s’applique aux personnes dans leur contexte, et pas simplement aux
textes, bien que ceux-ci constituent une intéressante métaphore de
la traduction (là encore, "action de faire passer") au sens où nous
l’entendons ici. Le fait d’être "transporté ailleurs" sous-entend un
élément involontaire de passivité, sur lequel j’aimerais revenir à
l’occasion. Dans un premier temps, j’aimerais prendre cette
"passivité" comme une façon de comprendre les limites à la fois de
la souveraineté et de l’autonomie; disons que je le prends comme
un synonyme d’interdépendance. C’est aussi une affaire de karma.



Le karma n’est pas simplement le sort, la destinée, comme on
l’entend communément en anglais. Au contraire, c’est un concept
philosophique très riche, qui renvoie à une responsabilité partagée,
au sens interpersonnel, social, générationnel, voire inter-espèces –
la solidarité entre toutes les formes de vie. En ce sens, le karma ne
concerne pas quelqu’un en particulier, il affecte aussi tous les autres
autour, et il est "contagieux", d’une manière profonde et complexe.
Que se passe-t-il lorsque les circonstances depuis lesquelles, avec
lesquelles, vous êtes "transférés" sont la tragédie, la misère ou la
défaite, ou si la situation de vos voisins est celle du désespoir, alors
que vous-mêmes vous croyez heureux? On assiste ici à un effet
domino assez complexe. Est-ce que nous emportons avec nous les
conditions de désastre et de misère dans lesquelles nous sommes
nés, ou dans lesquels nous somme transférés, ou sommes-nous en
mesure de nous en affranchir? Je voudrais ajouter que le sujet est
parfois traité de façon magistrale par les auteurs de fiction. Les
exemples sont nombreux. Je pourrais citer Gabriel Garcia Marquez
pour Cien años de solitud, Orhan Pamuk pour Snow, ou Coetzee
pour plusieurs de ses ouvrages, par exemple, Boyhood, Youth, ou
tout particulièrement Disgrace, et bien d’autres. Je ne parle pas ici
de fatalisme: bien sûr, nous sommes ballottés, nous sommes
assommés, nous sommes malheureux avec ceux qui nous entourent
lorsqu’ils sont humiliés. Il arrive que nous soyons frappés par
l’histoire, ou par une défaite politique, et cela concerne des
populations entières et non pas seulement des individus. Gayatri
Chakravorty Spivak s’est intéressée au phénomène – "quelle leçon
pouvons-nous tirer du malheur?" – pour ce qui est du colonialisme.
Je pense, pour ma part, que c’est une question d’ordre général, qui
ne s’applique pas seulement au colonialisme, pour lequel c’est une
évidence, mais qui est également vraie de toutes les autres
situations, relationnelles, sociales, politiques. Elle s’applique aussi à
l’incapacité dans laquelle nous sommes de faire face à la mort. 



Les difficultés sémantiques apparaissent dès l’instant où les mots
sont censés exprimer le symbolique, et aussi dès qu’il s’agit de
traduire une souffrance non reconnue. Les mots ne dénotent pas
toujours ce qu’ils sont supposés signifier. Une perte de sens
généralisée ne constitue pas seulement une partie de la nouvelle
situation politique internationale, avec son terrorisme généralisé et
sa violence inouïe, elle est aussi à l’origine et au cœur même de
cette situation. La débâcle sémantique est le signe, ou le
symptôme, de la fin de l’hétérogénéité en politique – réduite au
silence et opprimée. L’Etat, pour prendre cet exemple, n’aura de
cesse de marteler son statut jusqu’à ce qu’il soit reconnu par les
autres, et ne cherchera pas à traduire ou à prendre en compte les
demandes du peuple. Le rival est ethnicisé, traité de terroriste, ce
qui légitime les excès de violence à son égard. La perte de sens est
une condition et une technologie du pouvoir, dans la nouvelle
topographie de la terreur extra-territoriale (autrement dit, une
terreur qui peut frapper n’importe où) mais aussi de bien des
situations à caractère territorial. Il est indispensable que nous
soyons conscients du processus pernicieux et soigneusement
programmé de cette "désémantisation", qui va de pair avec la
dépolitisation. Il n’existe plus de souverainetés alternatives ou
concurrentielles, et du même coup, pas de significations alternatives. Les
significations imposées et monosémiques sont le signe d’un monde
détenteur du Sens absolu. Avec lui s’impose un nouveau style de
totalitarisme planétaire, qui commence avec la langue ou qui s’y
trouve profondément enraciné. Les victimes doivent d’abord être
privées de parole, et donc rendues inexistantes, avant d’être
exécutées. La langue (ou son interdiction) est la justification de la
violence. C’est pourquoi, hélas, la violence n’est pas le contraire de
la culture. Mais l’exprimer par des mots, en créant une sphère
d’échange verbal, de traduction négociée, aide à neutraliser ou à
réduire la violence physique, aussi fragile et inconsistant que soit le



concept même d’espace public. Faire en sorte que les significations
restent fluides, mouvantes, et la langue polysémique, permet de
désamorcer la violence. Il est important de résister au courant de
compréhension ou de signification conventionnelle ou reçue, tel
qu’il est imposé par l’establishment. Ou de développer une forme
d’imagination politique en l’exprimant, là encore, par des mots.

L’imagination politique 

La prise de conscience est souvent retardée, et l’histoire reçue masque
parfois les nombreuses histoires alternatives. Le déplacement, le fait de
ne pas être là où il faut, les migrations (ou l’émigration), la condition
d’apatride, qui constituent une situation humaine courante mais
deviennent beaucoup plus palpables en cas de partition ou de
guerre, n’ont été reconnus par les pays des Balkans qu’après qu’ils
en aient fait eux-mêmes l’expérience, c’est-à-dire 50 ans après
l’exemple de l’Asie et la tristement célèbre partition de l’Inde, en
dépit d’une idéologie non-alignée. La vie de quelqu’un d’autre n’est
jamais aussi réelle que la sienne propre. Mais un certain nombre de
nationalismes et de fondamentalismes contemporains se fondent
sur des discours (post-)colonialistes d’un autre temps, et piègent
leur public. Une narration est liée à un espace, ou "traduit un
espace en lieu", utopia devenant topos. Les citoyens non-alignés
n’avaient pas de champ narratif pour le concept de "partition"
jusqu’à ce que le sens du mot leur tombe littéralement dessus, à
travers leur propre chair, leur propre territoire, traduit en termes de
culture et d’identité. D’une certaine manière, c’est lorsqu’elle a perdu
un territoire (l’espace yougoslave) et son autre de référence, son "bon"
autre, le "non-aligné", que l’opposition non-nationaliste d’ex-
Yougoslavie a trouvé un champ narratif pour son imagination post-
coloniale. Nous touchons là au "entre". Il existe un écart entre une



situation et sa traduction. En d’autres termes, c’est une question de
temps. Si nous visualisons le facteur temps, nous voyons
immédiatement de quelle façon la traduction se fait négociations,
échanges politiques, pourparlers, dont l’usage permet de
désamorcer, de déconstruire la violence, pour laquelle il n’existe pas
de degré zéro (parce que, comme le dit Balibar, la violence, au
mieux, peut être civilisée). 

J’ai été invitée, il y a deux ans, à Vienne, à une conférence sur les
études post-coloniales et les études culturelles en général,
appliquées à l’Europe centrale et orientale. En de nombreux
endroits de l’ex-Yougoslavie, notamment dans les cercles
féministes, les études post-coloniales fournissent un cadre de
réflexion pour l’égalité des sexes et autres plasticités sociales et
politiques. J’ai écrit ailleurs sur les pérégrinations des études sur le
post-colonialisme et la condition subalterne à travers le monde, et
sur la façon dont les langues interviennent dans le processus. J’ai
aussi parlé de la différence entre une langue globale (véhiculant une
certaine hégémonie) telle que l’anglais, et une langue non globale,
telle que le français, dans le contexte post-colonial. Il n’existe pas
de champ sémantique à cette fin en France, pour des raisons
évidentes, et il peine encore à s’ouvrir. Si bien que je n’ai pas d’écho
de cette élaboration, même de la part de mes meilleurs amis ou des
collègues avec lesquels je travaille. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est
le glissement du champ narratif, imaginatif et sémantique qui se
fait jour. Brusquement, nous passons à l’échelle globale avec les
études culturelles et post-coloniales ou grâce à elles, et nous les
appliquons derechef aux Balkans ou à l’Europe centrale, voire à la
société française, etc. Nous reconnaissons, ou nous croyons
reconnaître, des schémas familiers, en même temps que nous
appliquons la même grille de lecture à des situations comparables et
cependant différentes. Ce qui arrive en pareil cas, c’est une



entreprise à double sens et à double tranchant dans le cadre de la
théorie de la traduction. J’aurais pu tout aussi bien intituler cet
article "Théories traduites". On assiste à un effacement mais aussi à
une reconstruction, parallèlement au glissement de la mémoire
culturelle. Dans ce mouvement d’exportation ou de transfert de
théorie, on assiste à une double dépolitisation et à une dé-/re-
sémantisation, l’une avant, l’autre après. Je suis convaincue qu’il
s’agit là de tentatives pour gérer la disgrâce, ou le karma, qui pèse
sur nous. 

Le discours post-colonial, utilisé par les spécialistes des études
culturelles remises au goût du jour même dans les Balkans, est
désormais la déviation de notre propre inconscient. Il y a là un
paradoxe, dans la mesure où la stratégie de la résistance anti-
coloniale et anti-impériale est structurée par le désir de reconstruire
la relation aux autres par le biais d’une traduction du passé ou de
l’inconscient, pour en faire un nouveau champ narratif commun,
tout en évitant les logiques binaires; ce qui veut dire aussi
reconstruire l’hégémonie, en même temps que tous les joueurs de
la partie sont remplacés. Mais à qui appartient ce passé que nous
tentons de soumettre à ces transferts? Alors que la rhétorique post-
coloniale est devenue un outil obligé pour comprendre la société
dans les Balkans, par exemple (et j’admets qu’elle est utile), je me
demande où sont passées la science et la grille de lecture non-
alignées, l‘agencement de l’Etat (l’ex-Yougoslavie), qui n’en était
pas moins traduit en réalités sociales, éducatives, culturelles; qui
m’a amenée à opter pour les études indiennes; qui a permis la
publication en Yougoslavie, en 1961, de la première édition de El
Moujahid (le journal de la résistance du FLN en Algérie), qui nous
a donné Frantz Fanon à lire traduit en temps réel, les écrivains de
la négritude étudiés à l’école et à l’université, de même que les livres
traduits de tous les leaders politiques africains, qui a produit en



Yougoslavie toute une génération de filles prénommées Indira (non
pas à l’époque où Indira Gandhi était au pouvoir et avait introduit
l’état d’urgence, mais bien avant, lorsque son père, Jawaharlal
Nehru, était le leader bien-aimé du non-alignement, et venait de
publier Discovery of India). Je me souviens qu’au début des années
1970, alors qu’une célèbre féministe allemande nous avait demandé
de contribuer à un ouvrage collectif et se proposait de nous inclure
dans le chapitre "Europe de l’Est", nous avions demandé à figurer
dans la partie consacrée au tiers-monde. C’est là que nous
choisissions alors de nous situer. En vérité, le karma d’autrui peut
nous affecter de bien des façons. Je ne suis pas en train de suggérer
qu’il faut rétablir le non-alignement, pas plus que je ne pleure sur
sa disparition. Je dis que nous pourrions peut-être apprendre
quelque chose de cette expérience, dans la mesure où pendant très
longtemps elle a été traduite en pratiques sociales, et sans doute
aussi de son échec et de sa chute.

[1] Boris Buden: Traduction: la langue maternelle de la société à
venir?, Maison de l'Europe de Paris, 12 Octobre 2006 
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