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Une guerre des mots: à propos du Mahometgate
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Traduit par Lise Pomier

Nous venons à peine de dépasser le premier anniversaire de la publication, par le journal danois Jyllands-Posten,
des caricatures désormais tristement célèbres du prophète Mahomet qui, en janvier et février 2006, ont
provoqué dans de nombreux pays du Moyen-Orient d’importantes manifestations contre le Danemark, dont le
point culminant a été l’attaque et l’incendie de plusieurs ambassades danoises. Je voudrais revenir ici sur ces
événements, sur les raisons de la publication de ces dessins, le public auquel ils étaient destinés, la manière
dont ils ont été reçus et, non moins important, sur la réaction du gouvernement danois, invité par les
pressions internationales et nationales à dénoncer ces dessins. J’aimerais analyser les jeux de langage dans lequel
le gouvernement s’est trouvé piégé, et la logique culturelle qu’ils révèlent. On a dit que la controverse reposait
sur un malentendu culturel, sur une mauvaise interprétation, mais je voudrais démontrer que ces caricatures
ont été reçues exactement comme elles devaient l’être et qu’il ne s’agit aucunement d’une traduction culturelle
erronée.

Toutefois, alors même que nous dissertons sur le sujet, la controverse a été quelque peu ranimée par des
attaques, cette semaine (le 10 octobre 2006), contre l’ambassade danoise à Téhéran, provoquée non seulement
par les caricatures de l’année dernière, mais par une vidéo récente, filmée lors de l’université d’été du DPP
(Parti du Peuple danois), et montrant des membres de sa section jeunesse engagés dans un concours
copieusement arrosé pour désigner celui qui dessinerait la meilleure – c’est-à-dire la plus virulente – caricature
du prophète Mahomet. On voit bien que le fait de caricaturer Mahomet renvoie une fois encore à la politique
danoise, aussi bien sur le plan national que sur le plan international. Il semble que le geste théâtral et politique
qui consiste à représenter Mahomet soit aussi crucial pour l’auto-définition des nationalistes danois qu’il l’est
pour les millions de musulmans contre lesquels il est ou non dirigé, et que les politiques nationales et
internationales se mêlent et s’enchevètrent à n’en plus finir dans le paysage politico-culturel de l’Etat danois.

C’est en toute connnaissance de cause que j’utilise ce terme étrange de "paysage politico-culturel" pour parler 
du Danemark, considérant que la politique, à l’aube de ce troisième millénaire, a pris un tour résolument 
culturel. En d’autres termes, la politique politicienne est devenue de plus en plus visuelle et esthétique, 
c’est-à-dire culturelle. S’il est vrai que la politique des temps modernes a toujours présenté une dimension 
esthétique, il me semble que cette dimension est passée aujourd’hui au premier plan. A l’inverse, cela veut dire 
aussi qu’il est pratiquement impossible de dissocier les discussions et les prises de position de la politique 
culturelle de la politique au sens large. En vérité, on peut dire que la politique culturelle, même sous une 
forme très spécifique et symbolique, est au centre du débat et des pratiques politiques. Cette culturalisation de 
la politique, en même temps que des identités et de l’identification des conflits et des différences qu’elle 
implique, n’est évidemment pas une situation spécifiquement danoise. On peut l’observer dans un grand 
nombre de nations et d’espaces politiques européens, mise en œuvre selon des nuances et des effets légèrement 
différents et, détail important, toujours localisée et ethnicisée.[1] Les politiques culturelles sont devenues des 
politiques d’identité. Ces politiques culturelles d’identité tournent autour de notions et de discours relatifs à 
une façon d’être nationale et territoriale spécifique et essentielle, par exemple, le "caractère danois". Une 
identité qui peut très bien ne pas être pure sur le plan "racial", mais plutôt sur le plan culturel, un glissement 
de la notion de "race" et de territoire (ou de nation) à l’idée d’une culture nationale, ethnique, liée à un 
territoire spécifique. Ainsi, ce "caractère danois" (ou n’importe quel autre, selon le cas) ne doit à aucun prix 
être historicisé ou, pire, déconstruit ou dilué, mais devient un élément essentiel, qui doit être défendu
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vigoureusement et qui conduit à diviser la population en deux catégories distinctes: ceux qui choisissent de la
défendre, et les autres (considérés de facto comme des traîtres).

L’articulation de ce qui est danois, ou de qui peut se dire sujet danois, n’est plus affaire de vocabulaire ou de
législation, mais devient une proposition identitaire et néanmoins minoritaire. Aussi bien la gauche que la
droite, au Danemark, ont adopté un langage identitaire de type minoritaire, revendiquant le fait d’être Danois
comme une situation culturelle menacée dans un monde globalisé, nécessitant une politique culturelle
protectionniste et une frontière nationale rigide plutôt que perméable. Ce qui signifie, par conséquent, que les
politiques identitaires de type minoritaire, telles qu’elles ont été formulées et assumées dans les années 1990,
c’est-à-dire comme quelque chose d’authentiquement construit de l’intérieur par des sujets minoritaires qui se
retrouvent à leur tour extérieurs à la société, semblent privés de viabilité au plan politique. Comme l’ont
prouvé les récents développements au Danemark, une telle politique peut aisément être récupérée par l’aile
nationaliste d’extrême-droite, dans le cadre d’une espèce d’OPA inamicale, selon laquelle la tendance à une
économie globale est utilisée comme prétexte pour déclarer que les sujets nordiques, ou aryens, constituent
une minorité menacée, sinon évacuée de la scène mondiale. Et, dans la mesure où de telles affirmations sont
exprimées par une voix "authentique", celle-ci ne peut être contestée, et son besoin d’être entendue mérite
d’être pris en compte.

Cette notion de "vrai" Danois, naturellement, se construit autour d’un certain nombre de signifiants vides,
remplis d’un contenu à la fois exclusif et exclusionniste. Le vrai Danois est représenté comme retranché dans
un Etat-providence hors du temps, de l’histoire et de l’économie, mais également comme quelqu’un de très
attaché à sa monnaie, à sa reine, à son pays (et à sa campagne), à sa bière, son porc, etc., tout en s’organisant
autour de notions plus modernes, telles que l’égalité des droits, la libération sexuelle et la liberté d’expression.
Et surtout, personne d’autre ne peut représenter, ni même espérer comprendre en profondeur ce Danois, ses
racines et ses attentes. La question se pose donc de savoir s’il est en mesure de les comprendre lui-même. Pour
cela, il a manifestement besoin d’interlocuteurs, de représentants et d’adversaires.[2] C’est ici qu’intervient le
bien nommé Parti du Peuple danois, dont l’idéologie toute-puissante et l’objet de désir sont très exactement ce
"caractère danois", qui constitue son projet identitaire politico-culturel. En se focalisant sur ce Danois idéal et
son double en négatif, l’immigré, le DPP a participé de manière particulièrement efficace à la confiscation
hostile de la politique identitaire de l’ancienne gauche au profit de la nouvelle droite. Les anciennes lignes de
critique gauchistes, la critique féministe de la vision politique, par exemple, sont désormais utilisées par la
droite, comme c’est le cas actuellement pour le débat concernant le port du voile, considéré par une partie de
l’opinion comme une pratique anti-féministe. Il est intéressant de noter que l’argument ne vaut pas contre le
droit de s’habiller (de se déshabiller?) sexy, façon Britney Spears, et que refuser de s’exhiber en public dans une
tenue indécente est apparemment plus provocateur et non-danois que d’adhérer à la sexualisation des
industries du spectacle et de la mode. Dans le cas des caricatures de Mahomet, on retrouve bien sûr un mode
d’utilisation similaire de la rhétorique gauchiste, la raison officielle invoquée par le journal Jyllands-Posten pour
la commande de ces dessins étant la vague d’auto-censure qui aurait alors régné parmi les caricaturistes danois,
les empêchant de plaisanter sur Mahomet et les musulmans en général, ce qui apparaît à quelque chose près
comme un argument d’auto-libération au sens qu’elle pouvait avoir pour Reich!

Que nous apprennent ces exemples sur la notion de culturalisation? En partie, comme j’ai tenté de le 
démontrer, que la politique d’identité peut être détournée, et qu’elle peut bloquer les identités plutôt que 
contribuer à les épanouir, exclure et même anéantir autant qu’inclure. Ainsi, devenir visible et – au sens 
strictement politique – voir certaines revendications et identités reconnues n’entraîne pas (seulement) une 
représentation au sens d’inclusion, mais aussi d’exclusion. En d’autres termes, nous reconnaissons votre culture 
spécifique, et même votre droit à la pratiquer, mais pas ici, pas dans notre espace culturel; en réalité, votre 
culture menace la nôtre et, dans ces conditions, si elle doit trouver sa place, que ce soit ailleurs. L’identité et 
l’exercice de la culture comme facteurs identitaires sont donc liés à la notion de territoire, et chaque culture 
doit disposer d’un espace propre, un sol sur lequel semer, afin de croître et se multiplier, et deux cultures ne



3

peuvent exister sur la même terre en même temps, précisément parce que la culture doit s’enraciner, et, par
là-même, enraciner l’identité.

Surfant sur la vague de l’anti-immigration, lourdement appuyée par le Jyllands-Posten, Anders Fogh
Rasmussen, membre du parti libéral, est arrivé au pouvoir à l’automne 2001, peu de temps après les
événements du 11 septembre. Monsieur Fogh Rasmussen a promis une politique d’immigration sévère, qu’il a
effectivement mise en œuvre, de même qu’il a impliqué plus directement le Danemark dans la guerre contre le
terrorisme, amenant le pays à participer à l’invasion de l’Irak et à déployer ses troupes en Afghanistan.
Toutefois, ce que j’aimerais analyser ici, ce n’est pas la question de savoir sur quelles bases le Danemark s’est
associé à cette guerre, mais plutôt les aspects culturels de ce changement de politique, et la production
d’images qu’il implique. A mon avis, qu’il y ait eu ou non des raisons de déclarer la guerre à l’Irak – autrement
dit, que des armes de destruction massive aient réellement existé ou que les politiciens aient véritablement cru
qu’elles existaient – n’est pas la bonne question, dans la mesure où l’on pouvait trouver divers motifs pour
partir en guerre, voire entreprendre d’autres guerres dans la région, selon la logique politico-culturelle établie
au sein de la politique de la nouvelle droite et du centre en matière d’anti-immigration, de différence culturelle
et d’autonomie. En vertu de cette logique, faire la guerre en Afghanistan, en Irak ou dans n’importe quel autre
endroit du monde musulman n’est pas un acte d’agression, mais de défense: le monde occidental chrétien, bien
que majoritairement laïc, défendant sa culture contre la menace de l’Islam. Et, à l’intérieur de cette logique,
aucune séparation ne peut être faite entre menaces réelles et imaginaires, sachant que perception vaut réalité,
et qu’un récit spécifique est là pour créer l’hégémonie, remplissant les signifiants vides d’un contenu particulier
mais universalisant.

La mise en place de cette hégémonie a suivi des étapes successives sur lesquelles nous ne reviendrons pas en
détail ici mais, pour comprendre de quelle façon elle est devenue inévitable pour l’élite politique danoise et
dont elle a du même coup défini et, dans une certaine mesure, limité par l’absurde les réactions possibles du
gouvernement face à la crise diplomatique internationale, il est important de revenir un peu en arrière et
d’examiner le discours et la production d’images de la présente administration. Comme nous l’avons dit plus
haut, l’immigration ou plutôt, devrait-on dire, les moyens de la réduire, d’endiguer le flot, a été la question la
plus largement traitée de la campagne électorale de 2001, qui devait amener le nouveau gouvernement au
pouvoir avec l’appui de l’extrême-droite. Mais, comme je l’ai dit également, le DPP, parti d’extrême-droite,
n’était pas le seul à prêcher contre l’immigration; c’était aussi le cas de Venstre, un parti majoritaire auquel
appartient Mr. Fogh Rasmussen. De fait, Venstre a mené une campagne publicitaire très largement suivie
pendant la période électorale, avec pour slogan "il est temps que ça change", en utilisant la fameuse photo d’un
groupe de jeunes immigrés levant l’index dans un geste obscène face à la caméra au sortir du tribunal, où ils
venaient d’être reconnus coupables dans une sordide affaire de viol en réunion. Apparemment, le changement
que le nouveau gouvernement avait l’intention d’entreprendre ne porterait pas seulement sur la justice, mais
aussi sur certains sujets "culturalisés", créant un lien entre criminalité et immigration, entre sécurité et
territoire. Après les élections, l’intention est devenue manifeste en Europe, à travers la mise en œuvre des lois
anti-immigration les plus strictes et, parallèlement, pour le Premier ministre lui-même, qui s’est empressé de
porter un intérêt sans précédent à la politique culturelle de l’identité et de jouer un rôle actif dans ce domaine.

Dès le début de son mandat, M. Fogh Rasmussen a lancé ce qu’il a lui-même appelé une guerre de la culture. 
Le choix des mots est intéressant, non seulement parce qu’il insiste sur l’existence de rapports de force dans le 
domaine de la culture, mais aussi parce que le Premier ministre avait déjà présenté le vingtième siècle comme 
un "siècle de guerres" aujourd’hui terminées, telles la guerre froide ou la lutte des classes. Avec le siècle 
débutant, une nouvelle guerre commence, la prétendue guerre de la culture, que le Premier ministre entend 
mener contre ce qu’il appelle les "arbitres auto-proclamés du goût", désignant ainsi les intellectuels et autres 
penseurs humanistes libéraux ou d’obédience franchement gauchiste, dont il affirme qu’ils ne sont plus en 
phase avec la majorité de la population. Ce projet a été lancé lors du discours prononcé par M. Fogh 
Rasmussen à l’occasion du Nouvel An 2002, dans lequel il a clairement précisé que trois groupes de personnes
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étaient indésirables dans le nouveau Danemark – son Danemark – à savoir les immigrés, les intellectuels et les
gauchistes. Il y dit ceci:

"On note des tendances à une tyrannie des experts, qui risque fort de supprimer le libre débat du peuple. Le
peuple n’acceptera pas les doigts levés de ces prétendus experts qui pensent tout savoir. Les experts sont utiles
pour éclairer notre connaissance factuelle, mais quand il s’agit de choix personnels, nous sommes tous des
experts."[3]

La stratégie de cette manœuvre était d’une part de marginaliser toute critique ou prise de position éventuelle
de ces groupes et, ce faisant, de leur enlever toute crédibilité (ils n’avaient plus leur place dans le débat public)
et, d’autre part de réaffirmer que l’opposition public/privé se situait au-delà du débat politique. Le premier
volet, empêcher les défenseurs d’opinions dissidentes de participer au débat public, voire à la simple prise de
position publique, a été réalisé grâce à des suppressions de budget drastiques dans tous les domaines, et en
particulier pour les agences environnementales et culturelles, grâce aussi à la centralisation des institutions
indépendantes et à la nomination, à la tête de ces institutions, de personnalités convenables (c’est-à-dire,
apparemment, de droite). Le volet public de cette guerre de la culture, toutefois, a tourné court, et le Premier
ministre dû jeter du lest, dans la mesure où il lui était difficile de trouver une quelconque institution dirigée
par ces fortes têtes gauchistes, si bien qu’il a même fini par décider d’augmenter l’aide financière envers les
poètes et les romanciers danois (porte-drapeaux, à n’en pas douter, de la langue danoise). Malgré le fait que
cette guerre de la culture avait abouti, au mieux, à une impasse pour le gouvernement, elle n’a pas été pour
autant abandonnée. Au contraire, elle a quitté l’arène politique nationale (culturaliste) pour celle de la
politique culturelle (nationaliste), et elle est désormais conduite par le ministre de la Culture, Brian
Mikkelsen, qui s’est empressé d’identifier le nouvel ennemi après l’apparente défaite des représentants de la
gauche:

"Il reste encore beaucoup de batailles à mener. L’une des plus importantes concerne l’opposition palpable que
nous rencontrons, face aux immigrés issus de pays musulmans qui refusent de reconnaître la culture danoise et
les normes européennes. Au sein de notre pays – de notre propre pays – une société parallèle est en train de se
développer, dans laquelle des minorités se livrent à des pratiques moyenâgeuses et suivent des modes de pensée
contraires à la démocratie. Cela, nous ne pouvons l’accepter. C’est là que se situe le nouveau front de la guerre
de la culture."[4]

Tournons-nous vers le second volet des envolées rhétoriques de M. Fogh Rasmussen, à savoir la 
réintroduction du personnel opposé au politique, en d’autres termes, la réaffirmation dans l’Etat moderne de la 
fracture public/privé chère au citoyen bourgeois. M. Fogh Rasmussen, dans son discours, définit les choix 
personnels comme un élément qui doit être absent des débats et des institutions publiques et rendu à la sphère 
privée. Une opinion qu’il privilégie aussi lorsqu’on l’interroge sur les mariages homosexuels et les cérémonies 
religieuses et, un peu plus tard, quand on lui demande son avis sur les caricatures de Mahomet. Dans le 
premier cas, le Premier ministre a déclaré qu’il ne voyait personnellement aucun inconvénient à ce que l’Eglise 
célèbre des mariages homosexuels mais qu’en qualité d’homme politique et de Premier ministre, il ne pouvait 
s’y montrer favorable. Dans le second cas, il a condamné à titre personnel les outrages à la religion, aussi bien 
dans les textes que dans les dessins, ajoutant néanmoins qu’il ne pouvait pas, sur le plan politique, prendre 
position contre la liberté de la presse. Mais, pourrait-on objecter, pour quelle raison ses opinions personnelles 
nous intéresseraient-elles, dans la mesure où elles n’ont apparemment aucun poids sur sa politique, et 
pourquoi se croit-il obligé de les énoncer en public, puisque précisément, elles sont d’ordre privé, et que les 
deux sphères sont de son propre aveu nettement séparées? Cette attitude paradoxale est très représentative du 
type de jeux de langage qui caractérise l’administration actuelle, avoir une opinion d’un côté et un autre avis de 
l’autre; cette apparente contradiction, cependant, ne se présente pas comme un double langage ou une 
hésitation, mais comme l’expression d’une certaine considération ou compassion. Elle a aussi des ramifications 
beaucoup plus troublantes, toutefois, comme élément de la reconstruction néo-conservatrice (plutôt que
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néo-libérale) du sujet bourgeois tel qu’en lui-même, et comme camouflet délibéré à la fameuse formule
féministe "le personnel est politique", en réaffirmant publiquement et rhétoriquement la séparation entre privé
et public – et donc entre ce qui est politique et ce qui ne l’est pas – que le féminisme historique s’était
employé à déconstruire. Façon subtile de renvoyer les gens à leurs moutons.

Faire bon marché des réussites du féminisme au fil des ans permet aussi, naturellement, de promouvoir un
retour au sens de la masculinité prétendument perdu et, de cette façon, le Premier ministre se place sans
équivoque du côté de la célébration des "vrais mecs" par la culture populaire ambiante, et du retour à un rôle
masculin plus traditionnel. En réaffirmant une franche distinction entre personnes publiques et privées, entre
questions politiques et personnelles, M. Fogh Rasmussen positionne aussi l’Etat, c’est-à-dire son propre
gouvernement, comme le garant de cette séparation et le protecteur de l’intimité et, partant, de la propriété.
Seul un Etat très interventionniste, non sans ironie, peut assurer l’intimité de ses administrés mais, par ce
biais, le souci accru de sécurité et de surveillance se présente comme une protection et non pas comme une
intrusion dans la vie privée. Bien entendu, le protecteur est traditionnellement une figure masculine, en
d’autres termes le père de la nation. Cette masculinité nouvellement acquise du bureau du Premier ministre est
tout à fait dans la ligne de la volonté affirmée par M. Fogh Rasmussen de mener une politique étrangère plus
ferme et plus indépendante que ses prédécesseurs. Et bien que l’on puisse arguer que suivre aveuglément la
politique de messieurs Blair et Bush n’est pas exactement une manifestation d’indépendance, participer à une
invasion est une preuve de détermination et, si j’ose dire, de masculinité. Vu sous cet angle, le soutien
inconditionnel du gouvernement danois à l’administration actuelle des Etats-Unis et sa participation zélée à
leurs entreprises militaires peuvent être considérés à travers le prisme identitaire de la nouvelle droite:
participer à une invasion, c’est, au sens propre, jouer dans la cour des grands, en même temps que faire avancer
la guerre de la culture contre l’immigration et l’Islam (fondamendaliste). Passer d’une simple guerre des mots à
la vraie bataille: et le verbe s’est fait chair…

Cela nous permet également de voir les caricatures de Mahomet, très souvent présentées dans le cadre de la
liberté d’expression et rapprochées du cas Salman Rushdie, dans un autre contexte: la guerre de la culture.
Comme on l’a dit, ces dessins ont été publiés par le Jyllands-Posten, un quotidien (résolument) de droite très
proche du gouvernement, au point que d’aucuns le considèrent comme l’organe officiel du parti de M. Fogh
Rasmussen, ce qui rend ses remarques sur la nette séparation entre la politique du journal et celle du
gouvernement presque plus comiques que ces caricatures elles-mêmes n’étaient censées l’être.[5] Plus drôles
encore si l’on veut bien se souvenir que le Jyllands-Posten, il y a quelques années, a censuré le travail de deux de
ses reporters considérés comme des atteintes au gouvernement de droite alors en place. De fait, ces deux
journalistes ont dû intenter un procès pour obtenir la publication de leur article, amenant à la condamnation
du rédacteur en chef à payer une amende et à recevoir un blâme, ce qui atteste de la tradition bien établie, dans
cette bonne maison, de soutenir haut et fort la liberté de la presse. Au contraire des articles incriminés, il
semble que ces dessins aient été jugés indispensables pour combattre l’auto-censure des caricaturistes danois, si
bien que Jyllands-Posten a commandé 12 caricatures du Prophète, dont l’une, réalisée par le caricaturiste attitré
du journal, était un portrait infâmant de Mahomet avec une bombe cachée sous son turban. Ces dessins ont
été qualifiés d’ironiques et anti-autoritaristes, dans la grande tradition danoise de la satire.

Qu’il nous soit permis toutefois d’examiner plus attentivement le contexte. Examinons la position de 
l’interlocuteur impliqué ici, à savoir le Jyllands-Posten, le plus grand quotidien du Danemark. Comme je l’ai dit 
plus haut, le journal est très proche de la politique du gouvernement, et la lutte contre l’immigration, 
notamment à l’égard des musulmans, est au centre (et à droite…) de la politique danoise, de même que de tous 
les éditoriaux du Jyllands-Posten. Historiquement, la satire politique a un rôle à jouer lorsqu’elle parle du 
pouvoir, ou contre le pouvoir, mais non pas lorsqu’elle est le fait d’un acteur en position de pouvoir, comme 
c’est ici le cas. Ces dessins ne peuvent donc pas être assimilés à de l’ironie (qui vient de plus bas), mais à du 
sarcasme (qui vient de plus haut). Je citerai un exemple très parlant, j’en suis sûr, pour tous ceux qui ont vécu 
cette situation à l’école: l’élève effronté qui, du fond de la classe, fait une remarque drôle aux dépens du
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professeur peut faire rire, justement parce qu’il brave l’autorité, alors que le professeur qui se moque d’un élève
sans défense n’est pas drôle du tout, mais simplement méchant, pour ne pas dire carrément condamnable. En
dépit des revendications et des constructions identitaires de la droite danoise, ces dessins n’ont pas été diffusés
depuis une position minoritaire, ils n’ont pas été imprimés dans un journal arabe, par exemple, mais ils sont
l’émanation du discours national(iste) dominant au Danemark, dirigé contre l’une des minorités les plus
réduites, les plus vilipendées et marginalisées: les musulmans danois.

Ces caricatures doivent donc être considérées comme faisant partie sinon d’une idéologie, du moins d’un
discours spécifique, participant de ce que le ministre de la Culture appelle le nouveau front de la guerre de la
culture – le front contre les immigrés musulmans et leurs pratiques moyenâgeuses. Mais que signifie
exactement la guerre culturelle? Et quelle est sa fonction? Pour répondre à ces questions, il pourrait être utile
de se reporter à la réflexion conduite par Michel Foucault sur les liens entre l’Etat moderne, le territoire et la
race, entre la politique et la guerre. Dans ses cours au Collège de France en 1976, publiés sous le titre Il faut

défendre la société, Michel Foucault retourne adroitement le fameux aphorisme de Clausewitz, "la guerre, c’est
la politique continuée par d’autres moyens" pour dire que "la politique, c’est la guerre continuée par d’autres
moyens":

"Le pouvoir politique, dans cette hypothèse, aurait pour rôle de réinscrire perpétuellement ce rapport de force,
par une sorte de guerre silencieuse, et de le réinscrire dans les institutions, dans les inégalités économiques,
dans le langage, jusque dans les corps des uns et des autres. Ce serait donc le premier sens à donner à ce
retournement de l’aphorisme de Clausewitz: la politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens;
c’est-à-dire que la politique, c’est la sanction et la reconduction du déséquilibre des forces manifesté dans la
guerre. Et le retournement de cette proposition voudrait dire autre chose aussi: à savoir que, à l'intérieur de
cette 'paix civile', les luttes politiques, les affrontements à propos du pouvoir, avec le pouvoir, pour le pouvoir,
les modifications des rapports de force – accentuations d’un côté, renversements, etc. –, tout cela, dans un
système politique, ne devrait être interprété que comme les continuations de la guerre. Et serait à déchiffrer
comme des épisodes, des fragmentations, des déplacements de la guerre elle-même. On n'écrirait jamais que
l’histoire de cette même guerre, même lorsqu'on écrirait l’histoire de la paix et de ses institutions."[6]

Foucault ajoute que le dernier mot du pouvoir revient toujours à la bataille, à la guerre, ce qui semble tout
particulièrement pertinent dans le cas de l’Irak, et dans la situation qui est aujourd’hui la nôtre, sous la
domination mondiale des Etats-Unis. Le pouvoir s’exerce toujours à la façon d’une guerre, sur le champ de
bataille comme en temps de paix, avec des armes ou avec des mots, liant étroitement la notion d’armes de
destruction massive à celle d’armes de mensonge massif. Et cette démarche nous conduit, à mon sens, à
appréhender plus clairement la manière dont sont construits le discours sécuritaire actuel et la transformation
discrète de l’Etat-providence en nation guerrière. De fait, toutes deux ne sont pas seulement étroitement liées
– historiquement, dans la construction de l’Etat-nation telle que la définit Foucault et, à notre époque, dans
des accords de sécurité mondiaux comme la Forteresse Europe – mais dépendantes l’une de l’autre et
interchangeables. L’Etat guerrier, manifestement, garantit la prospérité de l’Etat-providence, de même que le
second justifie le premier: les deux se génèrent mutuellement sur le plan du discours aussi bien que de la
politique.

Et c’est très exactement ce lien entre la politique et la rhétorique qui a influencé la réaction du gouvernement 
danois face à l’incident provoqué à l’échelle internationale par la publication des caricatures de Mahomet. On a 
dit que la réponse du gouvernement danois était maladroite et inepte, au sens politique et diplomatique, mais 
j’aimerais transférer l’argument sur le terrain de la logique politique culturelle, qui rendait toute autre réponse 
rhétoriquement, et donc politiquement, impossible. Une fois encore, revenons brièvement sur le déroulement 
des faits. Ces caricatures ont été publiées le 30 septembre 2005, pour conforter, comme je l’ai déjà dit, la 
logique culturelle contemporaine du caractère danois et de son "autre". C’est-à-dire qu’il s’agissait d’une affaire 
nationale plutôt qu’internationale. Pourtant, j’ai également fait remarquer que la logique nationaliste qui
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invitait les Danois à se poser en minorité culturelle et ethnique, et qui a conduit à la publication de ces
caricatures comme geste d’(auto-)émancipation, avait besoin d’un décor à l’échelle du monde, impliquant que
ces dessins devaient aussi être lus au plan international. Pour que l’écho dispose d’une profondeur suffisante
pour répondre, en quelque sorte. Ce qui, bien sûr, fut très exactement le cas lorsque – à peine quelques
semaines après la publication – onze ambassadeurs de pays musulmans ont demandé à rencontrer M. Fogh
Rasmussen et qu’un groupe d’islamistes danois radicaux s’est rendu au Moyen-Orient, en témoignage de
soutien, en décembre 2005, ce qui a finalement conduit aux émeutes que l’on sait, aux drapeaux incendiés et
aux attaques contre les ambassades danoises à travers tout le Moyen-Orient en janvier de cette année. La
première réponse du Premier ministre avait été de ne pas répondre du tout, refusant de rencontrer les
ambassadeurs sous prétexte que cette réunion, selon ses propres termes, n’avait aucun objet. Cette fin de
non-recevoir, toutefois, n’avait pas mis un terme à l’affaire, bien au contraire: le 25 octobre, l’ambassade
d’Egypte demandait officiellement au Premier ministre de s’exprimer sur la question; la réponse de ce dernier,
évoquée plus haut, fut un déni de non-déni (une tournure bien connue du discours politique), occasion à
laquelle il affirmait sa réprobation personnelle, mais son incapacité à intervenir en tant que Premier ministre,
par respect pour la liberté d’expression, ce qui devait rester la liste de conduite du parti pendant toute la durée
de la crise à son paroxysme, en janvier et février 2006, malgré les pressions internationales aussi bien que
nationales exercées sur le gouvernement danois pour qu’il présente ses excuses, ou du moins qu’il prenne ses
distances à titre officiel (et non simplement privé) à l’égard des sentiments exprimés par ces caricatures.

Quant aux conséquences diplomatiques de cette prise de position officielle, le gouvernement était pris au piège
par l’internationalisation des articulations nationales spécifiques, qui lui interdisait d’échapper à ses propres
jeux de langage et à la logique culturelle qu’il avait lui-même instituée. La "liberté d’expression" fut donc
invoquée comme un principe fondamental, irréductible, qui devait être défendu par tous les moyens possibles.
Dans de telles conditions, ne pas commenter les caricatures devenait une manière de commenter un mode de
vie, la démocratie danoise, et sa survie, une fois encore dans la logique minoritaire de l’identité danoise, et, à
l’inverse, d’insister sur la menace anti-démocratique susceptible de surgir de l’extérieur comme de l’intérieur,
l’Islam fondamentaliste. La guerre des mots, quel que soit son caractère agressif, est ainsi présentée comme
une défense fondamentale. Mais la défense de qui? Et comment fonctionne-t-elle, dans quelle arène et sous
quelles formes intervient-elle? Là encore, force est de se tourner vers la culturalisation de la politique, sur la
façon dont la différence des cultures se substitue à la logique antérieure de la différence raciale. Vers la fin de
ses cours de 1976, Foucault traite du racisme, ou plutôt de la manière dont il est devenu racisme d’Etat avec
l’avénement du moderne Etat-nation. L’Etat-nation ne se contente pas de relier un peuple à un territoire, il
marque un glissement dans les relations de pouvoir, dans la façon même dont s’exerce le pouvoir. Alors que le
pouvoir souverain était le pouvoir de faire mourir et de laisser vivre, nous allons désormais, avec l’Etat-nation,
vers la notion de biopouvoir, qui porte sur l’intégralité de la vie de ses citoyens, englobant tout à la fois la santé
nationale et la sécurité nationale. C’est-à-dire un glissement du pouvoir de faire mourir et laisser vivre vers le
droit de faire vivre et laisser mourir. Nous passons ainsi de l’état de guerre à un état biologique, indiquant un
changement dans la constitution même du racisme – le racisme décidant de qui doit vivre et de qui doit
mourir, en se détachant des relations inhérentes à la guerre, où tuer est simplement un acte de survie
personnelle (autrement dit, une logique d’ennemis) au profit de relations de nature biologique, laissant
supposer que c’est la survie de l’espèce qui est en jeu.

"La mort de l’autre, ce n’est pas simplement ma vie, dans la mesure où ce serait ma sécurité personnelle; la 
mort de l’autre, la mort de la mauvaise race, de la race inférieure (ou du dégénéré, ou de l’anormal), c’est ce qui 
va rendre la vie en général plus saine; plus saine et plus pure. Rapport, donc, non pas militaire, guerrier ou 
politique, mais rapport biologique. Et si ce mécanisme peut jouer, c’est que les ennemis qu’il s’agit de 
supprimer, ce ne sont pas les adversaires au sens politique du terme; ce sont les dangers, externes ou internes, 
par rapport à la population et pour la population. Autrement dit, la mise à mort, l’impératif de mort, n’est 
recevable, dans le système de bio-pouvoir, que s’il tend non pas à la victoire sur les adversaires politiques, mais 
à l’élimination du danger biologique et au renforcement, directement lié à cette élimination, de l’espèce
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elle-même ou de la race."[7]

Il est donc indispensable, dans cette optique, d’éliminer l’autre, non pas seulement pour assurer sa propre
survie, mais aussi sa propre croissance (un terme que l’on peut appliquer tout à la fois à l’identité et à
l’économie). Que l’ennemi soit intérieur ou extérieur ou, comme c’est le cas pour l’Islam et l’Occident,
intérieur et extérieur en même temps, il doit être détruit si l’on veut permettre à la société de s’épanouir, de
garder son intégrité. Naturellement, un glissement s’est opéré dans la langue, sinon dans le discours, depuis
l’émergence de l’Etat-nation moderne, en vertu duquel le mot race est remplacé par le mot culture – les
"normes moyenâgeuses", rappelez-vous – et l’élimination physique par la déportation (ou, éventuellement,
l’intégration). Les arguments d’altérité et d’hygiène sociale sont passés de la race et de la couleur à des notions
de cultures différentes et incompatibles; une culturalisation du politique, pour laquelle les images et les mots
sont aussi décisifs et tout aussi mortels que les canons et les bombes ou, si vous préférez, les balles de
caoutchouc, les gaz lacrymogènes et les camps. Les armes de destruction massive vont main dans la main avec
les armes de mensonge massif, dans la défense de la société et de ses mesures sociales normalisatrices.[8] En ce
sens, les caricatures de Mahomet et la controverse qu’elles ont suscitée ne constituent pas été un dérapage de la
communication, mais une claire affirmation des revendications de la guerre politico-culturelle induite par un
"choc des civilisations" rampant. Comme Samuel Huntington l’a très clairement dit dans son livre éponyme:
"Il ne peut pas y avoir de vrais amis s’il n’y a pas de vrais ennemis. A moins de haïr ce que nous ne sommes
pas, nous ne pouvons pas aimer ce que nous sommes". C’est pourquoi il est nécessaire de se moquer de l’autre
– l’ennemi – avec des caricatures de ce qu’il a de plus sacré, dans le but exact de tracer la ligne de bataille, de
mettre en lumière non pas l’auto-censure sous-jacente, mais bien plutôt le conflit sous-jacent et imminent
entre les cultures.

Aucune traduction n’était nécessaire et, du même coup, le message était clair, et l’erreur d’interprétation
impossible. Les dessins ont été reçus exactement comme il était prévu, inconsciemment peut-être, aussi bien
dans le monde que sur le plan local, confirmant sans appel une égalité présupposée et incontournable:
chrétien=démocrate ou musulman=fondamentaliste. Il n’y a pas de moyen terme. En ce sens, l’affaire des
caricatures de Mahomet, bizarrement, nous renvoie à la déclaration énigmatique de Jacques Lacan, affirmant
qu’une lette, même placée au mauvais endroit, atteint toujours sa destination…

[1] On peut penser que c’est l’éclatement de la fédération de l’ex-Yougoslavie et la façon dont cet éclatement
s’est articulé en termes d’identités ethniques immuables et incompatibles qui servent désormais de modèles aux
politiques démocratiques de la paix et de la guerre. Un problème politique vu comme un acte de guerre
conduit par d’autres moyens. En d’autres termes, la leçon internationale que l’on peut tirer du problème de la
Bosnie multi-ethnique – et de la solution qu’on a pu y apporter – à savoir une séparation culturelle et
ethnique conduisant à une séparation légale et territoriale, est devenue la pierre angulaire de la manière
postmoderne d’appréhender et de fonder un Eétat-nation, à une époque où l’Eétat-nation en tant que
formation politique est en train de perdre sa souveraineté sur le plan économique.

[2] Théoriquement, la fonction du DPP, en termes de représentation, devrait se comprendre comme un 
supplément et non comme une soustraction. Selon les théories d’Ernesto Laclau, le représentant est considéré 
comme un supplément, comme un moyen de combler un manque d’identité chez le représenté, de sorte que la 
représentation en termes d’incarnation est indispensable, et que cette "lacune originelle dans l’identité du 
représenté, qui doit être comblée par un supplément apporté au moyen de la représentation, ouvre un
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mouvement dans deux directions, à la fois constitutif et irréductible". Voir Ernesto Laclau, "Power and
Representation", in: Emancipation(s), Londres: Verso, 1996, pp. 97–98.

[3] Discours du Nouvel An 2002, traduit en anglais par l’auteur.

[4] Brian Mikkelsen, ministre de la Culture danois, 29 octobre 2005.

[5] En guise de contexte, qu’il me soit permis de tenter une traduction culturelle personnelle: bien que j’aie
grandi dans un foyer où le Jyllands-Posten était le seul quotidien présent, le journal était toujours désigné,
même chez nous, de façon à la fois familière et moqueuse, selon les termes forgés par ses opposants. L’intitulé
complet est Morgenavisen Jyllands-Posten, ce qu’on peut en gros traduire par "journal du matin, courrier du
Jylland", mais, dans le langage courant, on le surnommait Morgen fascisten Jyllandspesten, quelque chose comme
"fasciste du matin, plaie du Jylland"!

[6] Michel Foucault, "Il faut défendre la société". Cours au Collège de France. 1976, Gallimard/Seuil, Paris, 1997,
p. 16.

[7] Ibid., p. 228.

[8] Je trouve assez ironique l’argument très souvent avancé par les commentateurs de gauche à propos de la
peur de l’immigration au Danemark, selon lequel il doit s’agir d’une culture bien fragile si elle peut être
menacée par une poignée de musulmans. La peur de l’immigration et le besoin constant de l’éradiquer, soit par
l’expulsion, soit par l’intégration, me semblent au contraire une démonstration de force, un moyen pour une
(mono) culture de devenir encore plus forte.
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