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Les débats actuels sur les lois dites "mémorielles", la "repentance"
et le "fait colonial" en France ont relancé de manière singulière ce
qui sous-tend le propos même de ce colloque[1]: quel a été le poids
de la colonie dans l’organisation du monde? ("poids" dans le sens
d’avoir infléchi le politique, le culturel, l’économique, le droit). On
observe un profond désaccord sur la manière de traiter le fait
colonial, esclavagiste et post-esclavagiste. Deux écritures de
l’histoire s’affrontent, l’une qui dit viser la "vérité scientifique"
s’appuyant sur une "autonomie" du chercheur, sur une division
claire entre mémoire et histoire, la première soumise à des
réécritures, appartenant au monde du subjectif, de l’émotionnel, la
seconde s’écrivant dans le calme des archives, loin des rumeurs du
monde. Elle s’interroge peu sur les conditions de sa production, et
ses arguments de l’autonomie du chercheur et de la division
mémoire/histoire rejettent tout le travail des trente dernières
années; la méthodologie qui privilégie le social et l’économique sur
le culturel et le politique (reste d’un marxisme orthodoxe) en est
un sous-chapitre. Idéologique, défendant une certaine idée de la
République, elle illustre de manière assez claire l’impasse
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méthodologique et critique dans laquelle ces événements –
conquête coloniale, colonialisme, luttes de libération nationale –
sont tenus depuis bien longtemps en France.

La seconde forme d’écriture de l’histoire cherche à s’interroger sur
les conditions de sa production, privilégie les lectures et les regards
croisés, s’intéresse aux autres archives que celles estampillées
"archives officielles,"; elle admet que l’écriture de l’histoire est un
terrain conflictuel, où des intérêts divergents s’affrontent et où la
"vérité" est le résultat d’une négociation soumise à l’épreuve du
temps, à la découverte de nouvelles archives, à des déplacements de
paradigmes. Elle s’inspire de tout le corpus des études post-
coloniales, comme des travaux critiques en philosophie, histoire et
anthropologie que l’on a appelé post-structuralisme et
postmodernisme.

Cette opposition entre deux écritures de l’histoire n’est pas
nouvelle – elle a eu lieu quand il s’est agi d’écrire l’histoire des
femmes, des ouvriers, des subalternes dans les récits des
indépendances nationales –, mais le fait qu’elle resurgisse de
manière assez violente à l’occasion d’une demande de révisions du
récit national français, demandes exprimées par des groupes qui
veulent redonner à l’histoire de la traite négrière, de l’esclavage et
de leurs abolitions, et à celle du colonialisme, leur place dans le
récit national français et dans la constitution de la modernité, est
suffisamment intéressante pour justifier d’être mieux comprise.

L’enjeu, cependant, ne consiste pas seulement à revendiquer le
prise en compte "d’histoires mineures", de démocratiser de manière
"multiculturelle" l’histoire ou de jouer des histoires contre 
l’Histoire. On assiste aujourd’hui, j’estime, à une entreprise de
déligitimation de ces émergences par une partie de l’institution
universitaire qui dispose de relais importants dans la presse et



l’édition. Plus qu’un désaccord de méthodes, j’analyse cette
campagne comme une tentative de refuser de comprendre
comment et pourquoi s’est constitué un point aveugle dans la
pensée française, comment et pourquoi la question coloniale
(esclavagiste et post-esclavagiste) fait nœud dans la conscience
nationale. Il n’y a pas complot, il y a conflit, conflit autour d’une
approche du politique, du conflit. Il n’y a pas complot – des livres
sont publiés, des recherches entreprises – il y a divergence entre des
manières d’appréhender ce que fut la colonie et ce qu’est la
postcolonie. Il n’y a pas complot, il y a désaccord.

Quand je parle de désaccord, je parle de la façon même de
concevoir l’écriture de l’histoire et la formation de concepts tels que
citoyenneté, nation, colonie, décolonisation, luttes pour
l’indépendance… C’est ce mouvement de constitution qui fait l’objet
spécifique de la recherche historique. L’étude de ce qui constitue la
colonie en tant qu’espace externe au sol national, et dans le même
mouvement la "décolonisation", éclaire le mouvement de
constitution, de production de cet espace. La théorie postcoloniale
nous invite à "problématiser les frontières qui organisent les cartes
mentales des historiens".[2] Ces frontières sont rarement remises
en question, révélant un nationalisme culturel qui conduit à
négliger des espaces-temps, spécifiquement celui de la colonie. 
L’ordre du discours et des silences organise le champ historique, voir
par exemple le silence sur la Révolution haïtienne dans les récits

historiques du 18ème siècle.[3] Mais elle nous invite aussi à ne pas
investir une confiance absolue dans la possibilité de récupérer la
voix des subalternes dans les archives coloniales ou nationales. 

Une série d’ouvrages récents – Daniel Lefeuvre, Pour en finir avec la
repentance coloniale, 2006, Romain Bertrand, Mémoires d’empire. La
controverse autour du ‘fait colonial’, 2006, René Rémond, Quand



l’Etat se mêle de l’histoire, 2006, Pascal Bruckner, La Tyrannie de la
repentance, 2006, Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire.
Comment un pays démissionne de son histoire, 2006 – de dossiers
spéciaux dans des revues hebdomadaires et des revues spécialisées,
de tables rondes à la télévision et sur les radios ont redessiné le
terrain cherchant à masquer le conflit politique en mettant en
scène un conflit méthodologique: d’une part des chercheurs soumis
à "l’actualité" et la pression de groupes "mémoriels" et de l’autre,
des chercheurs autonomes soucieux de la vérité. L’intérêt supérieur
de la Nation demanderait que l’on laisse cette histoire au silence
des archives et aux historiens, seuls capables de débrouiller le fil des
choses. Cette entreprise de déligitimation, de disqualification, de
recherches comme de celles et ceux qui les portent, s’appuie en
outre sur une opposition forte qui existerait entre mémoire et
histoire, la mémoire étant mise du côté du domaine du subjectif,
de l’impensé, de l’hystérie, de l’irrationnel, de la parole, l’histoire du
domaine de la Raison, de l’objectif, de l’archive écrite.

Un tel recul méthodologique ne peut se comprendre que si l’on
analyse les enjeux culturels, sociaux et politiques qui sous-tendent
le débat. En effet, ce dont il est question, c’est la traite négrière,
l’esclavage et la conquête coloniale (appelée "colonisation", je
reviendrais sur ce glissement sémantique), toutes choses que l’on
voudrait mettre au compte d’un passé entièrement révolu. Conseils
psychologiques (il faut savoir faire le deuil, disent Rioux et
Rémond), ou politiques (vous oubliez le social, disent Bertrand et
Lejeune) contribuent à leur tour à la déligimation de toute une
série d’interventions, car ces dernières sont renvoyées à un mal être
ou un aveuglement. Rien de légitime donc, semble-t-il, dans ces
interventions.

Nous assistons à une tentative de maintenir une écriture de
l’histoire qui tente de préserver une image de la France qui serait



garante de l’unité nationale (conception nationale de l’histoire qui
va de la Gauche à la Droite), et dans ce récit, tout le colonial est
inscrit dans une linéarité où l’histoire se diviserait entre "pages
d’ombre et de lumière", cette expression creuse qui transforme
l’histoire en un paysage où quelques ombres planent. Ces zones
d’ombres, si l’on veut poursuivre la métaphore, sont cependant
habitées de spectres et de vivants, ce ne sont pas des zones vides où
il suffirait d’apporter la lumière pour rendre le paysage plus riant.
Ces spectres et ces vivants ne sont pas "hors" territoire national, ils
l’habitent tout aussi légitimement que ceux qui s’en
autoproclament les citoyens autorisés. Il ne suffira pas d’éclairer ces
zones d’ombre mais aussi de comprendre comment elles ont été
constituées, comment et pourquoi ceux qui les habitent y ont été
menés, comment et pourquoi ceux qui les habitent en viennent à
réclamer de rejoindre la cité, ou d’en construire une nouvelle. 

L’esclave est un habitant de cette zone d’ombre, spectre à jamais
renvoyé au passé, interdit de présence dans la nation française. Or,
l’esclave hante la constitution des fondations de la France. On ne
veut pas aujourd’hui revenir sur le processus de racialisation de la
déclaration des droits de l’homme et du citoyen, quand au "tous les
hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits", on
ajoute, mais silencieusement un "sauf quelques-uns". On veut faire
croire que ce "sauf quelques-uns" serait le fait de quelques colons
qui se seraient ainsi exclus du corps national. Cette séparation entre
hommes blancs civilisés qui vivraient en métropole, hommes blancs
"décivilisés" qui vivraient aux colonies et les "indigènes", ces sous-
hommes qui s’excluent d’eux-mêmes de la communauté des égaux,
est visible déjà sous l’esclavage et se poursuit dans la colonie post-
esclavagiste. L’ouvrage de Pierre Nora, Les Français d’Algérie, 
exemplifie cette constitution de groupes par un vocabulaire qui
désigne ceux qui seraient le plus près du progrès et ceux qui en



seraient les plus éloignés. Ce vocabulaire colonial de la mission
civilisatrice républicaine continue à hanter le politique français. 

La délimitation d’une territorialité est fondatrice de l’Etat-Nation:
il faut en tracer les frontières. Ici, les citoyens, là les étrangers. C’est
à l’intérieur de ce territoire que les citoyens français ont des droits,
que s’écrit le récit national. Citoyenneté, récit national et
territorialité sont en relation. Or, la colonie, esclavagiste et
postesclavagiste, a été renvoyée à de l’extra-territorialité, au dehors
du corps national, et les victimes de l’esclavage et du colonialisme
expulsées comme naturellement du "territoire des droits". Hanna
Arendt en avait parlé dans son livre sur le totalitarisme, et ses
propositions théoriques ont ouvert la voie à tout un corpus, où l’on
peut citer Achille Mbembe, Ann Laura Stoler, Edward Saïd,
Michel Foucault, ou Sassia Sasken. Tous expliquent combien il est
impossible de comprendre notre présent si nous ne nous penchons
pas sur l’histoire complexe et conflictuelle des droits et de leur
territorialité. Devenir membre d’une communauté politique n’est
pas donné naturellement.

L’histoire de l’outre-mer n’appartient toujours pas à l’histoire
nationale; elle existe en marge, en ajout. L’esclavage y constitue un
chapitre qui appartiendrait au passé à tel point que dans le débat
actuel sur la loi Taubira, on peut entendre que s’il est légitime de
vouloir en étudier l’histoire, en évoquer la mémoire témoignerait
d’un attachement névrotique au passé, d’une confusion entre passé
et présent, d’un désir de manipuler l’histoire. C’est bien mal
connaître cette histoire. Mais c’est aussi, pour des buts
révisionnistes, consciemment négliger des contributions qui
ajoutent au savoir, qui militent pour la recherche scientifique.

Ainsi, tous les historiens qui s’en prennent à la loi Taubira ignorent
délibérément le rapport du Comité pour la Mémoire de l’Esclavage,



mis en ligne dès mai 2005 et paru sous forme d’ouvrage fin 2005.
Ils reviennent sans cesse à la demande de poursuites judiciaires par
le Comité des Antillais, Guyannais et Réunionnais, début 2005,
d’Olivier Pétré-Grenouilleau, auteur du livre, Les traites négrières,
publié chez Gallimard, et aussitôt salué par la critique, primé
plusieurs fois, et désormais affublé, dès qu’on en parle "d’ouvrage
unanimement salué par ses pairs" donc fortement légitimé (Cette
poursuite a été retirée début 2006). Je n’approuve absolument pas
ce genre de procès, et je cherche à analyser les conditions
d’émergence d’une juridicisiation de l’histoire, mais je m’intéresse
aussi à la manière dont l’histoire de cet incident s’est écrit et s’est
inscrit depuis comme "vérité". Ce jeu en miroirs où une association
dite "communautaire" nourrit l’indignation vertueuse d’historiens,
a interdit toute lecture critique de cet ouvrage qui pourtant le
méritait, d’autant plus qu’à la lecture du livre finalement traduit en
français, en 2006, de Lord Hugh Thomas, La Traite des Noirs, on
peut remettre celui de Pétré Grenouilleau à sa juste place dans la
longue historiographie de la traite atlantique. Il s’agit encore de
comprendre comment se constitue un champ de légitimation sur le
fait colonial, et d’en interroger les conditions de production. 

Dans l’historiographie officielle française, la fin de l’esclavage
colonial est présentée comme un moment inévitable de l’histoire où
la France remplit finalement son rôle de patrie des droits de
l’homme. Dans ce récit téléologique, où tout s’ordonne selon un
scénario dont les conséquences politiques n’émergent
qu’aujourd’hui, les abolitionnistes français occupent une place
centrale. En 1848, la France tourne le dos à son passé esclavagiste.
Pour les besoins d’un récit national où la France ne peut perdre la
face, on balaye ainsi tout un pan de l’histoire. 

Or, la conversion de l’esclavagisme en histoire qui aurait pris corps
"là-bas", dans "l’outre-mer", sans rapport avec l’histoire nationale a



conduit de nombreux historiens et sociologues à une cécité sur des
émergences actuelles de revendications culturelles et sociales dans
l’espace public. Ces revendications sont rejetées à la marge,
qualifiées de demandes "communautaristes". Cette conception de
deux temporalités et de deux espaces qui s’excluraient s’ajoute à une
conception territorialisée de l’histoire nationale; sa géographie est

une géographie dont les frontières remontent au 18ème siècle. Le
récit national respecte le territoire et la géographie des royaumes et
des guerres révolutionnaires sur le continent. Jamais de "France
d’outre-mer." C’est une des raisons de l’omission que l’on pourrait
qualifier de systématique du colonial dans le national. Que je sois
claire: la colonie est présente, mais ce sont les liens entre colonial et
national qui sont marginalisés. 

Si l’on part de ces remarques, on ne peut pas parler du colonial
(esclavagiste et post-esclavagiste) et du post-colonial
(profondément mal compris en France) sans admettre la nécessité
de croiser les récits, les regards. Pour reprendre la remarque
d’Homi Bhabha, "L’héritage matériel de cette histoire refoulée
s’inscrit dans le retour des anciens colonisés en métropole. Leur
présence même transforme la politique de la métropole, ses
idéologies culturelles et ses traditions intellectuelles, dans la mesure
où – ayant fait à leurs dépens l’expérience de la colonisation –, ils
bousculent certains des grands récits métropolititains sur le progrès
et l’ordre public, et mettent en question l’autorité et l’authenticité
de ces récits".[4]

Cette approche est loin d’être partagée, elle est même perçue
comme dangereuse pour la république ou pour la lutte de classes.
Pour l’historien Daniel Lefeuvre, les "Repentants", une sorte de
secte aux contours flous, jetterait "aux orties la fracture sociale",
oublierait "la lutte des classes" et ferait du passé colonial la seule



grille de lecture du présent.[5] Lefeuvre prouve l’erreur des
"Repentants" en insistant sur l’argument comptable sans
comprendre que ce dernier est un contre argument à sa propre
démonstration: la colonie n’aurait rien rapporté à la France en
termes économiques, elle lui aurait même coûté très cher,
démontre-t-il. «Il n’est pas exclu", écrit Lefeuvre citant
l’économiste Paul Bairoch, "que l’entreprise coloniale ait nui au
développement économique de la France, plus qu’il ne l’aurait
favorisé".[6] La France n’aurait rien gagné aux colonies et si ses
armées ont commis quelques exactions, celles-ci ont rapidement
été compensées par les progrès apportés.[7] Mais si justement la
France n’a rien gagné économiquement aux colonies (ce qui reste
controversé), c’est bien qu’il y avait d’autres bénéfices au
colonialisme, que ces derniers ne relevaient moins de l’économique
que du psychologique, du culturel ou du politique.

Jean-Pierre Rioux, dans son ouvrage La France perd la mémoire,
propose une autre analyse du phénomène. La "fracture ou le
hiatus", écrit-il, "que nous vivons aujourd’hui à propos de la
colonisation et de l’esclavage dans le cours de la mémoire française
procèdent plutôt des 'trous' de mémoire en métropole comme chez
les descendants de victimes, tant ils rameutent des souvenirs
souvent confus et disparates, parfois reconstruits, toujours
exigeants et même vindicatifs, mais dont la somme ne fait pas une
mémoire."[8] S’il reconnaît la légitimité des demandes des
descendants d’esclaves pour "affirmer leur fierté collective; pour
affermir la chaleur communautaire dont ils rêvent ou qu’ils veulent
retrouver; pour débattre de l’autonomie sociale et culturelle que la
république pourrait mieux le réserver", Rioux conclut cependant
que "rien, en tout cas, ne nécessite de convoquer en priorité un
passé dont, tout au contraire, il faudra bien songer un jour à
entamer le deuil". Cette convocation est dangereuse car le "passé



colonial est un argument et un habillage pour mettre en cause le
pays d’accueil ou sa nationalité"[9]. Ce qui est contesté, ce serait
l’utilisation du passé pour expliquer le présent mais cette
contestation est un "habillage", pour reprendre ce terme, un
habillage pour masquer la constitution de l’argument dont le but
est de construire un récit où se disent les excès pour en diminuer
aussitôt les effets. Certes, l’esclavage est condamnable, mais il faut
tout de même dire que les Africains et les musulmans ont fait pire!
Est-ce un crime contre l’humanité? Est-ce juste de parler de ce
passé qui n’a laissé aucun survivant? Certes, il y a eu des exactions à
la colonie, mais une fois ces excès dépassés, la colonisation n’a t-elle
pas apporté des progrès? 

Le vocabulaire de l’idéal colonial éducatif et d’une bonté inhérente
à la mission de colonisation avait convaincu le colonisateur de sa
supériorité. Sa langue était celle de la civilisation et de l’ordre. Mais
le colonisé ne s’est pas privé de retourner, avec ironie ou moquerie,
le vocabulaire du colonisateur pour lui en montrer les limites, les
oublis et les faces d’ombre. La longue histoire du monolinguisme
colonial sourd aux autres langues, redoutant le contact, refusant la
créolisation, ne doit pas faire oublier l’histoire de l’appropriation
par l’esclave, le colonisé de la langue de l’Autre, et de sa
transformation, l’histoire de la traduction en situation des mots qui
disaient la liberté et l’égalité.

L’esclave et le colonisé entendaient le français, mais de quelle
oreille? Celle d’un étranger qui dans le même temps forgeait sa
propre langue, le Créole, mais se saisissait du Français pour
retourner contre l’oppresseur ses propres mots, lui faire voir
combien ses actes contredisaient ses principes, son vocabulaire, sa
prétention à l’universel. La loi esclavagiste prévoyait d’arracher la
langue à l’esclave pour le punir, de le bâillonner, de le museler, de
lui interdire la parole en public. Il ne fallait pas qu’il parle car alors



n’aurait-il pas maudit le maître, dénoncé l’abus? Cependant, les
esclaves comme les colonisés vont s’emparer de la langue française
et la "dénationaliser". Elle devient une langue trans-continentale,
trans-nationale, déracialisée, qui rejette un quelconque lien entre
langue et droit du sang. Il ne s’agit pas d’une simple
"tropicalisation" des termes, mais d’une réappropriation qui rejette
l’ethnicisation opérée par le discours colonial qui a instauré une
analogie entre "Blanc" et "libre", entre "Blanc" et "citoyen".

Les colonisés s’emparent du vocabulaire de la Révolution française
et les Lumières pour attaquer les privilèges exorbitants de la classe
possédante. Les colonisés utilisent le vocabulaire républicain en le 
dénationalisant, en lui redonnant son caractère universel. Mais
aujourd’hui, cet idéal républicain est écorné; il n’a pas rempli ses
promesses, mais surtout a montré de nouveau ses limites à la
lumière des récentes transformations sociales, économiques et
culturelles, toujours cet amour des principes et ce mépris du
pragmatisme, cet universalisme abstrait et ce soupçon envers les
différences. 
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