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Je salue l’occasion qui m’est donnée ici d’échanger publiquement
des mots, des idées, peut-être des arguments, avec Alain Badiou sur
le thème de l’ « universalisme » et de l’ « universalité ». [1] Ce n’est
pas la première fois que cela nous arrive au cours d’un long
compagnonnage intellectuel, et peut-être, d’une certaine manière,
est-ce là depuis toujours notre objet commun — donc aussi notre
point d’hérésie. Mais chacun continue à travailler et se trouve
amené à accentuer, selon les circonstances, de nouveaux aspects de
la question. 

Je suis fermement convaincu qu’un discours philosophique sur les
catégories de l’universel, de l’universalité, de l’universalisme — sur
leur signification et leur usage — doit être un discours critique.
C’est-à-dire : pas un simple discours historique, qui dresserait
l’inventaire et déterminerait la situation des discours sur l’universel,
parmi lesquels certains prétendent être eux-mêmes universalistes,
mais certainement pas non plus un discours qui en reprendrait l’un
ou l’autre à son compte, ou s’efforcerait d’en allonger la liste déjà
très longue. A cet égard, nous (certains d’entre nous...) sommes
devenus prudents, voire sceptiques, parce que nous avons appris
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que l’écart entre la théorie et la pratique, les principes et les
conséquences, les phrases cognitives et les phrases performatives,
est inhérent au langage de l’universalisme, disons plus
généralement : à tout langage qui entreprend de « dire l’universel »,
comme le font nos propres discours ce soir[2]. Cette équivocité
revêt des formes multiples, mais prend plus particulièrement la
forme d’énoncés universalistes qui présentent des sens différents et
produisent des effets différents selon le moment et le lieu où ils
sont prononcés, les personnes par qui et à l’adresse de qui ils sont
prononcés ; la forme de discours universalistes légitimant ou
institutionnalisant les exclusions, et, pire encore, de discours
universalistes dont les catégories sont fondées sur l’exclusion, c’est-
à-dire sur la négation de l’altérité ou de la différence ; mais parfois
aussi, à l’inverse, la forme de discours particularistes ou
différentialistes qui fournissent la prémisse paradoxale à partir de
laquelle s’inventent de nouvelles formes élargies d’universalisme et
qui en déterminent le contenu. Il semble, et j’attends toujours la
preuve du contraire, que l’universalisme ne fait jamais directement ce
qu’il dit, ni ne dit directement ce qu’il fait. Par conséquent, la tâche
du philosophe (du philosophe aujourd’hui, à l’heure actuelle), à
l’égard de l’universalisme, est précisément de comprendre la logique
de ces contradictions et, sur le mode dialectique, d’en étudier les
aspects dominants et subordonnés, afin de découvrir comment ils
fonctionnent, comment ils se trouvent déplacés ou distordus dans
l’interaction de la théorie et de la pratique, ou si vous préférez du
discours et de la politique. Ce que j’exclus donc — déjà un geste
d’exclusion, peut-être d’exclusion de l’exclusif —, c’est un plaidoyer
pour ou contre l’universalisme comme tel, ou l’un de ses noms
historiques.

J’espère cependant que ce genre d’attitude critique, que j’aimerais
beaucoup pousser vers une forme de « dialectique négative » —



nonobstant de précédents emplois de ce terme — et dont je ne
pourrais certainement pas moi-même anticiper tous les effets, ne
sera pas mal compris ici. Ce n’est pas que je sois devenu hésitant ou
ambigu dans mon engagement en faveur de certaines formes de
sécularisme, dont on peut rappeler les noms ou concepts clés :
sécularisme, droits de l’homme, démocratie, égalitarisme,
internationalisme, justice sociale, etc. Mais je ne trouverais
certainement pas suffisant ni même prudent de sortir dans la rue ou
d’entrer dans une salle de conférences en déclarant : « Je suis pour
le sécularisme » (et donc contre le communautarisme religieux ou
culturel), « je suis pour l’internationalisme » (et donc contre toute
allégeance nationale, dont j’ai écrit quelque part qu’elle n’est pas
vraiment discernable du nationalisme, qui lui-même n’est pas
dépourvu d’aspects universalistes), etc. Je ne voudrais pas le faire,
en tout cas, sans poser immédiatement des questions comme :
« Quel sécularisme ? », « Quelle démocratie ? », « Quel
internationalisme et quel nationalisme ? », etc., et aussi : « Pour
quoi faire ? Sous quelles conditions ? ». « Tout tient aux
conditions », disait mon maître Althusser, qui certainement n’était
pas un relativiste. Et c’est parce que je veux intégrer certaines de ses
conditions (y compris les conditions négatives ou les « conditions
d’impossibilité ») dans le discours de l’universalisme, ou pour le dire
d’une manière plus philosophique, parce que je veux dégager un
discours de l’universalisme qui permette d’intégrer ses conditions
contradictoires, les contradictions qui affectent toujours déjà ses
conditions, c’est pour cela que j’adopte un point de vue critique et
dialectique. À présent, après ces préliminaires à la fois trop longs au
regard du peu de temps qui nous a été imparti et trop rapide pour
ne pas rester superficiels, laissez-moi indiquer les trois orientations
qui me paraissent particulièrement significatives de ce point de
vue : l’une s’intéresse aux dilemmes ou aux énoncés dichotomisés de
l’universalisme en philosophie ; la seconde considère l’ambivalence



intrinsèque de l’institution de l’universel, ou l’universel comme
« vérité » ; la troisième, enfin, traite de ce que je voudrais appeler,
d’une manière quasi-wébérienne, la responsabilité (ou les
responsabilités) liée(s) à une « politique de l’universel » que
beaucoup d’entre nous défendent.

Je commencerai par dire quelques mots des dilemmes et des
dichotomies qui, depuis le départ, ont marqué nos disputes sur
l’universalisme. Il est en effet intriguant, mais aussi révélateur, que
la plupart de celles-ci combinent les distinctions logiques avec des
choix éthiques ou politiques, pour construire des symétries, des
couples de notions, de conceptions ou de réalisations opposées de
l’universalisme. On a envie de dire qu’en fait le contenu de
l’opposition reste toujours le même, au moins à l’époque moderne,
mais se trouve à chaque fois reformulé en fonction des différents
contextes : ce qui n’est pas tout à fait satisfaisant, cependant, dans
la mesure justement où on laisse alors de côté la question des
« conditions ». Une approche dialectique, sur le modèle de celle
que Hegel met en œuvre dans sa phénoménologie des universalités
en conflit[3], essaiera de décrire ces dilemmes dans leurs propres
termes, de les prendre au sérieux pour découvrir, à chaque fois,
l’enjeu de leur opposition. Elle expliquera aussi, à partir de là,
pourquoi les débats sur l’opposition entre l’universel et le
particulier, a fortiori entre l’universalisme et le particularisme, sont
beaucoup moins intéressants et décisifs que des débats entre
différentes conceptions de l’universel ou différentes universalités —
ou bien elle expliquera pourquoi les premiers ne font en vérité que
cacher une défense stratégique d’une conception de l’universel
comme « négation » de son opposé, présenté comme le particulier. 

Je suis particulièrement sensible à cette première thématique
dialectique, dans la mesure où j’ai moi-même forgé, voici quelques
années, une distinction entre l’universalisme intensif et



l’universalisme extensif[4]. Je m’intéressais à la figure du citoyen et à
l’histoire de l’institution de la citoyenneté, avec ses effets
d’exclusion et d’inclusion. À l’époque moderne, la citoyenneté a été
étroitement associée, presque identifiée, à la nationalité.
J’expliquais que le nationalisme — mais aussi d’autres formes
d’universalisme, comme les grands discours religieux de la
rédemption, qui visent à supprimer ou à neutraliser les différences
naturelles et sociales — présente une double orientation : l’une
visant à instaurer l’égalité ou à supprimer les distinctions, que ce
soit sur le plan réel ou sur le plan symbolique, au sein d’une
certaine communauté grande ou petite basée précisément sur cette
homogénéisation ; l’autre tendant à supprimer toute limite ou
frontière préétablie dans la reconnaissance et la mise en œuvre de
ses principes, avec l’objectif final de créer un ordre cosmopolitique,
qui pourrait être réalisé soit d’une manière révolutionnaire, par le
bas pour ainsi dire, soit d’une manière impérialiste, par le haut. Et
je faisais valoir que ces deux orientations, bien que radicalement
opposées et en fait incompatibles, pouvaient l’une et l’autre
prétendre illustrer la logique de l’universalité, ou peut-être mieux :
de l’ « universalisation ». Vers la même époque, Michael Walzer
donna sa Tanner Lecture de 1989 sur le thème « Nation et
Univers », dont la première partie était intitulée « Deux genres
d’universalisme » ; il y comparait — avec une nette préférence pour
le second terme — un « universalisme de surplomb », qui
rassemble toutes les revendications de droit dans la même justice,
toutes les expériences d’émancipation dans le même récit, et ce
qu’il appelait un « universalisme réitératif », dont le principe
immanent serait la différenciation ou plutôt la capacité virtuelle des
valeurs morales et des définitions du droit à rivaliser et à
communiquer dans un processus de reconnaissance mutuelle[5].
Entre ces deux dichotomies, le couple intensif-extensif chez moi, le
couple surplombant-réitératif chez Walzer, il y avait à la fois



d’évidentes affinités et de frappantes divergences — qui prendraient
tout leur sens si je pouvais engager ici le débat sur des points
concrets, comme la question du nationalisme. Mais le temps nous
manque, et vous me permettrez d’indiquer simplement, d’une
manière assez formelle, que de telles dichotomies, à la fois
symétriques et dissymétriques, ou si vous préférez, descriptives et
normatives, deviennent inévitables dès que l’on s’engage réellement
dans les débats sur l’universalisme. Elles constituent un bon indice
du fait que tout locuteur (et tout discours) de l’universel se situe à 
l’intérieur, et non à l’extérieur du champ des discours et des
idéologies qu’il veut explorer.

Ce ne peut être un hasard si beaucoup de discours sur
l’universalisme et sur l’universel lui-même, peut-être la plupart
d’entre eux, prennent une forme réfutative, ce que les Grecs
appelaient un elenchus, qui ne dit pas tant ce qu’est l’universel, que
ce qu’il n’est pas, ou pas seulement. Il n’existe pas en effet de
métalangage de l’universalité, autrement dit : la manière la plus
sûre de saper l’universalité d’un discours universaliste, comme le
savait déjà Hegel, est de prétendre qu’il fournit ce métalangage.
Mais il y a des possibilités de déplacement, et de choix stratégique,
parmi les catégories qui donnent une valeur explicative ou
injonctive spécifique à la distinction de formes antithétiques
d’universalisme. Classifier ces catégories et montrer comment elles
peuvent être à la fois très anciennes et périodiquement renouvelées,
ce serait dessiner une histoire spéculative de l’universalité et des
universalités, dans laquelle il est tentant de s’engager, parce qu’elle
permettrait d’éclairer certaines controverses contemporaines.

Il y a par exemple l’opposition entre la vraie et la fausse universalité.
Un bon exemple récent nous en est fourni par Alain Badiou. Au
seuil de son essai sur saint Paul (1997), Badiou oppose un
humanisme véritable de l’égalité, qui efface ou supprime les



différences généalogiques, anthropologiques ou sociales (juif/grec,
homme/femme, maître/esclave), un universalisme issu du
christianisme et plus tard sécularisé par le républicanisme moderne,
à un faux universalisme, à un « simulacre » d’universalisme (mais
certains problèmes pourraient venir du fait que ce simulacre est en
un sens beaucoup plus réel, ou plus efficace, que le « vrai »), à
savoir l’universalisme du marché mondial libéral (ou peut-être la
représentation libérale du marché mondial), qui repose non pas sur
l’égalité mais sur l’équivalence, et intègre ainsi dans son homogénéité
formelle la reproduction permanente d’identités rivales. Ce second
terme pousse à l’extrême la notion d’ « universalisme extensif »,
faisant de celui-ci un produit ontologique de l’extension comme
telle, ou de la (dé)territorialisation comme telle. Il possède de
nombreux ancêtres philosophiques, parmi lesquels je voudrais
rappeler la distinction rousseauiste entre la « volonté générale » et
la « volonté de tous ». Il aurait certainement été contesté par Marx,
qui passa une bonne partie de sa vie intellectuelle à montrer que
l’universalité du marché est non seulement « réelle », mais aussi
« vraie », c’est-à-dire qu’elle fournit une base ontologique pour la
représentation juridique, morale et politique de l’égalité. On note
avec intérêt qu’une autre contribution influente au débat actuel sur
l’universalisme — je pense à l’ouvrage de Dipesh Chakrabarty, 
Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference
(2000) — décrit également ce que l’auteur appelle l’ « équivalence »
ou la « commensurabilité », associée aux « métarécits » de la valeur
(ou valeur-travail) et du progrès, comme une forme dominante
d’universalisme, dont le résultat contredit en fait ses prétentions
égalitaires. Il en tire quant à lui les conséquences opposées. Dans la
terminologie de Chakrabarty, la « traduction » est un terme
générique pour l’universalité, ce qui l’amène à confronter « deux
modèles de traduction ». S’appuyant fortement sur une certaine
conception romantique de la singularité des langues et des cultures,



il oppose au principe d’équivalence un modèle qui est aussi une
forme d’universalisme ou de traduction, mais basée sur la
reconnaissance de l’ « intraduisible », et qu’il décrit comme
hétérogène, « non-moderne » (plutôt que postmoderne) et
« antisociologique ».

Plus que l’antithèse du vrai et du faux, ce sont les anciennes
catégories de l’Un et du Multiple qui passent ici au premier plan,
de sorte que nous pourrions parler d’un universalisme de l’Un (ou
de l’unité) et d’un universalisme du Multiple (ou de la
multiplicité), la caractéristique essentielle de la multiplicité étant 
d’excéder toute possibilité de subsomption, et donc de dénomination
commune, ou seulement sous la forme d’une « dénomination
négative ». C’est une longue histoire qui remonte au conflit entre
les religions monothéistes et polythéistes dans l’ancien monde
hélleno-sémitique, mais qui domine encore les antithèses des
Lumières modernes, comme la « guerre des universaux » qui
opposa d’une part les disciples de Kant et de son concept univoque,
de fait monothéiste, de l’universalité de l’impératif catégorique, et
d’autre part les partisans de Herder, avec son concept non
seulement historiciste, mais aussi polythéiste de l’histoire du
monde, où l’unité n’existe que comme la cause absente de la
multiplicité harmonieuse des cultures. Or, comme je l’ai dit tout à
l’heure, de telles antithèses peuvent être déplacées à la fois sur un
plan théorique et sur un plan pratique : c’est ce qu’il est possible de
montrer ici, même d’une façon très schématique. En effet, Kant
aussi bien que Herder étaient des partisans typiques du
cosmopolitisme, ils incarnaient les deux versions qui ont dominé
l’emploi de cette notion jusqu’à nos jours. Mais prenons une
discussion comme par exemple celle qui s’est déroulée entre
Derrida et Habermas[6]. En un sens profond, ce sont tous deux des
kantiens, et tous deux se réfèrent à la définition kantienne du



« droit cosmopolitique », bien que l’on puisse dire que leur dispute
accentue rétrospectivement une faille au sein même du discours
kantien, illustrée par l’écart entre son texte La religion dans les
limites de la simple raison et sa Doctrine du droit. Habermas
définirait le cosmopolitisme comme la limite ou l’horizon d’une
ligne de progrès qui (quels que soient les obstacles et les résistances
rencontrés) tend à remplacer les relations internationales par une
« politique intérieure mondiale » (Weltinnenpolitik) — c’est-à-dire
non pas tant une intégration institutionnelle globale qu’une
exclusion institutionnelle de l’exclusion. Derrida, de son côté,
passerait sur la devise cosmopolitique à condition qu’elle soit
associée, par le biais de notions comme l’ « hospitalité » ou la
« justice » (hospitalité et justice « inconditionnelles », plus
exactement), à une critique radicale des fondements juridiques de la
politique. Cela n’a pas empêché les deux hommes de joindre leurs
efforts après le 11 septembre, non seulement contre une certaine
forme d’unilatéralisme souverain et de généralisation d’une
conception guerrière de la politique, mais aussi pour une
construction de la sphère publique mondiale, transnationale et
transculturelle, dans ce que j’oserai appeler une « politique de
l’universel ». Le vieux Spinoza aurait peut-être vu là une illustration
de son idée, exposée dans le Traité théologico-politique, selon
laquelle dans certaines circonstances ou sous certaines conditions,
des prémisses théoriques opposées ou des conceptions antagoniques
de l’universel, peuvent dans la pratique mener aux mêmes 
conséquences. L’inverse, bien sûr, est également vrai. Je voudrais
maintenant dire un mot, sous une forme qui sera nécessairement
télégraphique, d’un autre aspect de la dialectique de l’universalité,
auquel je me suis intéressé dans le passé et plus récemment. Il s’agit
de l’institution de l’universel, voire de l’institution de l’universel
comme vérité, impliquant cette difficulté supplémentaire, qu’il ne
peut dès lors être contredit de l’intérieur, c’est-à-dire sur la base de



sa propre logique ou de ses propres prémisses. Non pas parce qu’il
serait imposé par quelque autorité extérieure qui prohiberait la
contradiction ou la réfutation, mais parce que la contradiction est
déjà comprise dans la définition de l’universel lui-même. Comme
nous verrons, cette situation est étroitement liée au fait que
certaines formes d’universalité tirent leur force non pas de l’autorité
absolue des institutions dans lesquelles elles s’incarnent, mais
plutôt de leur capacité à être indéfiniment contestées sur la base de
leurs propres principes ou de leurs propres discours.

De telles discussions sont absurdes et incompréhensibles, si l’on ne
s’appuie pas, d’une façon au moins allusive, sur un cas concret, et je
ne cache pas que celui auquel je pense est à la fois déterminé
idéologiquement et politiquement orienté ; peut-être même ce que
je dis ici ne vaut-il que pour ce cas précis. Cela signifierait alors que
l’histoire de l’universalité n’est tissée que de singularités.
L’universalité singulière à laquelle je m’intéresse n’est pas l’affirma­‐
tion paulinienne de l’égalité des croyants, plus tard transférée à
l’ensemble des humains. C’est quelque chose d’assez différent : le
principe ou la proposition civique de l’ « égale liberté » (que j’ai
suggéré de lire comme un seul mot : égaliberté). En anglais, la
formule apparaît dans certains « tracts » des « Levellers » du
XVIIème siècle, ce qui indique le lien étroit qui l’unit aux idéaux de
ce qu’il est convenu d’appeler la « révolution bourgeoise ». Mais elle
plonge ses racines dans une tradition beaucoup plus ancienne, dans
la philosophie juridique et morale des Romains, et aussi, d’une
manière peut-être plus significative (bien que ce point soulève des
problèmes de traduction) : dans les idéaux et les discours
démocratiques de la polis grecque. Elle produit ensuite des effets
continuels, elle se trouve réitérée (et donc itérée) jusqu’à notre
époque dans les institutions démocratiques et les mouvements
sociaux, tant du côté libéral que dans le camp socialiste. Je laisse



cela de côté, parce que ce serait vraiment une très longue histoire.
Contentons-nous de rappeler les formulations jumelles des
Déclarations américaine et française de 1776 et 1789, qui
représentent déjà une intéressante itération au sein de l’événement
« originel » — ou qui inscrivent le lien de réciprocité constitutif de
l’égalité et de la liberté (ou de l’indépendance) dans des contextes
partiellement convergents, partiellement divergents. Bien que je
comprenne l’acte de cette proposition en grande partie à travers ce
que Hannah Arendt dit de sa signification pour l’institution du
politique, je ne dirais pas comme elle que nous avons d’un côté une
« révolution (ou une constitution) de la liberté », et d’un autre côté
une révolution de l’égalité (et du « bonheur »). Nous avons plutôt
dans les deux cas une expression forte et absolue du lien nécessaire
entre les concepts de liberté et d’égalité, avec cependant une
tension permanente révélant quelque chose comme un équilibre
« impossible ». Des discussions que j’ai consacrées à cette
expression[7], je rappellerai trois idées :

1) La première concerne la structure réfutative de la proposition, ou
si vous préférez, sa réalisation dans un elenchus, une « négation de
négation ». Dans les textes constitutionnels, cette proposition
apparaît sous une forme positive, affirmant que « les hommes sont
nés libres et égaux », ou sont tels par nature, par droit de naissance,
etc. C’est-à-dire que seule la violence institutionnelle peut les
priver de ces droits. Mais de telles formules sont nées de
révolutions ou d’ « insurrections », au sens large, et elles en
résument l’effet. Elles sont basées sur la critique théorique et le
rejet pratique d’inégalités ou de privilèges établis. Plus précisément,
elles sont basées sur la conviction — à mon avis totalement
justifiée par l’histoire — que les discriminations vont de pair avec la
sujétion (ce qu’on appelait traditionnellement la tyrannie), et
inversement, que la sujétion ou la tyrannie vont de pair avec les



discriminations et les inégalités. Par conséquent les institutions
politiques, la citoyenneté si vous voulez, doivent être fondées sur
un double rejet, et non sur un rejet unique — plus profondément :
elles incarnent le lien négatif entre les deux « valeurs centrales » de
la citoyenneté. Cela a été mis en évidence à plusieurs reprises dans
l’histoire des mouvements d’émancipation, en particulier dans le
mouvement ouvrier, le mouvement féministe et les luttes anti-
coloniales. Je voudrais rattacher cette négation logique à un fait
politique crucial concernant le pouvoir et l’efficacité de cette forme
d’universalisme : les États ou les sociétés réels, y compris ceux
qu’on appelle « démocratiques »,  sont tissés d’inégalités et de
relations autoritaires. Mais loin que ses échecs et ses limitations
pratiques détruisent le principe démocratique, c’est cette
contradiction pratique elle-même qui explique son immortalité.
Les individus et les groupes assujettis ou victimes de discrimination
se rebellent au nom et pour la défense des principes qui sont
reconnus officiellement et niés dans la pratique. C’est la possibilité
de rébellion inscrite dans leur principe même, quand il « saisit les
masses » comme disait Marx, qui explique la capacité des
démocraties à survivre, au risque de conflits ou de guerres civiles.

2) Je voudrais rappeler une deuxième idée : bien qu’elle doive
(toujours de nouveau) être instituée, l’égaliberté n’est pas une
institution comme une autre. Nous pouvons dire qu’elle représente,
dans les démocraties modernes, l’archi-institution, celle qui précède
et conditionne toutes les autres. C’est dans ce contexte que la
profonde réflexion de Hannah Arendt sur « le droit d’avoir des
droits » prend tout son sens — et ce n’est justement pas un hasard
si elle apparaît dans le cadre d’une analyse des formes les plus
extrêmes de destruction de la vie humaine, telles qu’elles
s’enracinent dans l’idée de droits individuels instaurés par les États-
nations universalistes[8]. « L’égaliberté » désigne « le droit d’avoir



des droits » par excellence, en accentuant le côté actif de cette
notion : en pratique, cela veut dire qu’il ne peut y avoir un droit
d’avoir des droits seulement là où les individus et les groupes ne les
reçoivent pas d’un pouvoir souverain extérieur ou d’une révélation
transcendante, mais s’attribuent eux-mêmes ce droit, ou s’accordent
réciproquement des droits. Il serait important de développer cette
idée d’une institution-limite, ou d’une institution de l’institution
elle-même, pour discuter son déplacement progressif d’une forme
« naturaliste » du discours sur les droits de l’homme (les hommes,
ou les humains, sont libres et égaux par nature) vers une forme
historique, où l’universalité est fondée non dans l’essence, mais
dans la contingence de l’insurrection elle-même, ou si vous préférez
de la lutte. Il importerait également de rattacher cette situation-
limite, qui se manifeste essentiellement sous la forme et dans le
contexte de la négation, aux contradictions ultérieures affectant une
institution positive de l’égaliberté, ou si vous préférez de la
démocratie. Toute l’histoire moderne des régimes et des luttes
démocratiques témoigne de la difficulté — tenant en fait à un
obstacle interne — pour les institutions réelles, ou pour les régimes
politiques réels, à avancer à la fois en direction de l’égalité et en
direction de la liberté, ou à les protéger également l’une et l’autre.
Trop souvent, au contraire, elles les détruisent également l’une et
l’autre. Il n’est guère de cas où on les voit réaliser simultanément
ces deux principes, ou alors seulement comme tendance, comme
exigence. D’où je conclus, non pas que l’universalité civique est un
mythe absurde, mais précisément qu’elle existe comme tendance,
comme effort, comme conatus. Le moteur de cette tendance
demeure la force du négatif, telle qu’elle a été magnifiquement
exprimée dans certaines formules philosophiques comme « la part
des sans-part » chez Jacques Rancière, et celle qui a peut-être servi
de modèle à la première : « le pouvoir des sans-pouvoir » chez
Merleau-Ponty[9].



3) Finalement, je voudrais revenir sur une troisième idée, peut-être
la plus embarrassante, mais sans laquelle tout discours sur
l’universalisme est futile à mes yeux : il s’agit de la violence
inhérente à l’institution de l’universel. J’insiste sur le fait que cette
violence est intrinsèque et non additionnelle : elle n’est pas quelque
chose que nous pourrions imputer à la mauvaise réputation ou à la
faiblesse ou aux contraintes pesant sur les porteurs de l’institution
universaliste, parce que c’est l’institution elle-même, ou son
mouvement historique, qui les désigne comme ses porteurs. J’ai dit
en commençant que ni le décalage entre la théorie et la pratique,
notamment quand il s’agit de réaliser la première sous une forme
historique et politique, ni les effets pervers d’une exclusion causée
par les principes mêmes de l’inclusion, ne sont fortuits. Ce n’est pas
quelque chose dont nous pourrions dire : faisons une nouvelle
tentative, cette fois nous éviterons le côté sombre de l’universalité.
Mais la violence intrinsèque de l’universel, qui fait partie de ses
conditions de possibilité, fait également partie de ses conditions
d’impossibilité ou d’autodestruction : Derrida dirait que c’est un
« quasi-transcendantal ». La côté sombre fait donc partie de la
dialectique elle-même, elle fait partie de la politique de l’universel
(une expression qu’à la différence de certains auteurs
contemporains comme Charles Taylor, je n’identifie pas à une 
politique de l’universalité, en tant qu’opposée à l’idée d’une
« politique de la différence », parce qu’une politique de la différence
est aussi une politique de l’universel). L’exclusion violente
inhérente à l’institution ou à la réalisation de l’universel peut
prendre de nombreuses formes, qui ne sont pas équivalentes et
n’appellent pas la même politique. Une approche sociologique et
anthropologique soulignera qu’opposer aux discriminations et aux
modes de sujétion une universalité civique exprimée dans des
formes légales, éducatives et morales implique qu’on définisse des 
modèles de l’humain ou des normes du social. Foucault et d’autres ont



attiré notre attention sur le fait que l’Humain exclut le non-
humain, que le Social exclut le « non-social ». Ce sont là des
formes d’exclusion interne, qui affectent ce que j’appellerai
l’ « universalisme intensif » encore plus que l’ « universalisme
extensif ».  Elles ne tiennent pas au territoire, à l’imperium, elles
tiennent au fait que l’universalité des citoyens, des citoyens
humains, est indexée à une communauté. Mais une approche
politique et éthique, que nous pouvons associer à l’idée ou à la
formule d’une « communauté sans communauté » — ou sans une
communauté déjà existante — doit envisager encore une autre
forme de violence intrinsèquement liée à l’universalité : il s’agit de
la violence exercée par ses représentants et ses partisans contre ses
adversaires, notamment ses adversaires internes, c’est-à-dire
potentiellement n’importe quel « hérétique » au sein du
mouvement révolutionnaire. Beaucoup de philosophes — qu’ils
soient eux-mêmes des adversaires ou au contraire de fervents
avocats des programmes et des discours universalistes, comme
Hegel dans son chapitre sur la « terreur » dans la Phénoménologie ou
Sartre dans La Critique de la raison dialectique — ont insisté sur
cette relation, qui est clairement liée au fait que certaines formes
d’universalisme incarnent la caractéristique logique de la « vérité »,
c’est-à-dire ne souffrent aucune exception. Si nous avions le temps,
ou peut-être plus tard dans la discussion, il nous faudrait examiner
les conséquences politiques qui découlent de là. J’ai parlé d’une
conception « quasi-wébérienne » de la responsabilité[10]. La
responsabilité, en l’occurrence, ne s’opposerait pas simplement à la
« conviction » (Gesinnung), mais plus généralement aux idéaux eux-
mêmes, ou aux idéologies qui comportent un principe et un objectif
universalistes. À cet égard, une politique des droits de l’homme est
typiquement une politique qui vise à institutionnaliser une
idéologie universaliste, et avant cela : à idéologiser le principe qui
dérange et défie les idéologies existantes. Les idéologies



universalistes ne sont pas les seules qui puissent devenir des
absolus, mais elles sont certainement celles dont la réalisation
implique une possibilité d’intolérance radicale ou de violence
interne. Ce n’est pas là un risque que l’on devrait éviter de courir,
parce qu’il est en fait inévitable, mais c’est un risque qui doit être
connu, et qui confère aux représentants, aux porte-parole et aux
agents de l’universalisme une responsabilité illimitée.
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