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En su ensayo "El autor como productor", Walter Benjamin establece una clara distincion entre las obras que se
relacionan con las condiciones de produccion de su época desde el punto de vista de su tematica, a través del
contenido; y aquellas otras que afrontan esa cuestién poniendo en primer plano la técnica, la funcién y el
aparato de produccion, es decir, aquellas que se preguntan cémo posicionarse en dichas condiciones.[1] Esta
diferenciacién que Benjamin perfila es un asunto central en cualquier examen que se plantee de cudl es el
posicionamiento y la actitud de artistas e intelectuales en las luchas politicas. En lo que se refiere a su propio
contexto, la Alemania de la Reptblica de Weimar, Benjamin escribe: "Cuenta entre los sucesos mas decisivos
de los tltimos diez afios en Alemania que una parte considerable de sus cabezas productivas haya llevado a cabo
una evolucién revolucionaria en cuanto a las ideas bajo presion de las condiciones econémicas, sin estar al
mismo tiempo en situacion de repensar de veras revolucionariamente su propio trabajo, su relacién para con los

medios de produccion, su técnica".[2]

Los especialistas bolcheviques

El ensayo de Benjamin es un borrador redactado para una conferencia que habria de ser impartida en Paris en
abril de 1934; empero, por razones desconocidas, la conferencia probablemente no tuvo lugar. Benjamin critica
implicitamente, como ejemplos a contrario, diversos tipos de arte y produccién de conocimiento en Alemania
reconocidamente de izquierdas que, como el realismo socialista, hacian uso de estrategias de agitacién centradas
exclusivamente en el contenido. Planeaba lanzar esa critica en un contexto especificamente comunista: en el
Instituto para el Estudio del Fascismo, una organizacién tapadera controlada por la Internacional Comunista,
Benjamin se hubiera encontrado —y de ello era bien consciente— sobre un terreno delicado. Incluso antes de
que se impusieran las politicas culturales de Stalin, posiciones tan diferentes como las de Lenin, Bogdanov y
Lunacharski a propdsito de como habria de ser la cultura proletaria, estaban todas ellas a favor de un tipo de
produccion artistica que presentase contenidos proletarios. En Alemania, los circulos socialistas de las décadas de
1920y 1930 tendian también a priorizar los contenidos revolucionarios por encima de la forma. La actitud de
Benjamin, que elegia dirigir su enfoque principalmente hacia la técnica y la funcién organizativa de la practica
artistica, resultaba excepcional. Dado el publico que seguramente habria de escucharle en su conferencia
—presumiblemente escéptico frente a las tesis benjaminianas— parecia acertado criticar esas posiciones
reaccionarias en Alemania como punto de partida para atacar al realismo socialista; y dicha critica podia
funcionar como el telon de fondo adecuado sobre el que hacer resaltar los experimentos organizativos llevados
a cabo por Sergei Tretiakov en los koljoses, mostrindolos como un contraejemplo positivo del intento de

transformar el aparato de produccién.

sPor qué "transformar el aparato de produccion”? Para Benjamin, la tarea de escribir para el proletariado desde
la posicién de un abanderado de la ley y de un luchador por la justicia, no es mds que una presuncion; el
estatuto de intelectual universal resulta insostenible. Si la solidaridad del intelectual con el proletariado no

puede ser mds que una solidaridad mediada, entonces el intelectual —quien ha devenido en intelectual burgués



debido a sus privilegios sociales y educativos— debe convertirse, de acuerdo con Benjamin, en "un traidor a su
clase de origen".[3] Esta necesaria traicion consiste en transformar su posicion: pasar de ser alguien que provee
de contenidos al aparato de produccién —por muy revolucionarios que estos contenidos sean— a ser un

ingeniero que ¢rasforma el aparato de produccidn; tal y como Benjamin lo formula, alguien que "ve su tarea en

acomodar dicho aparato a las finalidades de la revolucién proletaria”.[4]

Pero la traicién de los intelectuales debe ir mds alld del mero rechazo a su papel como consultores universales y
proveedores de nuevos conceptos para el especticulo. La exigencia de Benjamin nos obliga a pensar no sélo
qué significa no proveer al aparato de produccion, sino también cémo podemos cambiarlo. Benjamin plantea
que en el debate sobre la posicidon de los intelectuales rusos tras la Revolucion de Octubre se llegé a un punto
crucial de clarificacién mediante el concepto de "especialista”. Se trata de un término que en principio se
muestra oscuro; a primera vista, incluso parece contradecir la posibilidad de organizar una alianza
revolucionaria entre el proletariado y los intelectuales. Benjamin, llegado a este punto, hace referencia a la
figura de Tretiakov como el "especialista bolchevique", una figura en la que se confunde el dualismo de lo
universal y lo particular. La tarea de artistas e intelectuales en tanto que especialistas consiste, para empezar, en
recordar cudl es su propia posicion en el proceso de produccion, con el fin de no caer en la tentacién de
presentarse como intelectuales universales. En lugar de apelar a su condicién universal y auténoma ejerciendo
el papel de "catalizador" o de "correa de transmision", se trata de abandonar dichas posiciones centrales para

convertirse en "traidor a su clase de origen" en tanto que especialista, como un intelectual especifico con

competencias especificas ejercidas desde una posicion también especifica.

El especialista ya no presume de ser el portador de valores universales, sino que libra luchas locales y
especificas, contribuyendo a ellas con su saber especifico. No se trata de comunicar los contenidos
revolucionarios (correctos) a "las masas", porque no existe ese tipo de verdad que sea privilegio de una

determinada clase.

La construccién del socialismo en el campo

Sergei Tretiakov y Gustav Klucis nacieron en Letonia en la década de 1890, y ambos recibieron la influencia de
las corrientes radicales de izquierda del Proletkult en Mosct a comienzos de la década de 1920.[5] Mientras
que Tretiakov participaba en experimentaciones teatrales junto con Eisenstein y Arvatov[6], Klucis llevo sus
proyectos de quioscos de agit-prop a las calles en la fecha temprana de 1922. Klucis produjo agenciamientos
medidticos que eran el resultado de una concatenacion de emisiones de radio, pantallas cinematogréficas y
prensa de propaganda, conectando asi diferentes medios de comunicacion con el fin de poner al servicio de la
revolucion nuevas invenciones que habian de ser funcionales al maximo. Con estos experimentos sobre la
funcién de los medios, Klucis se situaba por delante de Tretiakov y Eisenstein, los cuales, en ese mismo
momento, empezaban a introducir cortometrajes cinematogrificos en sus piezas teatrales. Pero ya en los afios
siguientes se hizo evidente para los artistas y las artistas productivistas que se habia de ir un paso mas alla en la
politica de adaptar el aparato de produccion: las masas mismas habrian de convertirse en "autores como

productores".

Tretiakov imaginaba que el futuro del arte de la produccidn soviético se materializaria en masas de trabajadores
corresponsales, reporteros y fotdgrafos aficionados, realizadores de periddicos y de radio; en una palabra, en
"factégrafos”. En 1928, le parecia que ésa era la manera de interpretar y de canalizar las politicas culturales de
Estado que se habian sintentizado en la llamada "{Escritores a los koljoses!", consigna que sonaba extrafia
incluso en el contexto soviético: se trataba de que el Estado solicitaba a los trabajadores y trabajadoras del arte
que contribuyeran a la colectivizacion, la mecanizacién y la eficiencia de la produccion agricola. En

consecuencia, mientras que Klucis creaba carteles como Der Aufbau der Sowchosen und Kolchosen ist der Aufbau

des Sozialismus auf dem Land (1930), Tretiakov pugnaba por desarrollar la funcién organizativa del arte de un



modo atn mas concreto. Describi6 en su libro Feld-Herren la ambigiiedad y la vaguedad de esa llamada y su
propia confusion al respecto, junto con las respuestas divergentes que la consigna recibi6. Algunos pensaban
que la tarea de los artistas/intelectuales/escritores llamados a abandonar sus entornos urbanos consistia en
observar de cerca el modo en que el koljos se dirigia, y describir la conveniencia y rentabilidad de las granjas
colectivas. Otros sostenian, al contrario, que los escritores sabian demasiado poco de todo eso, asi que debian
limitarse a describir la vida cotidiana y al "ser humano viviente". Habia incluso quienes susurraban: "Vigilad

que los campesinos no estén construyendo silos".[7]

En conjunto, la campana no parecia estar bien planeada desde el punto de vista estratégico. A los responsables
politicos en Moscu les preocupaba mantener un tono de invocacién emotiva, que servia en realidad para ocultar
la falta de instrucciones precisas. Y ninguna de las dos partes interpeladas parecia demasiado contenta: si a la
mayoria de los escritores no les interesaba el arte de la produccién, ni mucho menos pasar largos periodos de
tiempo en el campo, a los agréonomos y trabajadores de los koljoses tampoco les hacian demasiado felices los
"turistas", "vacacionistas” e "invitados de honor".[8] Tretiakov fue el inico que describié ese trabajo como una
etapa mis en el largo y con frecuencia interrumpido camino que nunca lograba conducirles ni a él ni a la
Unidn Soviética al océano de las masas. Sin embargo, en contraste con sus reflexiones desarrolladas en los afios
anteriores —durante la primera década del Proletkult—, esta nueva etapa no conllevaba para Tretiakov que "el
arte se sumergiera en las masas”, aun siendo esto lo que parecia sugerir la llamada "{Escritores a los koljoses!".
Para él, consistia en una faceta mds avanzada y refinada de las experimentaciones previas con esferas publicas y
colectividades especificas realizadas en el campo teatral. En concreto, implicaba poner en prictica un proceso

organizativo en el limitado espacio de un colectivo rural.

El catalogo de tareas de Tretiakov

Tretiakov respondié a esa llamada trasladandose a un koljés en el Caucaso Norte llamado El Faro Comunista,
comuna que visité por vez primera en julio de 1928. Benjamin resumid en "El autor como productor" las tareas
asumidas por Tretiakov.[9]. Cito a continuacién la versién extensa de esas tareas que nos ofrece el autorretrato

de Tretiakov:
"<Qué hice en el koljos?

Tomé parte en las reuniones directivas en las que se trataban todas las cuestiones vitales para el koljos,
empezando por la compra de bujias para los tractores y el arreglo de las lonas, y acabando por montar

las mdquinas trilladoras y planificar la ayuda para las granjas individuales.

Participé en asambleas de masas en los koljoses y en colectas de dinero para cubrir el pago de los
tractores y para financiar al Estado. Expliqué las tesis de Yakovlev (Comisionado Popular para la
Agricultura). Facilité a los colectivistas informes del trabajo realizado por las comunas. Persuadi a los
agricultores individuales para que se unieran al koljés. Puse paz entre madres que se peleaban en las
guarderias infantiles. Tomé parte en debates sobre cémo distribuir la cosecha. Discuti con celosos
economistas que se negaban a facilitar caballos a funcionarios educadores. Arranqué a los intelectuales
contribuciones para el periddico. Ayudé a algunos participantes en cursos radiofénicos a entender
pasajes de lecturas dificiles. Investigué quejas de todo tipo por parte de los granjeros para saber si
estaban justificadas. Intervine en asambleas destinadas a limpiar el koljés de kulaks y otros elemento

anticolectivistas.

Fui miembro de la comisién para el examen fisico militar y hube de comprobar la disposicién del koljos
para cultivar en primavera. Esto tltimo me resulté dificil, porque al principio no era capaz de distinguir
qué collera era buena y cudl mala o qué partes del arado faltaban. Hay quienes encuentran trivial todo

esto. Piensan que para arreglar los arados ya estan los herreros, que no es necesario que un escritor se



moleste por ello. Estdn en un error: sin un conocimiento exacto del arado, es imposible entender con
claridad el humor de los colectivistas, y en consecuencia no se puede avanzar ni un discurso, ni una

descripcion; en otras palabras, no se puede ser el autor de ninguna obra.

Inspeccioné casetas y clubes de lectura, observé a los nifios para quienes queria montar una guarderia el
proximo verano. Hice de anfitrion para delegaciones, visitantes y brigadas que vinieron a observar el
trabajo. Fundé periédicos murales y ayudé a producirlos. Trabajé en desarrollar métodos para garantizar
la competencia del socialismo en las estepas. Disenié un plan de oferta cultural para la comuna, con
barracas de cine y clubes temporales. Reuni para ello a la gente, el equipo, la ayuda y el dinero
necesarios. Obtuve de Moscu radios portitiles y una biblioteca suficientemente provista, asi como un
cine ambulante de Georgievsk. Ello se convirtié en el origen de nuestro trabajo educativo, en el que me

ayudé el camarada Schimann, de la '‘Brigada de los 25.000'".

Dirigi congresos de funcionarios de educacion, conferencias de los representantes de los pueblos, y
organicé una exposicion de peridédicos murales. Publiqué continuadamente informes desde el frente

koljosista en diarios de Moscu, principalmente en Pravda 'y El Agricultor Socialista, y en revistas.

Organicé y dirigi el periddico del koljos. Originalmente era sélo un suplemento del periédico Terek,
que ofrecia informacion sobre como preparar el cultivo de los campos. Mis tarde luché, si, luché hasta
lograr, después de muchas reuniones, peleas por teléfono, cartas, telegramas, insistencias, depresiones y
promesas, que los periédicos de Mosca (El Trabajador Agricolay el Diario del Agricultor) asumieran
patrocinarlo. De Moscu nos mandaron la maquina de escribir, el papel y el equipo de composicién de
textos. Y nuestro periddico El Desafio, del cual se han publicado ya mas de sesenta ediciones, demostrd
ser de manera tangible una palanca para la colectivizacion, sin la cual ésta casi no se habria logrado.
Puse a un aprendiz a la maquina de escribir, un artista por méritos propios que antes era pastor.
Ademas de escribir notas, actas, documentos y descripciones, he estado documentando la vida en el
koljés con la camara. Actualmente tengo unos doscientos negativos. Para capturar de la manera mas
completa e impactante el cambio profundo que se ha operado en el campo, tnico en el curso de la
historia, he sugerido que se implante un sistema de filmaciéon permanente, como si un escuadrén
cinematografico pudiera registrar los cambios que tengan lugar en un koljoés durante un periodo
prolongado. La productora cinematografica Meschrabporn me facilité un escuadrén cinematogréfico de
este tipo. Y aunque su trabajo estuvo lleno de lagunas, lograron recopilar una cierta cantidad de
material valioso".[10]

A primera vista, la actividad aparentemente interminable de Tretiakov descrita en el informe se parece a la
tarea burocratica de un organizador o de un controlador enviado por Moscu, mis inclinado a ejercer de
intelectual universal y a intervenir como administrador que a convertirse en un especialista transversal. El
propio gesto de escribir una lista completa de tareas se debe probablemente también a que Tretiakov realizaba
esa funcion burocratica. Aun asi, como se deduce del minucioso relato de su primera época en el koljos,
Tretiakov se veia a si mismo como un meticuloso participante en un proceso colectivo. Segin se fue volviendo
mds critico con su propio concepto de "especialista bolchevique" —le parecia que acababa por culminar en una
figura salvifica y que en realidad suponia una exigencia excesiva, asi como también empezo a pensar que la
experiencia de introducirse en la producciéon de masas era compleja y muy excepcional—, también se dio
cuenta en el koljés de que no era necesario que una sola persona reuniese por si misma todas estas
caracteristicas. Sus experiencias en el "activo" del koljés incluso le hicieron ver que "actitudes habitualmente
rechazadas como la especializacion estrecha de miras, la mania por innovar o la indecisién conservadora se
vuelven ttiles, cuando son criticas entre si"; porque cuando se produce un cambio en las actitudes, ello
fomenta "la necesaria flexibilidad del activo".[11]



Tretiakov habia desarrollado en abstracto la figura tedrica del especialista bolchevique deduciéndola de su
trabajo en las estructuras de produccion y recepcion de las instituciones del teatro y del film, que seguian
siendo jerdrquicas a la manera cldsica a pesar de los esfuerzos del Proletkult. En su préctica de trabajo
organizativo en el koljos, ese concepto evoluciond hacia el de "activo socialista flexible de diferentes
personalidades"[12], un nuevo tipo en el que confluyen las diferentes competencias especificas de quienes
participan individualmente en el colectivo. Poner en conexion estas diferentes competencias significaba
conectar un saber especifico con otro saber especifico, conformando un mosaico que no tiene por objetivo la

completitud, sino mds bien configurar una relacién de intercambio transversal.

Un laboratorio que atn aguarda ser concatenado

En paralelo a todo lo anterior, es evidente que Tretiakov experimenté una radicalizacién a la luz del interés que
Klucis y otros colegas mostraron seis afios antes por producir agenciamientos medidticos que se distanciasen de
los medios y de los géneros tradicionales de la concepcién burguesa del arte. En lugar de expandir
experimentalmente el concepto tradicional de teatro o de literatura, a Tretiakov le interesaba la funcién que los
medios de comunicaciéon de masas podrian cumplir a la hora de organizar un arte de la produccion: los clubes,
las manifestaciones, el cine, la fotografia, la radiodifusion y, especialmente, la prensa. La tarea del trabajador
del arte se desvia asi de los intentos por transformar el teatro burgués, para pasar a activar los medios de
comunicacién mas nuevos —incluso otros que ain estdn por inventar— y a experimentar con las formas
nuevas que producen estos medios, asi como a organizar actividades que se inspiran en sus experiencias previas
en el Proletkult relacionadas con la organizacion experimental de colectivos. Al mismo tiempo que Klucis
disefi6 sus quioscos de agit-prop, Tretiakov trabajaba con Eisenstein y Arvatov en el Laboratorio Experimental
de Construcciones Cinéticas del Proletkult moscovita. Buscaban probar experimentalmente todas las formas
posibles de ensambladura social en el marco de talleres para la formacién teatral: "La conferencia, el banquete,
el tribunal, la asamblea, la reunion, el auditorio, los acontecimientos y las competiciones deportivas, las veladas
en el club, los vestibulos, los comedores publicos, las celebraciones de masas, las procesiones, el carnaval, los
funerales, los desfiles, las manifestaciones, las asambleas, el trabajo en la fibrica, las campaiias electorales, etc.,
etc."[13] Parece que lo que Tretiakov buscaba con su trabajo tardio, diez afios después del Laboratorio, era
aprovechar una oportunidad que se venia buscando desde hacia tiempo, intentando realizar en el koljos el
mismo tipo de trabajo con las formas de organizaciéon que se habia llevado a cabo en el ya deceso Laboratorio;
pero en esta ocasion decididamente fuera del ambito de las instituciones artisticas. Por decirlo en la jerga de la

teoria socialista del arte, "convirtié la temdtica de su literatura en el sitio de su actividad social".

La practica artistica de Tretiakov consistié en transformar constantemente el aparato de produccién, pero
también en cambiar el concepto mismo de arte: de acuerdo con los grandes ideales de disolucion del arte en la
vida, después de las primeras técnicas de trabajo teatral en la fabrica desarrolladas junto con Eisenstein, después
de haber abandonado el teatro y regresado a ¢l de nuevo, Tretiakov llegd a su estrategia mds radical casi
totalmente fuera del dmbito del arte. En el escenario de una gran campafia para realizar la sociedad socialista,
durante la cual se podrian haber dado en paralelo, potencialmente, miles de experimentos de este tipo, la
micropolitica de Tretiakov funcioné como un laboratorio que todavia aguarda la posibilidad de ser
concatenado. Fue entonces cuando, al igual que le sucedié a Klucis y a muchos otros, se vio capturado por los
mecanismos del aparato molar estaliniano, que le impidi6 progresivamente seguir trabajando. Fue arrestado en
1937; fusilado en 1939. En 1956 fue rehabilitado —pues asi es como se denomina eufemisticamente— en la

historiografia de la Unién Soviética.
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