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En su ensayo "El autor como productor", Walter Benjamin
establece una clara distinción entre las obras que se relacionan con
las condiciones de producción de su época desde el punto de vista
de su temática, a través del contenido; y aquellas otras que afrontan
esa cuestión poniendo en primer plano la técnica, la función y el
aparato de producción, es decir, aquellas que se preguntan cómo
posicionarse en dichas condiciones.[1] Esta diferenciación que
Benjamin perfila es un asunto central en cualquier examen que se
plantee de cuál es el posicionamiento y la actitud de artistas e
intelectuales en las luchas políticas. En lo que se refiere a su propio
contexto, la Alemania de la República de Weimar, Benjamin
escribe: "Cuenta entre los sucesos más decisivos de los últimos diez
años en Alemania que una parte considerable de sus cabezas
productivas haya llevado a cabo una evolución revolucionaria en
cuanto a las ideas bajo presión de las condiciones económicas, sin
estar al mismo tiempo en situación de repensar de veras
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revolucionariamente su propio trabajo, su relación para con los
medios de producción, su técnica".[2]

Los especialistas bolcheviques

El ensayo de Benjamin es un borrador redactado para una
conferencia que habría de ser impartida en París en abril de 1934;
empero, por razones desconocidas, la conferencia probablemente no
tuvo lugar. Benjamin critica implícitamente, como ejemplos a
contrario, diversos tipos de arte y producción de conocimiento en
Alemania reconocidamente de izquierdas que, como el realismo
socialista, hacían uso de estrategias de agitación centradas
exclusivamente en el contenido. Planeaba lanzar esa crítica en un
contexto específicamente comunista: en el Instituto para el Estudio
del Fascismo, una organización tapadera controlada por la
Internacional Comunista, Benjamin se hubiera encontrado —y de
ello era bien consciente— sobre un terreno delicado. Incluso antes
de que se impusieran las políticas culturales de Stalin, posiciones
tan diferentes como las de Lenin, Bogdanov y Lunacharski a
propósito de cómo habría de ser la cultura proletaria, estaban todas
ellas a favor de un tipo de producción artística que presentase 
contenidos proletarios. En Alemania, los círculos socialistas de las
décadas de 1920 y 1930 tendían también a priorizar los contenidos
revolucionarios por encima de la forma. La actitud de Benjamin,
que elegía dirigir su enfoque principalmente hacia la técnica y la
función organizativa de la práctica artística, resultaba excepcional.
Dado el público que seguramente habría de escucharle en su
conferencia —presumiblemente escéptico frente a las tesis
benjaminianas— parecía acertado criticar esas posiciones
reaccionarias en Alemania como punto de partida para atacar al
realismo socialista; y dicha crítica podía funcionar como el telón de
fondo adecuado sobre el que hacer resaltar los experimentos



organizativos llevados a cabo por Sergei Tretiakov en los koljoses,
mostrándolos como un contraejemplo positivo del intento de
transformar el aparato de producción.

¿Por qué "transformar el aparato de producción"? Para Benjamin, la
tarea de escribir para el proletariado desde la posición de un
abanderado de la ley y de un luchador por la justicia, no es más que
una presunción; el estatuto de intelectual universal resulta
insostenible. Si la solidaridad del intelectual con el proletariado no
puede ser más que una solidaridad mediada, entonces el intelectual
—quien ha devenido en intelectual burgués debido a sus privilegios
sociales y educativos— debe convertirse, de acuerdo con Benjamin,
en "un traidor a su clase de origen".[3] Esta necesaria traición
consiste en transformar su posición: pasar de ser alguien que provee
de contenidos al aparato de producción —por muy revolucionarios
que estos contenidos sean— a ser un ingeniero que trasforma el
aparato de producción; tal y como Benjamin lo formula, alguien
que "ve su tarea en acomodar dicho aparato a las finalidades de la
revolución proletaria".[4]

Pero la traición de los intelectuales debe ir más allá del mero
rechazo a su papel como consultores universales y proveedores de
nuevos conceptos para el espectáculo. La exigencia de Benjamin
nos obliga a pensar no sólo qué significa no proveer al aparato de
producción, sino también cómo podemos cambiarlo. Benjamin
plantea que en el debate sobre la posición de los intelectuales rusos
tras la Revolución de Octubre se llegó a un punto crucial de
clarificación mediante el concepto de "especialista". Se trata de un
término que en principio se muestra oscuro; a primera vista,
incluso parece contradecir la posibilidad de organizar una alianza
revolucionaria entre el proletariado y los intelectuales. Benjamin,
llegado a este punto, hace referencia a la figura de Tretiakov como
el "especialista bolchevique", una figura en la que se confunde el



dualismo de lo universal y lo particular. La tarea de artistas e
intelectuales en tanto que especialistas consiste, para empezar, en
recordar cuál es su propia posición en el proceso de producción,
con el fin de no caer en la tentación de presentarse como
intelectuales universales. En lugar de apelar a su condición universal
y autónoma ejerciendo el papel de "catalizador" o de "correa de
transmisión", se trata de abandonar dichas posiciones centrales para
convertirse en "traidor a su clase de origen" en tanto que
especialista, como un intelectual específico con competencias
específicas ejercidas desde una posición también específica.

El especialista ya no presume de ser el portador de valores
universales, sino que libra luchas locales y específicas,
contribuyendo a ellas con su saber específico. No se trata de
comunicar los contenidos revolucionarios (correctos) a "las masas",
porque no existe ese tipo de verdad que sea privilegio de una
determinada clase.

La construcción del socialismo en el campo

Sergei Tretiakov y Gustav Klucis nacieron en Letonia en la década
de 1890, y ambos recibieron la influencia de las corrientes radicales
de izquierda del Proletkult en Moscú a comienzos de la década de
1920.[5] Mientras que Tretiakov participaba en experimentaciones
teatrales junto con Eisenstein y Arvatov[6], Klucis llevó sus
proyectos de quioscos de agit-prop a las calles en la fecha temprana
de 1922. Klucis produjo agenciamientos mediáticos que eran el
resultado de una concatenación de emisiones de radio, pantallas
cinematográficas y prensa de propaganda, conectando así diferentes
medios de comunicación con el fin de poner al servicio de la
revolución nuevas invenciones que habían de ser funcionales al
máximo. Con estos experimentos sobre la función de los medios,



Klucis se situaba por delante de Tretiakov y Eisenstein, los cuales,
en ese mismo momento, empezaban a introducir cortometrajes
cinematográficos en sus piezas teatrales. Pero ya en los años
siguientes se hizo evidente para los artistas y las artistas
productivistas que se había de ir un paso más allá en la política de
adaptar el aparato de producción: las masas mismas habrían de
convertirse en "autores como productores".

Tretiakov imaginaba que el futuro del arte de la producción
soviético se materializaría en masas de trabajadores corresponsales,
reporteros y fotógrafos aficionados, realizadores de periódicos y de
radio; en una palabra, en "factógrafos". En 1928, le parecía que ésa
era la manera de interpretar y de canalizar las políticas culturales de
Estado que se habían sintentizado en la llamada "¡Escritores a los
koljoses!", consigna que sonaba extraña incluso en el contexto
soviético: se trataba de que el Estado solicitaba a los trabajadores y
trabajadoras del arte que contribuyeran a la colectivización, la
mecanización y la eficiencia de la producción agrícola. En
consecuencia, mientras que Klucis creaba carteles como Der Aufbau
der Sowchosen und Kolchosen ist der Aufbau des Sozialismus auf dem
Land (1930), Tretiakov pugnaba por desarrollar la función
organizativa del arte de un modo aún más concreto. Describió en su
libro Feld-Herren la ambigüedad y la vaguedad de esa llamada y su
propia confusión al respecto, junto con las respuestas divergentes
que la consigna recibió. Algunos pensaban que la tarea de los
artistas/intelectuales/escritores llamados a abandonar sus entornos
urbanos consistía en observar de cerca el modo en que el koljós se
dirigía, y describir la conveniencia y rentabilidad de las granjas
colectivas. Otros sostenían, al contrario, que los escritores sabían
demasiado poco de todo eso, así que debían limitarse a describir la
vida cotidiana y al "ser humano viviente". Había incluso quienes



susurraban: "Vigilad que los campesinos no estén construyendo
silos".[7]

En conjunto, la campaña no parecía estar bien planeada desde el
punto de vista estratégico. A los responsables políticos en Moscú
les preocupaba mantener un tono de invocación emotiva, que servía
en realidad para ocultar la falta de instrucciones precisas. Y ninguna
de las dos partes interpeladas parecía demasiado contenta: si a la
mayoría de los escritores no les interesaba el arte de la producción,
ni mucho menos pasar largos periodos de tiempo en el campo, a los
agrónomos y trabajadores de los koljoses tampoco les hacían
demasiado felices los "turistas", "vacacionistas" e "invitados de
honor".[8] Tretiakov fue el único que describió ese trabajo como
una etapa más en el largo y con frecuencia interrumpido camino
que nunca lograba conducirles ni a él ni a la Unión Soviética al
océano de las masas. Sin embargo, en contraste con sus reflexiones
desarrolladas en los años anteriores —durante la primera década del
Proletkult—, esta nueva etapa no conllevaba para Tretiakov que "el
arte se sumergiera en las masas", aun siendo esto lo que parecía
sugerir la llamada "¡Escritores a los koljoses!". Para él, consistía en
una faceta más avanzada y refinada de las experimentaciones previas
con esferas públicas y colectividades específicas realizadas en el
campo teatral. En concreto, implicaba poner en práctica un proceso
organizativo en el limitado espacio de un colectivo rural.

El catálogo de tareas de Tretiakov

Tretiakov respondió a esa llamada trasladándose a un koljós en el
Cáucaso Norte llamado El Faro Comunista, comuna que visitó por
vez primera en julio de 1928. Benjamin resumió en "El autor como
productor" las tareas asumidas por Tretiakov.[9]. Cito a



continuación la versión extensa de esas tareas que nos ofrece el
autorretrato de Tretiakov:

"¿Qué hice en el koljós?

Tomé parte en las reuniones directivas en las que se
trataban todas las cuestiones vitales para el koljós,
empezando por la compra de bujías para los tractores y el
arreglo de las lonas, y acabando por montar las máquinas
trilladoras y planificar la ayuda para las granjas
individuales.

Participé en asambleas de masas en los koljoses y en
colectas de dinero para cubrir el pago de los tractores y
para financiar al Estado. Expliqué las tesis de Yakovlev
(Comisionado Popular para la Agricultura). Facilité a los
colectivistas informes del trabajo realizado por las
comunas. Persuadí a los agricultores individuales para que
se unieran al koljós. Puse paz entre madres que se
peleaban en las guarderías infantiles. Tomé parte en
debates sobre cómo distribuir la cosecha. Discutí con
celosos economistas que se negaban a facilitar caballos a
funcionarios educadores. Arranqué a los intelectuales
contribuciones para el periódico. Ayudé a algunos
participantes en cursos radiofónicos a entender pasajes de
lecturas difíciles. Investigué quejas de todo tipo por parte
de los granjeros para saber si estaban justificadas.
Intervine en asambleas destinadas a limpiar el koljós de
kulaks y otros elemento anticolectivistas.

Fui miembro de la comisión para el examen físico militar
y hube de comprobar la disposición del koljós para
cultivar en primavera. Esto último me resultó difícil,



porque al principio no era capaz de distinguir qué collera
era buena y cuál mala o qué partes del arado faltaban. Hay
quienes encuentran trivial todo esto. Piensan que para
arreglar los arados ya están los herreros, que no es
necesario que un escritor se moleste por ello. Están en un
error: sin un conocimiento exacto del arado, es imposible
entender con claridad el humor de los colectivistas, y en
consecuencia no se puede avanzar ni un discurso, ni una
descripción; en otras palabras, no se puede ser el autor de
ninguna obra.

Inspeccioné casetas y clubes de lectura, observé a los
niños para quienes quería montar una guardería el
próximo verano. Hice de anfitrión para delegaciones,
visitantes y brigadas que vinieron a observar el trabajo.
Fundé periódicos murales y ayudé a producirlos. Trabajé
en desarrollar métodos para garantizar la competencia del
socialismo en las estepas. Diseñé un plan de oferta
cultural para la comuna, con barracas de cine y clubes
temporales. Reuní para ello a la gente, el equipo, la ayuda
y el dinero necesarios. Obtuve de Moscú radios portátiles
y una biblioteca suficientemente provista, así como un
cine ambulante de Georgievsk. Ello se convirtió en el
origen de nuestro trabajo educativo, en el que me ayudó
el camarada Schimann, de la 'Brigada de los 25.000'.

Dirigí congresos de funcionarios de educación,
conferencias de los representantes de los pueblos, y
organicé una exposición de periódicos murales. Publiqué
continuadamente informes desde el frente koljosista en
diarios de Moscú, principalmente en Pravda y El
Agricultor Socialista, y en revistas.



Organicé y dirigí el periódico del koljós. Originalmente
era sólo un suplemento del periódico Terek, que ofrecía
información sobre cómo preparar el cultivo de los
campos. Más tarde luché, sí, luché hasta lograr, después
de muchas reuniones, peleas por teléfono, cartas,
telegramas, insistencias, depresiones y promesas, que los
periódicos de Moscú (El Trabajador Agrícola y el Diario
del Agricultor) asumieran patrocinarlo. De Moscú nos
mandaron la máquina de escribir, el papel y el equipo de
composición de textos. Y nuestro periódico El Desafío,
del cual se han publicado ya más de sesenta ediciones,
demostró ser de manera tangible una palanca para la
colectivización, sin la cual ésta casi no se habría logrado.
Puse a un aprendiz a la máquina de escribir, un artista por
méritos propios que antes era pastor. Además de escribir
notas, actas, documentos y descripciones, he estado
documentando la vida en el koljós con la cámara.
Actualmente tengo unos doscientos negativos. Para
capturar de la manera más completa e impactante el
cambio profundo que se ha operado en el campo, único
en el curso de la historia, he sugerido que se implante un
sistema de filmación permanente, como si un escuadrón
cinematográfico pudiera registrar los cambios que tengan
lugar en un koljós durante un periodo prolongado. La
productora cinematográfica Meschrabporn me facilitó un
escuadrón cinematográfico de este tipo. Y aunque su
trabajo estuvo lleno de lagunas, lograron recopilar una
cierta cantidad de material valioso".[10]

A primera vista, la actividad aparentemente interminable de
Tretiakov descrita en el informe se parece a la tarea burocrática de
un organizador o de un controlador enviado por Moscú, más



inclinado a ejercer de intelectual universal y a intervenir como
administrador que a convertirse en un especialista transversal. El
propio gesto de escribir una lista completa de tareas se debe
probablemente también a que Tretiakov realizaba esa función
burocrática. Aún así, como se deduce del minucioso relato de su
primera época en el koljós, Tretiakov se veía a sí mismo como un
meticuloso participante en un proceso colectivo. Según se fue
volviendo más crítico con su propio concepto de "especialista
bolchevique" —le parecía que acababa por culminar en una figura
salvífica y que en realidad suponía una exigencia excesiva, así como
también empezó a pensar que la experiencia de introducirse en la
producción de masas era compleja y muy excepcional—, también se
dio cuenta en el koljós de que no era necesario que una sola
persona reuniese por sí misma todas estas características. Sus
experiencias en el "activo" del koljós incluso le hicieron ver que
"actitudes habitualmente rechazadas como la especialización
estrecha de miras, la manía por innovar o la indecisión conservadora
se vuelven útiles, cuando son críticas entre sí"; porque cuando se
produce un cambio en las actitudes, ello fomenta "la necesaria
flexibilidad del activo".[11]

Tretiakov había desarrollado en abstracto la figura teórica del
especialista bolchevique deduciéndola de su trabajo en las
estructuras de producción y recepción de las instituciones del teatro
y del film, que seguían siendo jerárquicas a la manera clásica a pesar
de los esfuerzos del Proletkult. En su práctica de trabajo
organizativo en el koljós, ese concepto evolucionó hacia el de
"activo socialista flexible de diferentes personalidades"[12], un
nuevo tipo en el que confluyen las diferentes competencias
específicas de quienes participan individualmente en el colectivo.
Poner en conexión estas diferentes competencias significaba
conectar un saber específico con otro saber específico, conformando



un mosaico que no tiene por objetivo la completitud, sino más bien
configurar una relación de intercambio transversal.

Un laboratorio que aún aguarda ser concatenado

En paralelo a todo lo anterior, es evidente que Tretiakov
experimentó una radicalización a la luz del interés que Klucis y
otros colegas mostraron seis años antes por producir
agenciamientos mediáticos que se distanciasen de los medios y de
los géneros tradicionales de la concepción burguesa del arte. En
lugar de expandir experimentalmente el concepto tradicional de
teatro o de literatura, a Tretiakov le interesaba la función que los
medios de comunicación de masas podrían cumplir a la hora de
organizar un arte de la producción: los clubes, las manifestaciones,
el cine, la fotografía, la radiodifusión y, especialmente, la prensa. La
tarea del trabajador del arte se desvía así de los intentos por
transformar el teatro burgués, para pasar a activar los medios de
comunicación más nuevos —incluso otros que aún están por
inventar— y a experimentar con las formas nuevas que producen
estos medios, así como a organizar actividades que se inspiran en
sus experiencias previas en el Proletkult relacionadas con la
organización experimental de colectivos. Al mismo tiempo que
Klucis diseñó sus quioscos de agit-prop, Tretiakov trabajaba con
Eisenstein y Arvatov en el Laboratorio Experimental de
Construcciones Cinéticas del Proletkult moscovita. Buscaban
probar experimentalmente todas las formas posibles de
ensambladura social en el marco de talleres para la formación
teatral: "La conferencia, el banquete, el tribunal, la asamblea, la
reunión, el auditorio, los acontecimientos y las competiciones
deportivas, las veladas en el club, los vestíbulos, los comedores
públicos, las celebraciones de masas, las procesiones, el carnaval, los
funerales, los desfiles, las manifestaciones, las asambleas, el trabajo



en la fábrica, las campañas electorales, etc., etc."[13] Parece que lo
que Tretiakov buscaba con su trabajo tardío, diez años después del
Laboratorio, era aprovechar una oportunidad que se venía buscando
desde hacía tiempo, intentando realizar en el koljós el mismo tipo
de trabajo con las formas de organización que se había llevado a
cabo en el ya deceso Laboratorio; pero en esta ocasión
decididamente fuera del ámbito de las instituciones artísticas. Por
decirlo en la jerga de la teoría socialista del arte, "convirtió la
temática de su literatura en el sitio de su actividad social". 

La práctica artística de Tretiakov consistió en transformar
constantemente el aparato de producción, pero también en cambiar
el concepto mismo de arte: de acuerdo con los grandes ideales de
disolución del arte en la vida, después de las primeras técnicas de
trabajo teatral en la fábrica desarrolladas junto con Eisenstein,
después de haber abandonado el teatro y regresado a él de nuevo,
Tretiakov llegó a su estrategia más radical casi totalmente fuera del
ámbito del arte. En el escenario de una gran campaña para realizar
la sociedad socialista, durante la cual se podrían haber dado en
paralelo, potencialmente, miles de experimentos de este tipo, la
micropolítica de Tretiakov funcionó como un laboratorio que
todavía aguarda la posibilidad de ser concatenado. Fue entonces
cuando, al igual que le sucedió a Klucis y a muchos otros, se vio
capturado por los mecanismos del aparato molar estaliniano, que le
impidió progresivamente seguir trabajando. Fue arrestado en 1937;
fusilado en 1939. En 1956 fue rehabilitado —pues así es como se
denomina eufemísticamente— en la historiografía de la Unión
Soviética.
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