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En su ensayo "El autor como productor”, Walter Benjamin
establece una clara distincion entre las obras que se relacionan con
las condiciones de produccion de su época desde el punto de vista
de su tematica, a través del contenido; y aquellas otras que afrontan
esa cuestion poniendo en primer plano la técnica, la funcion y el
aparato de produccion, es decir, aquellas que se preguntan como
posicionarse en dichas condiciones.[1] Esta diferenciacion que
Benjamin perfila es un asunto central en cualquier examen que se
plantee de cual es el posicionamiento y la actitud de artistas e
intelectuales en las luchas politicas. En lo que se refiere a su propio
contexto, la Alemania de la Republica de Weimar, Benjamin
escribe: "Cuenta entre los sucesos mas decisivos de los ultimos diez
afios en Alemania que una parte considerable de sus cabezas
productivas haya llevado a cabo una evolucion revolucionaria en
cuanto a las ideas bajo presion de las condiciones econémicas, sin

estar al mismo tiempo en situacion de repensar de veras



revolucionariamente su propio trabajo, su relacion para con los

medios de produccién, su técnica".[2]

Los especialistas bolcheviques

El ensayo de Benjamin es un borrador redactado para una
conferencia que habria de ser impartida en Paris en abril de 1934;
empero, por razones desconocidas, la conferencia probablemente no
tuvo lugar. Benjamin critica implicitamente, como ejemplos a
contrario, diversos tipos de arte y produccion de conocimiento en
Alemania reconocidamente de izquierdas que, como el realismo
socialista, hacian uso de estrategias de agitacion centradas
exclusivamente en el contenido. Planeaba lanzar esa critica en un
contexto especificamente comunista: en el Instituto para el Estudio
del Fascismo, una organizacion tapadera controlada por la
Internacional Comunista, Benjamin se hubiera encontrado —y de
ello era bien consciente— sobre un terreno delicado. Incluso antes
de que se impusieran las politicas culturales de Stalin, posiciones
tan diferentes como las de Lenin, Bogdanov y Lunacharski a
proposito de como habria de ser la cultura proletaria, estaban todas
ellas a favor de un tipo de produccion artistica que presentase
contenidos proletarios. En Alemania, los circulos socialistas de las
décadas de 1920 y 1930 tendian también a priorizar los contenidos
revolucionarios por encima de la forma. La actitud de Benjamin,
que elegia dirigir su enfoque principalmente hacia la técnicay la
funcion organizativa de la practica artistica, resultaba excepcional.
Dado el publico que seguramente habria de escucharle en su
conferencia —presumiblemente escéptico frente a las tesis
benjaminianas— parecia acertado criticar esas posiciones
reaccionarias en Alemania como punto de partida para atacar al
realismo socialista; y dicha critica podia funcionar como el telon de

fondo adecuado sobre el que hacer resaltar los experimentos



organizativos llevados a cabo por Sergei Tretiakov en los koljoses,
mostrandolos como un contraejemplo positivo del intento de

transformar el aparato de produccion.

¢Por qué "transformar el aparato de produccién"? Para Benjamin, la
tarea de escribir para el proletariado desde la posicion de un
abanderado de la ley y de un luchador por la justicia, no es mas que
una presuncion; el estatuto de intelectual universal resulta
insostenible. Si la solidaridad del intelectual con el proletariado no
puede ser mas que una solidaridad mediada, entonces el intelectual
—quien ha devenido en intelectual burgués debido a sus privilegios
sociales y educativos— debe convertirse, de acuerdo con Benjamin,
en "un traidor a su clase de origen".[3] Esta necesaria traicion
consiste en transformar su posicion: pasar de ser alguien que provee
de contenidos al aparato de producciéon —por muy revolucionarios
que estos contenidos sean— a ser un ingeniero que trasforma el
aparato de produccion; tal y como Benjamin lo formula, alguien
que "ve su tarea en acomodar dicho aparato a las finalidades de la

revolucion proletaria”.[4]

Pero la traicion de los intelectuales debe ir mas alla del mero
rechazo a su papel como consultores universales y proveedores de
nuevos conceptos para el espectaculo. La exigencia de Benjamin
nos obliga a pensar no sélo qué significa no proveer al aparato de
produccion, sino también como podemos cambiarlo. Benjamin
plantea que en el debate sobre la posicion de los intelectuales rusos
tras la Revolucion de Octubre se llegd a un punto crucial de
clarificacion mediante el concepto de "especialista”. Se trata de un
término que en principio se muestra oscuro; a primera vista,
incluso parece contradecir la posibilidad de organizar una alianza
revolucionaria entre el proletariado y los intelectuales. Benjamin,
llegado a este punto, hace referencia a la figura de Tretiakov como

el "especialista bolchevique", una figura en la que se confunde el



dualismo de lo universal y lo particular. La tarea de artistas e
intelectuales en tanto que especialistas consiste, para empezar, en
recordar cual es su propia posicion en el proceso de produccion,
con el fin de no caer en la tentacion de presentarse como
intelectuales universales. En lugar de apelar a su condicion universal
y autonoma ejerciendo el papel de "catalizador" o de "correa de
transmision”, se trata de abandonar dichas posiciones centrales para
convertirse en "traidor a su clase de origen" en tanto que
especialista, como un intelectual especifico con competencias

especificas ejercidas desde una posicion también especifica.

El especialista ya no presume de ser el portador de valores
universales, sino que libra luchas locales y especificas,
contribuyendo a ellas con su saber especifico. No se trata de
comunicar los contenidos revolucionarios (correctos) a "las masas",
porque no existe ese tipo de verdad que sea privilegio de una

determinada clase.

La construccion del socialismo en el campo

Sergei Tretiakov y Gustav Klucis nacieron en Letonia en la década
de 1890, y ambos recibieron la influencia de las corrientes radicales
de izquierda del Proletkult en Moscu a comienzos de la década de
1920.[5] Mientras que Tretiakov participaba en experimentaciones
teatrales junto con Eisenstein y Arvatov[6], Klucis llevo sus
proyectos de quioscos de agit-prop a las calles en la fecha temprana
de 1922. Klucis produjo agenciamientos mediaticos que eran el
resultado de una concatenacion de emisiones de radio, pantallas
cinematograficas y prensa de propaganda, conectando asi diferentes
medios de comunicacion con el fin de poner al servicio de la
revolucion nuevas invenciones que habian de ser funcionales al

maximo. Con estos experimentos sobre la funcion de los medios,



Klucis se situaba por delante de Tretiakov y Eisenstein, los cuales,
en ese mismo momento, empezaban a introducir cortometrajes
cinematograficos en sus piezas teatrales. Pero ya en los afios
siguientes se hizo evidente para los artistas y las artistas
productivistas que se habia de ir un paso mais alla en la politica de
adaptar el aparato de produccion: las masas mismas habrian de

. n n
convertirse en autores como pI’OdUCtOI‘CS .

Tretiakov imaginaba que el futuro del arte de la produccion
soviético se materializaria en masas de trabajadores corresponsales,
reporteros y fotografos aficionados, realizadores de periddicos y de
radio; en una palabra, en "factografos”. En 1928, le parecia que ésa
era la manera de interpretar y de canalizar las politicas culturales de
Estado que se habian sintentizado en la llamada "jEscritores a los
koljoses!", consigna que sonaba extrana incluso en el contexto
soviético: se trataba de que el Estado solicitaba a los trabajadores y
trabajadoras del arte que contribuyeran a la colectivizacion, la
mecanizacion y la eficiencia de la produccion agricola. En
consecuencia, mientras que Klucis creaba carteles como Der Aufbau
der Sowchosen und Kolchosen ist der Aufbau des Sozialismus auf dem
Land (1930), Tretiakov pugnaba por desarrollar la funcién
organizativa del arte de un modo ain mas concreto. Describio en su
libro Feld-Herren la ambigiiedad y la vaguedad de esa llamada y su
propia confusion al respecto, junto con las respuestas divergentes
que la consigna recibio. Algunos pensaban que la tarea de los
artistas/intelectuales/escritores llamados a abandonar sus entornos
urbanos consistia en observar de cerca el modo en que el koljos se
dirigia, y describir la conveniencia y rentabilidad de las granjas
colectivas. Otros sostenian, al contrario, que los escritores sabian
demasiado poco de todo eso, asi que debian limitarse a describir la

vida cotidiana y al "ser humano viviente". Habia incluso quienes



susurraban: "Vigilad que los campesinos no estén construyendo

silos".[7]

En conjunto, la campafia no parecia estar bien planeada desde el
punto de vista estratégico. A los responsables politicos en Mosct
les preocupaba mantener un tono de invocacion emotiva, que servia
en realidad para ocultar la falta de instrucciones precisas. Y ninguna
de las dos partes interpeladas parecia demasiado contenta: si a la
mayoria de los escritores no les interesaba el arte de la produccion,
ni mucho menos pasar largos periodos de tiempo en el campo, a los
agronomos y trabajadores de los koljoses tampoco les hacian
demasiado felices los "turistas", "vacacionistas" e "invitados de
honor".[8] Tretiakov fue el Gnico que describi6 ese trabajo como
una etapa mas en el largo y con frecuencia interrumpido camino
que nunca lograba conducirles ni a ¢l ni a la Union Soviética al
océano de las masas. Sin embargo, en contraste con sus reflexiones
desarrolladas en los afios anteriores —durante la primera década del
Proletkult—, esta nueva etapa no conllevaba para Tretiakov que "el
arte se sumergiera en las masas", aun siendo esto lo que parecia
sugerir la llamada "jEscritores a los koljoses!". Para ¢l, consistia en
una faceta mas avanzada y refinada de las experimentaciones previas
con esferas publicas y colectividades especificas realizadas en el
campo teatral. En concreto, implicaba poner en practica un proceso

organizativo en el limitado espacio de un colectivo rural.

El catalogo de tareas de Tretiakov

Tretiakov respondio a esa llamada trasladandose a un koljos en el
Caucaso Norte llamado El Faro Comunista, comuna que visito por
vez primera en julio de 1928. Benjamin resumi6 en "El autor como

productor” las tareas asumidas por Tretiakov.[9]. Cito a



continuacion la version extensa de esas tareas que nos ofrece el

autorretrato de Tretiakov:
"sQu¢ hice en el koljos?

Tomeé parte en las reuniones directivas en las que se
trataban todas las cuestiones vitales para el koljos,
empezando por la compra de bujias para los tractores y el
arreglo de las lonas, y acabando por montar las maquinas
trilladoras y planificar la ayuda para las granjas

individuales.

Participé en asambleas de masas en los koljoses y en
colectas de dinero para cubrir el pago de los tractores y
para financiar al Estado. Expliqué las tesis de Yakovlev
(Comisionado Popular para la Agricultura). Facilité a los
colectivistas informes del trabajo realizado por las
comunas. Persuadi a los agricultores individuales para que
se unieran al koljos. Puse paz entre madres que se
peleaban en las guarderias infantiles. Tomé parte en
debates sobre como distribuir la cosecha. Discuti con
celosos economistas que se negaban a facilitar caballos a
funcionarios educadores. Arranqué a los intelectuales
contribuciones para el periodico. Ayudé a algunos
participantes en cursos radiofonicos a entender pasajes de
lecturas dificiles. Investigué quejas de todo tipo por parte
de los granjeros para saber si estaban justificadas.
Intervine en asambleas destinadas a limpiar el koljos de

kulaks y otros elemento anticolectivistas.

Fui miembro de la comision para el examen fisico militar
y hube de comprobar la disposicion del koljos para

cultivar en primavera. Esto ultimo me resulté dificil,



porque al principio no era capaz de distinguir qué collera
era buena y cual mala o qué partes del arado faltaban. Hay
quienes encuentran trivial todo esto. Piensan que para
arreglar los arados ya estan los herreros, que no es
necesario que un escritor se moleste por ello. Estan en un
error: sin un conocimiento exacto del arado, es imposible
entender con claridad el humor de los colectivistas, y en
consecuencia no se puede avanzar ni un discurso, ni una
descripcion; en otras palabras, no se puede ser el autor de

ninguna obra.

Inspeccioné casetas y clubes de lectura, observe a los
niflos para quienes queria montar una guarderia el
proximo verano. Hice de anfitrion para delegaciones,
visitantes y brigadas que vinieron a observar el trabajo.
Fundé periédicos murales y ayudé a producirlos. Trabajé
en desarrollar métodos para garantizar la competencia del
socialismo en las estepas. Disené¢ un plan de oferta
cultural para la comuna, con barracas de cine y clubes
temporales. Reuni para ello a la gente, el equipo, la ayuda
y el dinero necesarios. Obtuve de Moscu radios portatiles
y una biblioteca suficientemente provista, asi como un
cine ambulante de Georgievsk. Ello se convirti6 en el
origen de nuestro trabajo educativo, en el que me ayudo

el camarada Schimann, de la 'Brigada de los 25.000'.

Dirigi congresos de funcionarios de educacion,
conferencias de los representantes de los pueblos, y
organicé una exposicion de periodicos murales. Publiqué
continuadamente informes desde el frente koljosista en
diarios de Moscu, principalmente en Pravday El

Agricultor Socialista, y en revistas.



Organiceé y dirigi el periodico del koljos. Originalmente
era solo un suplemento del periddico Terek, que ofrecia
informacion sobre como preparar el cultivo de los
campos. Mas tarde luché, si, luché hasta lograr, después
de muchas reuniones, peleas por teléfono, cartas,
telegramas, insistencias, depresiones y promesas, que los
periédicos de Moscu (EIl Trabajador Agricola'y el Diario
del Agricultor) asumieran patrocinarlo. De Mosct nos
mandaron la maquina de escribir, el papel y el equipo de
composicion de textos. Y nuestro periodico El Desafio,
del cual se han publicado ya mas de sesenta ediciones,
demostré ser de manera tangible una palanca para la
colectivizacion, sin la cual ésta casi no se habria logrado.
Puse a un aprendiz a la maquina de escribir, un artista por
méritos propios que antes era pastor. Ademas de escribir
notas, actas, documentos y descripciones, he estado
documentando la vida en el koljos con la camara.
Actualmente tengo unos doscientos negativos. Para
capturar de la manera mas completa e impactante el
cambio profundo que se ha operado en el campo, unico
en el curso de la historia, he sugerido que se implante un
sistema de filmacion permanente, como si un escuadron
cinematografico pudiera registrar los cambios que tengan
lugar en un koljos durante un periodo prolongado. La
productora cinematografica Meschrabporn me facilité un
escuadron cinematografico de este tipo. Y aunque su
trabajo estuvo lleno de lagunas, lograron recopilar una

cierta cantidad de material valioso".[10]

A primera vista, la actividad aparentemente interminable de
Tretiakov descrita en el informe se parece a la tarea burocratica de

un organizador o de un controlador enviado por Moscu, mas



inclinado a ejercer de intelectual universal y a intervenir como
administrador que a convertirse en un especialista transversal. El
propio gesto de escribir una lista completa de tareas se debe
probablemente también a que Tretiakov realizaba esa funcion
burocratica. Aun asi, como se deduce del minucioso relato de su
primera época en el koljos, Tretiakov se veia a si mismo como un
meticuloso participante en un proceso colectivo. Segt’m se fue
volviendo mas critico con su propio concepto de "especialista
bolchevique" —le parecia que acababa por culminar en una figura
salvifica y que en realidad suponia una exigencia excesiva, asi como
también empezo a pensar que la experiencia de introducirse en la
produccion de masas era compleja y muy excepcional—, también se
dio cuenta en el koljos de que no era necesario que una sola
persona reuniese por si misma todas estas caracteristicas. Sus
experiencias en el "activo" del koljos incluso le hicieron ver que
"actitudes habitualmente rechazadas como la especializacion
estrecha de miras, la mania por innovar o la indecision conservadora
se vuelven utiles, cuando son criticas entre si"; porque cuando se

produce un cambio en las actitudes, ello fomenta "la necesaria

flexibilidad del activo".[11]

Tretiakov habia desarrollado en abstracto la figura teorica del
especialista bolchevique deduciéndola de su trabajo en las
estructuras de produccion y recepcion de las instituciones del teatro
y del film, que seguian siendo jerarquicas a la manera clasica a pesar
de los esfuerzos del Proletkult. En su practica de trabajo
organizativo en el koljos, ese concepto evoluciono hacia el de
"activo socialista flexible de diferentes personalidades”[12], un
nuevo tipo en el que confluyen las diferentes competencias
especificas de quienes participan individualmente en el colectivo.
Poner en conexion estas diferentes competencias significaba

conectar un saber especifico con otro saber especifico, conformando



un mosaico que no tiene por objetivo la completitud, sino mas bien

configurar una relacion de intercambio transversal.

Un laboratorio que aun aguarda ser concatenado

En paralelo a todo lo anterior, es evidente que Tretiakov
experimentd una radicalizacion a la luz del interés que Klucis 'y
otros colegas mostraron seis afios antes por producir
agenciamientos medidticos que se distanciasen de los medios y de
los géneros tradicionales de la concepcion burguesa del arte. En
lugar de expandir experimentalmente el concepto tradicional de
teatro o de literatura, a Tretiakov le interesaba la funcion que los
medios de comunicacion de masas podrian cumplir a la hora de
organizar un arte de la produccion: los clubes, las manifestaciones,
el cine, la fotografia, la radiodifusion y, especialmente, la prensa. La
tarea del trabajador del arte se desvia asi de los intentos por
transformar el teatro burgués, para pasar a activar los medios de
comunicacion mas nuevos —incluso otros que aun estan por
inventar— y a experimentar con las formas nuevas que producen
estos medios, asi como a organizar actividades que se inspiran en
sus experiencias previas en el Proletkult relacionadas con la
organizacion experimental de colectivos. Al mismo tiempo que
Klucis disefi6 sus quioscos de agit-prop, Tretiakov trabajaba con
Eisenstein y Arvatov en el Laboratorio Experimental de
Construcciones Cinéticas del Proletkult moscovita. Buscaban
probar experimentalmente todas las formas posibles de
ensambladura social en el marco de talleres para la formacion
teatral: "La conferencia, el banquete, el tribunal, la asamblea, la
reunion, el auditorio, los acontecimientos y las competiciones
deportivas, las veladas en el club, los vestibulos, los comedores
publicos, las celebraciones de masas, las procesiones, el carnaval, los

funerales, los desfiles, las manifestaciones, las asambleas, el trabajo



en la fabrica, las campanas electorales, etc., etc."[13] Parece que lo
que Tretiakov buscaba con su trabajo tardio, diez afios después del
Laboratorio, era aprovechar una oportunidad que se venia buscando
desde hacia tiempo, intentando realizar en el koljos el mismo tipo
de trabajo con las formas de organizacion que se habia llevado a
cabo en el ya deceso Laboratorio; pero en esta ocasion
decididamente fuera del ambito de las instituciones artisticas. Por
decirlo en la jerga de la teoria socialista del arte, "convirtio la

tematica de su literatura en el sitio de su actividad social".

La practica artistica de Tretiakov consistié en transformar
constantemente el aparato de produccion, pero también en cambiar
el concepto mismo de arte: de acuerdo con los grandes ideales de
disolucion del arte en la vida, después de las primeras técnicas de
trabajo teatral en la fabrica desarrolladas junto con Eisenstein,
después de haber abandonado el teatro y regresado a ¢l de nuevo,
Tretiakov llegé a su estrategia mas radical casi totalmente fuera del
ambito del arte. En el escenario de una gran campana para realizar
la sociedad socialista, durante la cual se podrian haber dado en
paralelo, potencialmente, miles de experimentos de este tipo, la
micropolitica de Tretiakov funcioné como un laboratorio que
todavia aguarda la posibilidad de ser concatenado. Fue entonces
cuando, al igual que le sucedi6 a Klucis y a muchos otros, se vio
capturado por los mecanismos del aparato molar estaliniano, que le
impidio progresivamente seguir trabajando. Fue arrestado en 1937;
fusilado en 1939. En 1956 fue rehabilitado —pues asi es como se
denomina eufemisticamente— en la historiografia de la Unién

Soviética.
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