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¿Cuál es la lógica, la necesidad o el deseo que impulsa a cada vez
más artistas a trabajar fuera de los límites de su propia disciplina,
definida por nociones de reflexividad libre y estética pura,
materializada en el circuito galería-revista-museo-colección y
acechada por la memoria de la pintura y la escultura como géneros
normativos?

El arte pop, el conceptual, el body-art, la performance y el vídeo
marcaron una ruptura con el marco disciplinar ya en los años
sesenta y setenta. Pero se podría argumentar que, en realidad, estos
estallidos sencillamente importaron nuevos temas, medios o técnicas
expresivas a lo que Yves Klein había denominado el ambiente
«especializado» de la galería o del museo, cuya cualidad está marcada
por la primacía de lo estético y que está dirigido por los
funcionarios del arte. Son exactamente estos argumentos los que
Robert Smithson lanzó con inolvidable violencia antiadministrativa
en su texto sobre el confinamiento cultural de 1972,
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posteriormente reafirmados de manera más sistemática por Brian
O'Doherty mediante sus tesis sobre la ideología del cubo blanco.[1]
Es evidente que dichos argumentos mantienen en gran medida su
validez. Pero pierden parte de su pertinencia cuando se los
confronta con una nueva serie de estallidos que tienen lugar bajo
nombres como net.art, bio art, geografía visual, arte espacial y
database art, a los que se podría añadir un archi-art o arte de
arquitectura que, curiosamente, nunca ha sido bautizado de esta
forma, así como un arte maquínico que se remontaría al
constructivismo de los años veinte; incluso un finance art cuyo
nacimiento fue anunciado en La Casa Encendida de Madrid justo el
pasado verano.

El carácter heterogéneo de esta lista nos permite apreciar
inmediatamente que se puede ampliar a todos los dominios teórico-
prácticos. En las formas artísticas que resultan, encontramos
siempre el viejo tropismo modernista por el cual el arte se designa
en primer lugar a sí mismo, dirigiendo constantemente la atención
hacia sus propias operaciones de expresión, representación,
metaforización o deconstrucción. Independientemente del «sujeto»
del que trate, el arte convierte esta autoreflexividad en su rasgo
distintivo o identificativo, incluso en su razón de ser, en un gesto
cuya legitimidad filosófica fue establecida por Kant de una vez por
todas. Pero en el tipo de trabajo que quiero discutir ahora hay algo
más.

Podemos hacer una primera aproximación mediante el término que
el proyecto Nettime utilizó en sus comienzos para definir sus
ambiciones colectivas. Para los artistas, teóricos, mediactivistas y
programadores que habitaron esa lista de correo (uno de los
vectores importantes del net.art a finales de los noventa) se trataba
de proponer una «crítica inmanente» de internet, esto es, de la
infraestructura tecnocientífica que en aquel entonces estaba en



construcción. La crítica inmanente debía llevarse a cabo en el
interior de la propia red, utilizando sus lenguajes y herramientas
tecnológicas y enfoncando sobre sus objetos característicos, con el
objetivo de influir o incluso directamente configurar su desarrollo,
aunque sin rechazar las posibilidades de distribución fuera de este
circuito.[2] Se bosqueja así un movimiento en dos direcciones, que
consiste en ocupar un campo con potencial de agitación social (la
telemática) para después irradiar hacia fuera de ese dominio
especializado con el propósito explícito de efectuar cambios en la
disciplina artística (que se considera demasiado formalista y
narcisista como para escapar de su propio círculo encantado), en la
disciplina de la crítica cultural (considerada demasiado académica e
historicista como para encarar las transformaciones en curso) e
incluso en la «disciplina» —si se quiere llamar así— del activismo
izquierdista (que se considera demasiado doctrinario e ideológico
como para aferrar las oportunidades que brinda el presente).

Se pone en funcionamiento aquí un nuevo tropismo y un nuevo
tipo de reflexividad que implica tanto a artistas como a teóricos y
activistas en un tránsito más allá de los límites que
tradicionalmente se asignan a su actividad, con la intención expresa
de enfrentarse al desarrollo de una sociedad compleja. El término
«tropismo» expresa el deseo o la necesidad de girarse hacia otra
cosa, hacia un campo o disciplina exteriores; mientras que la noción
de reflexividad indica ahora un regreso crítico al punto de partida,
un intento de transformar la disciplina inicial, acabar con su
aislamiento, abrir nuevas posibilidades de expresión, análisis,
cooperación y compromiso. Este movimiento adelante y atrás, o
más bien esta espiral transformadora, es el principio operativo de lo
que llamaré investigaciones extradisciplinares.

El concepto se forjó en el intento de superar esa especie de doble
impotencia que afecta a las prácticas significantes contemporáneas,



en efecto una doble deriva exenta de las cualidades revolucionarias
que buscaban los situacionistas. Pienso en primer lugar en la
inflación de discursos interdisciplinares en los circuitos académico y
cultural: un sistema combinatorio virtuoso que se limita a
alimentar la maquinaria simbólica del capitalismo cognitivo,
actuando como una especie de suplemento al movimiento
financiero perpetuo (virtuosismo del que el organizador de eventos
Hans-Ulrich Obrist se ha convertido en el incontestable especialista
mundial). Y en segundo lugar pienso en el estado de indisciplina
que surgió como un efecto indeseado de las revueltas
antiautoritarias de los sesenta; indisciplina que consiste en que el
sujeto se somete sencillamente a las solicitudes estéticas del
mercado (en el caso de los artistas en la vena neopop, la indisciplina
significa repetir y remezclar interminablemente el flujo de imágenes
comerciales prefabricadas). Aunque no son lo mismo, la
interdisciplinariedad y la indisciplina se han convertido en las dos
excusas más comunes para la neutralización de la investigación
significante.[3] Pero no tenemos por qué seguir soportándolas.

La ambición extradisciplinar consiste en llevar a cabo
investigaciones rigurosas en terrenos tan alejados del arte como son
las finanzas, la biotecnología, la geografía, el urbanismo, la
psiquiatría, el espectro electromagnético, etc., para impulsar en
estos terrenos el «libre juego de las facultades» y la experimentación
intersubjetiva que caracterizan al arte moderno y contemporáneo,
pero también para tratar de identificar, dentro de esos mismos
dominios, los usos espectaculares o instrumentales que con tanta
frecuencia se hacen de las libertades sorpresivas y subversivas del
juego estético, como hace el arquitecto Eyal Weizman de manera
ejemplar cuando investiga la apropiación militar israelí y
estadounidense de estrategias arquitectónicas cuya concepción
original era subversiva. Weizman desafía a lo militar en su propio



terreno con sus mapas de infraestructuras de seguridad en Israel;
pero regresa con elementos nuevos para el examen crítico de lo que
había sido su disciplina exclusiva.[4] Es en este complejo
movimiento de ida y vuelta, que sin negar la existencia de
diferentes disciplinas nunca permite dejarse atrapar por ninguna de
ellas, donde debemos buscar un nuevo punto de partida para lo que
se llamó crítica institucional.

Historias en el presente

Lo que ha quedado establecido, en retrospectiva, como «primera
generación» de la crítica institucional incluye figuras como Michael
Asher, Robert Smithson, Daniel Buren, Hans Haacke y Marcel
Broodthaers. Ellos examinaron el condicionamiento de su propia
actividad por los marcos ideológico y económico del museo, con el
propósito de escapar de dicho condicionamiento. Tenían una
intensa relación con las revueltas antiinstitucionales de los años
sesenta y setenta, así como con las potentes críticas filosóficas que
las acompañaron.[5] Quizá la mejor manera de entender por qué
limitaron su enfoque al museo y al sistema del arte sea asumir que
lo hicieron no para afirmarlos como un límite autoasignado a su
práctica ni como fetichización del medio institucional, sino más
bien como parte de una práctica materialista lúcidamente
consciente de su contexto aunque con intenciones transformadoras
que lo excedían. Para poder observar adónde conduce esta historia,
empero, tenemos que mirar hacia el escritor más importante en lo
que se refiere a esta cuestión, Benjamin Buchloh, y ver cómo
enmarca el surgimiento de la crítica institucional.

En un texto titulado «El arte conceptual de 1962 a 1969» Buchloh
cita dos proposiciones clave de Lawrence Weiner. La primera es A
Square Removed from a Rug in Use [Un cuadrado recortado de una



alfombra en uso], la segunda, A 36' x 36' Removal to the Lathing of
Support Wall of Plaster or Wallboard from a Wall [Un recorte de 36
x 36 pulgadas sobre el enlucido o el yeso de la pared], las dos de
1968. Se trata en ambas de tomar la forma más autorreferencial y
tautológica posible —el cuadrado, cada uno de cuyos lados repite y
reitera los otros— e insertarla en un entorno marcado por los
determinismos del mundo social. Como Buchloh escribe, dado que
«su respeto por la geometría clásica como elemento formal
definitorio les impide romper estructural y morfológicamente con
las tradiciones formales, ambas intervenciones se inscriben en las
superficies de soporte típicas de la institución y/o del hogar de las
que esas tradiciones siempre renegaron [...]. Por un lado, ponen en
entredicho la idea generalizada de que la obra de arte debería
ubicarse exclusivamente en una localización «especializada» o
«cualificada» [...]. Por el otro, ninguna de estas dos superficies es
independiente de su localización institucional; la inscripción física
en cada superficie particular genera inevitablemente
interpretaciones contextuales que dependen de las convenciones
institucionales [...]».[6]

Las proposiciones de Weiner son claramente una versión de crítica
inmanente que opera vis-à-vis las estructuras discursivas y
materiales de las instituciones artísticas; pero son descritas por
Buchloh como una pura deducción lógica de las premisas
minimalistas y conceptuales. Prefiguran con la misma claridad el
activismo simbólico apasionado de las obras de «anarquitectura» de
Gordon Matta-Clark que, como Splitting (1973) o Window Blow-
Out (1976), confrontaban el espacio galerístico con las
desigualdades urbanas y la discriminación racial. Desde ese punto
de partida, una historia de la crítica institucional artística podría
haber conducido hacia las formas contemporáneas de activismo e
investigación tecnopolítica, por vía de la movilización artística que



tuvo lugar en torno a la epidemia del SIDA a finales de los ochenta.
Pero las versiones más extendidas de la historia cultural de los
sesenta y setenta nunca adoptaron ese giro. De acuerdo con el
subtítulo del famoso texto de Buchloh, el movimiento teleológico
del arte tardomoderno en los años setenta llevaba «de la estética de
la administración a la crítica de las instituciones». Y esto significaba
mantener una visión estrictamente francfortiana del museo como
institución ilustrada idealizada, dañada tanto por el Estado
burocrático como por el espectáculo mercantil.

Pero se pueden escribir otras historias. Lo que está en juego es la
tensión irresoluble entre el deseo de convertir la «célula»
especializada (así es como Brian O'Doherty llamó al espacio de
presentación del arte moderno) en un potencial de conocimiento
vivo que pudiera alcanzar el mundo exterior, y la conciencia de que,
por contra, este espacio estético especializado es una trampa
instituida como un tipo de cercamiento. Esa tensión dio lugar a las
incisivas intervenciones de Michael Asher, las denuncias a
martillazos de Hans Haacke, los desplazamientos paradójicos de
Robert Smithson o el humor melancólico y la fantasía poética de
Marcel Broodthaers, cuyo impulso oculto fue su compromiso
juvenil con el surrealismo revolucionario. Lo importante es evitar
reducir la diversidad y complejidad de este espectro de artistas
quienes, por lo demás, nunca constituyeron un movimiento. Pero
también es cierto que parte del reduccionismo proviene del enfoque
obsesivo sobre el museo, sea en forma de lamento por esta reliquia
moribunda de la «esfera pública burguesa», sea mediante el discurso
fetichizador de la site specificity (la intervención sobre la especificidad
del lugar). Estas dos trampas parecen haber estado esperando al
discurso sobre la crítica institucional, cuando surgió en Estados
Unidos entre finales de los ochenta y comienzos de los noventa.



Era el periodo de la llamada «segunda generación» de la crítica
institucional. Entre los nombres habitualmente citados se
encuentran Renée Green, Christian Phillipp Müller, Fred Wilson y
Andrea Fraser, artistas que prosiguieron la exploración sistemática
de la representación museológica, examinando sus conexiones con
el poder económico y sus raíces epistemológicas que se hunden en
una ciencia colonial que trata al Otro como objeto a exhibir en una
vitrina. Pero a este tipo clásico de crítica añadieron un «giro
subjetivo», inimaginable sin la influencia del feminismo y la
historiografía postcolonial, que les permitió tratar la manera en que
las jerarquías externas de poder adoptaban la forma de
ambivalencias dentro del sujeto, promoviendo una sensibilidad
íntima a la coexistencia de múltiples modos y vectores de
representación. Se da en este punto una convincente negociación
entre el análisis especializado del discurso y una incardinada
experimentación con el sensorium humano. Sin embargo, se
resolvía en forma de metareflexiones sobre los límites de las
prácticas mismas (en la mayoría de los casos, imitando los
dispositivos museísticos o mediante performances en vídeo a partir
de un guión) escenificadas en el seno de instituciones cada vez más
descaradamente empresariales, hasta el punto de que se hizo
crecientemente difícil mantener las investigaciones críticas al
resguardo de sus propias acusaciones y de sus devastadoras
conclusiones.

Esta situación en la que un proceso crítico acaba por tomarse a sí
mismo como único objeto, condujo recientemente a Andrea Fraser
a considerar la institución artística como el marco insuperable que
todo lo define y que se sostiene mediante la interiorización de la
crítica a él dirigido.[7] La mezcla del análisis determinista de
Bourdieu sobre la clausura de los campos socioprofesionales con
una confusión entre la jaula weberiana y el deseo foucaultiano de



«alejarse de uno mismo» se internaliza en un tipo de
gubernamentalización del fracaso que impide al sujeto hacer otra
cosa que no sea contemplar su propia prisión psíquica, si bien
compensada con algunos lujos estéticos.[8] Por desgracia, todo ello
añade bien poco a la afirmación paradójicamente lúcida que
Broodthaers resumió en una sóla página en 1975.[9] Para él, la
única alternativa a una conciencia culpable parece ser la ceguera:
¡vaya solución! Y sin embargo, es la que Fraser elije en su intento
de «defender la institución que potencialmente permite la
institucionalización de la autocrítica vanguardista: la institución de
la crítica».

Sin ningún tipo de relación antagonista o ni siquiera agonística con
el status quo, sin ningún afán de cambiarlo, lo que se acaba por
defender consiste en poco más que en una variación masoquista de
la autoservicial «teoría institucional del arte» promovida por Danto,
Dickie y sus seguidores (una teoría del reconocimiento recíproco
entre miembros de un grupo de afines —lo que se llama
equívocamente un «mundo»— reunidos por su culto al objeto
artístico). Se cierra así el bucle, y lo que en el arte de los años
sesenta y setenta había sido una corriente transformadora compleja,
inquisitiva y a gran escala, parece llegar a una vía muerta con
determinadas consecuencias institucionales: complacencia,
inmovilidad, pérdida de autonomía, capitulación frente a distintas
formas de instrumentalización...

Cambio de fase

Por lógica que parezca esta vía muerta, se extiende el deseo y la
necesidad de llegar más allá. Nuestra primera labor es redefinir los
modos, los medios y los objetivos de una posible tercera fase de la
crítica institucional. La noción de transversalidad, tal y como fue



elaborada por algunos practicantes del análisis institucional, nos
ayuda a teorizar los agenciamientos heterogéneos que conectan
actores y recursos del circuito artístico con proyectos y
experimentos que no se agotan en el interior de dicho circuito, sino
que se extienden hacia otros lugares.[10] Si se definen como arte
los proyectos que de ahí resultan, dicha denominación no carece de
ambigüedades, ya que se basan en una circulación entre disciplinas
que con frecuencia incorporan una verdadera reserva crítica de
posiciones marginales o contraculturales —movimientos sociales,
asociaciones políticas, okupas o centros sociales, universidades o
cátedras autónomas— que no pueden reducirse a una
institucionalidad omniabarcante.

Estos proyectos tienden a ser colectivos, incluso cuando tienden a
sortear, operando en redes, las dificultades que entraña el
colectivismo. Sus inventores, que han crecido en el universo del
capitalismo cognitivo, se ven lanzados de forma natural dentro de
funciones sociales complejas que aferran en todos sus aspectos
técnicos, totalmente conscientes de que la naturaleza secundaria del
mundo se ve actualmente modelada por formas organizacionales
tecnológicas. En casi todos los casos, es su compromiso político lo
que les hace desear proseguir sus precisas investigaciones más allá
de los límites de una disciplina artística o académica. Pero sus
procesos analíticos son al mismo tiempo expresivos, y para ellos
toda máquina compleja está inundada de afecto y subjetividad.
Cuando estos aspectos subjetivos y analíticos se entremezclan en los
nuevos contextos productivos y políticos del trabajo comunicacional
(y no sólo en metareflexiones escenificadas únicamente para el
museo) podríamos hablar de una «tercera fase» de la crítica
institucional, o mejor aún, de un «cambio de fase» en la esfera
pública que antes conocíamos, un cambio que ha transformado



extensamente los contextos y modos de la producción cultural e
intelectual en el siglo XXI.

El monográfico de la revista Multitudes, coeditado con transform y
que fue publicado a su vez en varios idiomas en la revista web 
transversal, ofrece algunos ejemplos de este planteamiento.[11] Su
propósito es esbozar un campo de problemas y llamar la atención
sobre un tipo de práctica exploratoria que, sin ser nueva, surge cada
vez con más urgencia. Antes que ofrecer una receta curatorial, lo
que queremos es arrojar nueva luz sobre los viejos problemas de
clausura de las disciplinas especializadas, sobre la parálisis
intelectual y afectiva y la alienación de cualquier capacidad de
establecer procesos democráticos de toma de decisiones que dicha
clausura provoca, especialmente en una sociedad tecnológica,
altamente compleja. Las formas de expresión, intervención pública
y reflexividad crítica que se han desarrollado en respuesta a tales
condiciones se pueden caracterizar como extradisciplinares, pero sin
fetichizar la palabra a expensas del horizonte al que busca apuntar.

Al tomar en consideración este trabajo, y en particular los artículos
que tratan asuntos tecnopolíticos, probablemente habrá quien se
pregunte si no hubiera sido interesante evocar el nombre de Bruno
Latour. Su ambición es la de «hacer las cosas públicas», o para ser
más precisos, elucidar los encuentros específicos entre objetos
técnicos complejos y procesos concretos de toma de decisiones
(sean de jure o de facto políticos). Para ello, afirma, se debe proceder
mediante «pruebas» establecidas de la manera más rigurosa posible,
pero al mismo tiempo de forma necesariamente «desordenada»,
como son las propias cosas del mundo.[12]

Tengo para mí que hay algo definitivamente interesante en la
máquina probadora de Latour (aun cuando tiende,
inconfundiblemente, al productivismo académico de la



«interdisciplinariedad»). La preocupación por cómo se modelan las
cosas en el presente y el deseo de interferir constructivamente en
los procesos y decisiones que las modelan caracterizan a quienes ya
no sueñan con un afuera absoluto ni con el año cero de una
revolución total. Sin embargo, basta tomar en consideración a los
artistas invitados a nuestro número de Multitudes para observar las
diferencias con Latour. Por mucho que uno lo intente, el
oleoducto Baku-Tiblisi-Ceyhan de 1.750 kilómetros no puede
reducirse a una «prueba» de nada, si bien Ursula Biemann ha
logrado comprimirlo hasta constituir una de las diez secciones de
sus Archivos del Mar Negro.[13] Atravesando Azerbayán, Georgia y
Turquía antes de desembocar en el Mediterráneo, el oleoducto
constituye el objeto de decisiones políticas aun cuando sobrepasa
tanto la razón como la imaginación, implicando al planeta entero
en la incertidumbre geopolítica y ecológica del presente. 

De forma similar, los corredores paneuropeos de transporte y
comunicación que atraviesan la antigua Yugoslavia, Grecia y
Turquía, filmados por quienes participaban en el grupo Timescape
iniciado por Angela Melitopoulos, son el resultado de uno de los
procesos de planeamiento infraestructural más complejos de nuestra
época llevado a cabo a nivel transnacional y transcontinental. Pero
estos proyectos económicos, diseñados con precisión, son al mismo
tiempo inextricables respecto de la memoria de sus precedentes
históricos, y conducen hoy en día, inmediatamente, a una
multiplicidad de usos, entre los que se cuenta también la
autoorganización de protestas masivas que resisten conscientemente
a la pretensión de manipular la vida cotidiana mediante procesos de
planeamiento. Los seres humanos no tienen por qué desear ser la
«prueba» viviente de una tesis económica ejecutada de arriba abajo
con instrumentos sofisticados, incluso instrumentos mediáticos
para distortionar sus proprias imágenes y afectos. La enseña



insistentemente portada por una activista anónima, blandida frente
a las cámaras de televisión durante las manifestaciones contra la
cumbre de la Unión Europea en Tesalónica en 2003, lo dice todo:
CUALQUIER SEMEJANZA CON PERSONAS O
ACONTECIMIENTOS REALES ES ININTENCIONADA.[14]

La historia del arte ha emergido en el presente, y la crítica de las
condiciones de representación se ha desbordado hacia las calles.
Pero en ese mismo movimiento, las calles han tomado su lugar en
nuestras críticas. En los ensayos filosóficos que hemos incluido en
nuestro proyecto de publicación, institución y constitución siempre
riman con destitución. El enfoque específico sobre las prácticas
artísticas extradisciplinares no significa que hayamos olvidado la
política radical, ni mucho menos. Hoy más que nunca, toda
investigación constructiva tiene que enseñar una nueva resistencia.

Agradezco a Gerald Raunig y Stefan Nowotny su colaboración en este
texto y en el proyecto de publicación Multitudes/transversal.
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