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Estando a punto de comenzar la Segunda Guerra Mundial, Virginia
Woolf aconsejaba a las mujeres que recordasen la “burla” de la que
desde mucho tiempo atris venian siendo objeto, para aprender
como hacer uso de ella. Tres guineas, su ensayo clasico de
pensamiento ético-politico, cuenta la burla entre los grandes
“profesores” de las mujeres[1], por haberles ensefado el
comportamiento y los motivos que mueven a los seres humanos, es
decir, su psicologia; un campo que Woolf, como muchos otros
tedricos y tedricas de izquierda hoy, no separaba de lo politico[2].
Antes de escribir el libro, a Woolf le habian pedido colaborar con
tres organizaciones, cada una de las cuales promovia una causa
diferente: la educacion de las mujeres, su ascenso profesional y la
prevencion de la guerra. Al menos de eso presume el libro.
Respondi6 poniendo en relacion los tres movimientos, dejando
claro que para ella la meta del feminismo no era solamente alcanzar
la igualdad para las mujeres sino también lograr una sociedad
mejor, menos belicosa. Dado que, argumentaba, las profesiones tal
como se ejercen actualmente fomentan cualidades que conducen a
la guerra —grandilocuencia, vanidad, egoismo, patriotismo,

posesividad, combatividad—, las mujeres no sélo deben educarse



para acceder a las profesiones, sino que también deben hacerlo de
manera diferente: “;como se puede ingresar en las profesiones y
seguir siendo seres humanos civilizados, es decir, seres humanos
que desean evitar la guerra?”[3]. Las mujeres pueden ayudar,
sugeria, rechazando ser respetuosas con las profesiones mas
apreciadas, asumiendo que deben expresar la opinion de que las
costumbres y rituales profesionales son despreciables. ;Y qué mejor
manera de cumplir esa tarea que por medio del humor, el cual,
como sefiala Mignon Nixon siguiendo a Freud, descarga la energia
psiquica, tiene efectos placenteros e “incita a desafiar lo respetable”?
[4]. El humor de Woolf era del tipo que Freud denominaba
“tendencioso”. Servia al proposito de criticar la autoridad, y al igual
que los chistes hostiles explotaba “alguna condicion ridicula de
nuestro enemigo”[5]. He aqui un ejemplo de sus observaciones

sobre el atuendo profesional:

“Cudntas, cuan espléndidas, cuan adornadas son las ropas
que llevan los hombres educados en sus funciones
publicas... Ahora, os vestis de violeta; un crucifijo pende
sobre vuestro pecho; ahora os cubris de encaje los
hombros; ahora os ponéis armifo; ahora os colgais
encima muchas cadenas con piedras preciosas engarzadas.
Ahora lleviis pelucas; cascadas de rizos descienden
gradualmente hasta el cuello. Ahora vuestros sombreros
tienen forma abarquillada, ahora tienen picos; ahora son

altos conos de negra piel [...]”[6].

Woolf ridiculizaba las galas profesionales de los hombres porque
significaban distinciones jerarquicas de rango y voluntad de poder:
“todo botdn, roseta y raya parece tener un significado simbdlico.
Algunos solo tienen derecho a llevar botones sencillos; otros
rosetas; algunos tienen derecho a lucir una sola raya; otros, tres,

cuatro, cinco y seis”[7]. La distincion en el vestir, al igual que el



afiadido de titulos a los nombres, estaba disefiada para mostrar
superioridad y elevar la competicion y la envidia. El sistema de la

moda profesional promovia por tanto “la disposicion hacia la

guerra”|[8].

Hay quienes encuentran hoy dia anticuada la esperanza que Woolf
depositaba en que las mujeres, en virtud de su exclusion anterior,
pudieran cambiar las profesiones, considerandola irrelevante para un
periodo histérico en el que las mujeres han entrado ampliamente
en la vida publica. Pero lo que late en la propuesta de Woolf, lo que
la hace necesaria es, pienso, la apreciacion perfectamente
intemporal de que también es posible que suceda lo contrario: que
las mujeres se identifiquen con la posicion masculinista. Tal como
lo expresa Homi Bhaba, “seria perfectamente posible que una mujer
ocupase el rol de un hombre representativo”, explicando asi por qué
utiliza el término masculinismo no para designar el poder de
hombres concretos, sino para indicar una posicion de poder
autorizada por el hecho de que supuestamente se abarca y
representa la totalidad social[9]. El masculinismo, entendido en
este sentido, es una relacion que sélo puede ser sostenida
declarando la guerra a la otredad, subyugando aquello que no puede
ser conocido completamente. Woolf creia que las instituciones
culturales cultivaban un tipo de relacion basada en el triunfalismo.
Atenta, como su coetdneo antifascista Walter Benjamin, a la
barbarie que subyace a todo “documento de cultura”[10], se
aproximaba a tales documentos con recelo. Ninguna institucion
venerable se libraba de ser ridiculizada. Incluso la British Royal
Academy of Art, la institucion que salvaguardaba los criterios de
competencia profesional en el arte, se encontraba en su lista de
grandes “campos de batalla”, porque sus miembros, decia, “parecen

tan sanguinarios como en la profesion de las armas”[11].



Jobann Zoffany, Life Class at the Royal Academy, 1772

Woolf se referia al comportamiento combativo que existia entre los
académicos, pero la Academia infligia otro tipo de violencia, como
se puede apreciar en el retrato de los académicos que realizé Johann
Zoftany, Life Class at the Royal Academy (1772), una pintura que ha
sido un icono para la historia del arte feminista desde que Linda
Nochlin la utilizo para ilustrar su ensayo de referencia escrito en
1971, “Why Have There Been No Great Women Artists?”[12].
Nochlin consideraba la escena de conversacion retratada por
Zoffany como un documento de sexismo, como una obra que
muestra un aspecto de la discriminacion histérica de las mujeres en
el arte. Zoffany presentaba a los académicos reunidos alrededor de
un modelo masculino desnudo en una época en que a las mujeres
les estaba vetado mirar al hombre desnudo y por tanto también la
pintura historica, el género mas prestigioso en la jerarquia de la
Academia. Zoftany resolvia el problema de como incluir a las dos
mujeres que eran miembros fundadores de la Academia, Angelica
Kauffmann y Mary Moser, retratandolas en forma de cuadros
colgados en la pared. Directamente frente al modelo desnudo,
iluminado por una lampara de arafia, se encuentra de pie Sir Joshua
Reynolds, presidente de la Academia y autor de los Discourses on Art
que dirigio en forma de conferencias a “los caballeros” de la Royal
Academy entre 1769 y 1790. Pero, de acuerdo con la tedrica Naomi
Schor, “Reynolds” no es solo el nombre de un personaje histérico;
es también el “nombre propio de la estética idealista que ¢l
promovi6”[13]. Los bustos y figuras clasicas esparcidos alrededor de
la clase de pintura al natural de Zoffany aluden a esta estética.
Schor concluye que el discurso clasico de Reynolds, en el que el
genio consiste en la capacidad de comprender una unidad —lo que

Reynolds denomina con entusiasmo “una totalidad”—, y en el que



lo femenino se asocia con el detalle que pone en peligro la

completitud masculina, no se puede separar del discurso de la

misoginia[14].

Los enfoques idealistas del arte no se limitan al clasicismo del siglo
XVIII; se han mantenido vivos durante siglos en la extendida idea
de que la obra de arte es una entidad completa y autbnoma que
eleva a sus espectadores por encima de las contingencias de la vida
material. El cuadro de los académicos de Zoftany, por tanto, no es
solo una obra datada que documenta como las mujeres han sido
excluidas historicamente de la educacion artistica. También registra
la transformacion de la figura femenina de artista en imagen, de
sujeto que mira en objeto visual, algo que las feministas teorizaron
doscientos anos mds tarde como un significante de la “ser-mirada-
idad” [to-be-look-at-ness] [15]. Es decir, documenta la economia
representacional de lo que Freud llamo fetichismo, una perversion
que se origina en el intento falocéntrico de triunfar sobre el cuerpo
de la mujer y su supuesta amenaza a la completitud. Zoffany
muestra sin darse cuenta que la institucion estética es un campo de
batalla masculinista —un ambito autoritario antes que democratico

agonistico— en un sentido algo diferente a como lo pensaba
Woolf.

Hasta ahora he argumentado que el reto feminista lanzado por
Woolf a las instituciones culturales no se refiere exclusivamente al
genero. De la misma forma que las mujeres pueden identificarse
con las posiciones masculinas, los hombres, que historicamente han
ocupado posiciones concretas de poder, pueden desidentificarse de
las mismas. Es decir, puede haber una masculinidad no falica. Aun
asi, resulta interesante prestar atencion al hecho de que, de entre el
grupo de artistas que entraron en las instituciones artisticas en las
décadas de 1970 y 1980 con el fin de explorarlas precisamente como

campos de batalla, las mujeres, entre las que se contaba Louse



Lawler, y que eran la mayoria de este grupo, lo hicieron de manera
diferente a la primera ola de artistas de la critica institucional[16].
Porque, mientras que Marcel Broodthaers, Hans Haacke, Daniel
Buren y Michael Asher habian prestado atencion a la presencia del
poder economico y politico en el espacio aparentemente puro y
neutral del museo, tanto como al modo en que el museo da cuerpo
a la ideologia dominante mediante el ejercicio de un poder
discursivo; y mientras que obras como Décor: A Conquest (1975) de
Broodthaers y MoMA Poll (1970) de Haacke relacionaban, de
diferente manera, los museos con la guerra, la segunda ola de critica
institucional —con artistas tan diferentes como Lawler, Victor
Burgin, Andrea Fraser, Judith Barry, Silvia Kolbowski, Barbara
Kruger, Sherrie Levine, Fred Wilson y Mary Kelly, entre otros
nombres— amplié al mismo tiempo que cuestiond la critica. Los
historiadores e historiadoras de arte han propuesto numerosas
maneras de distinguir entre la obra de la llamada primera
“generacion” de artistas de critica institucional y la segunda
generacion, posmoderna: la segunda cuestiona la autoridad de su
propia voz en lugar de simplemente cuestionar la voz autoritaria de
museos, corporaciones y gobiernos[17]. Lawler en particular
localiza el poder institucional en “un conjunto sistematizado de
procedimientos de presentacion, mientras que Asher, Buren,
Haacke y Broodthaers situaban el poder centralizado en un edificio
o una ¢élite”[18]. Lawler explora no sélo la produccion
contextualizada del significado, sino también, de forma
deconstructiva, el hecho de que el contexto no tiene contornos
fijos[19]. Otra diferencia estriba en que las feministas
posmodernistas de la segunda generacion de la critica institucional
estaban influenciadas por el psicoanalisis y reconocian, en diversos
grados, la importancia politica de articular relaciones entre los
ambitos psiquico y social. Siguiendo los pasos de Woolf, se

aproximaban a las instituciones de mostracidén estética



entendiéndolas no sélo como productoras de ideologia burguesa,
sino también como espacios donde se solidifican peligrosas fantasias

masculinistas.

Louise Lawler, Statue before Painting, Perseus with the Head of
Medusa by Canova, 1982

Puede que Lawler no haya sido una exponente del feminismo
psicoanalitico, pero muchas de sus fotografias nos dirigen al interior
de tales “deseos solidos”. Y lo hacen con lo que Birgit Pelzer llamo
acertadamente una “dosis de burla”[20]. El tedrico literario
Kenneth Gross utiliza el término “deseos solidos” en The Dream of
a Moving Statue, un libro sobre las relaciones entre las estatuas
figurativas y la fantasia, sobre las estatuas como fantasias. “Las obras
escultoricas”, escribe Gros, son “deseos solidos, o vehiculos de un
deseo de cosas que son sélidos”[21]. Resulta por tanto adecuado
que algunas de las obras en las que Lawler expone de forma mas
astuta la vida fantastica de las instituciones artisticas sean un grupo
de fotografias, tomadas a finales de la década de 1970 e inicios de la
de 1980, que muestran esculturas figurativas, y en particular
estatuas clasicas y neocldsicas, en montajes museisticos. Statue
before Painting. ‘Perseus with the Head of Medusa’ by Canova (1982)
resulta ejemplar. Servia de imagen introductoria a la primera
carpeta publicada de las fotografias que Lawler llamé arrangements
of pictures [ordenaciones de imdgenes]. L carpeta en blanco y negro,
en si misma una ordenacion de imagenes, aparecié en el numero de
otofio de 1983 de la revista October. Las “ordenaciones” de Lawler
muestran objetos artisticos en sus contextos de exhibicion,
llamando la atencion sobre el aparato representacional de

instituciones de arte especificas y, al mismo tiempo, sobre “el arte



como institucion”, una frase acufiada por Peter Biirger para referirse
a un aparato estético mas disperso: “El concepto de ‘arte como
institucion’ [...] se refiere a los aparatos de produccion y
distribucion asi como a las ideas sobre el arte que prevalecen en una
época determinada y que determinan la recepcion de las obras”[22].
En obras como Statue before Painting, Lawler somete a observacion
ordenaciones museisticas reales de obras de arte haciendo visibles
los elementos del aparato de presentacion, el cual, aun siendo
autoritario, se mantiene sin embargo y por lo general en los
margenes del campo visual y cognitivo de quien visita el museo: la
arquitectura, las cartelas, las vitrinas, los pedestales, los guardias, las
fotos de instalaciones, los catilogos, los sistemas de seguridad y asi
sucesivamente. Lawler se apropia de las ordenaciones del museo y
las re-ordena de una manera que recuerda el enfoque con el que
Freud interpretaba los suenos, un enfoque que re-ordena el espacio
del suefio atendiendo a sus elementos periféricos, sus detalles, con
el fin de analizar el trabajo del suefio que distorsiona el deseo que
estd en su nucleo. Si bien resulta tentador observar las ordenaciones
de Lawler, con sus objetos fragmentados, sus detalles exagerados y
sus yuxtaposiciones enigmadticas, como escenarios oniricos, es mads
adecuado apreciarlas como analisis de los “suenos” del museo, del

d€S€O quc toma Cu€rpo €n sus ordenaciones.

Lawler fotografio Statue before Painting. ‘Perseus with the Head of
Medusa’ by Canova en el Metropolitan Museum de Nueva York
desde el punto de vista estratégico del Great Hall Balcony [la
balconada del hall principal] del museo, donde estaba situada a la
sazon la estatua de marmol de Antonio Canova. La estatua ocupaba
un lugar sobre el eje de recorrido del edificio museistico neoclasico,
que comienza en los escalones que conducen a la entrada principal,
continua a traves del hall principal y la escalera central —ambos

visibles desde la balconada— y culmina en el arco de entrada a las



galerias de pintura europea. El Perseo estaba en pie bajo un arco de
la balconada que hace eco al arco de la entrada antedicha. La guia
oficial del museo describe la estatua como una segunda version, mas
refinada, de la escultura que, al ser ejecutada y expuesta por vez
primera en el estudio de Canova entre 1770 y 1800, “fue aclamada
como la cumbre del trayecto de purificacion del estilo
neoclasico”[23]. Al igual que “Reynolds”, también “Canova” es un
nombre propio que se da a la estética idealista, cuyas relaciones
patriarcales de diferencia sexual, tal y como las observabamos en la
pintura de Zoftany, se concretan en el Perseo que es
aproximadamente contemporaneo. Vistos en la fotografia de Lawler
desde un punto de vista bajo y oblicuo, quedando drasticamente
recortados por el angulo superior derecho de la toma, el falo y el
pedestal —el equivalente arquitectonico del falo— de la estatua de
Canova ocupan el primer plano de la vision de quien la mira. Al
mismo tiempo, empujada hacia el lado derecho de la imagen, la
estatua queda desplazada de su posicion central, desbaratandose asi
la ordenacion simétrica del Museo. Detras de Perseo y mas alla de
la balaustrada, la escalera, flanqueada por columnas corintias, se
eleva desde el hall principal que esta abajo y conduce a la doble
arcada a través de la cual quien visita el museo accede a la coleccion
de pintura. Enmarcado por estos arcos cuelga el cuadro de Giovanni
Battista Tiepolo El triunfo de Marius (1729), que sirve de antesala a
la historia de la pintura occidental en el Museo. Su parte superior
esta cortada por el canto inferior de la senal que lleva inscrita la
palabra Paintings, una mutilacion que se corresponde con la de la
estatua de Perseo, y que Lawler alinea visualmente con el Tiepolo.
Existe una segunda correspondencia en la manera en que la colosal
pintura empequenece a sus espectadores y espectadoras, quienes la
miran alzando la vista en una actitud que rima con nuestro propio
angulo de vision cuando miramos la estatua y el falo en la

fotografia, puesto que Lawler ha acentuado este punto de vista al



situar a quienes miran en una posiciéon que imita no solo la de
quienes observan el Tiepolo, sino también la de un nifio o una nifa
que mirase los genitales de su padre o de su madre. Sugiere asi
Lawler, quiza inadvertidamente, que la vida psiquica del museo
tiene relacion con las fantasias infantiles. La yuxtaposicion de la
postura de los espectadores y espectadoras frente al Tiepolo y la
mirada que se alza hacia Perseo muestra literalmente el respeto con
que el arte como institucion trata las obras de arte y la veneracion
que la Antigiiedad profesaba al falo en la representacion figurativa
del 6rgano masculino. Al prestar atencion a la manera en que la
ordenacion del museo prescribe para los espectadores y espectadoras
una determinada posicion, la cual impone un cierto modo
espectatorial, Lawler convierte a Perseo, como veremos, en objeto
de burla, y en consecuencia re-posiciona a su publico, invitando a

éste a desafiar la respetabilidad de aquél.

Pero senalemos en primer lugar una similitud mis entre el Tiepolo
y el Canova, esta vez al nivel del contenido tematico: ambos
muestran una conquista violenta en la que un protagonista
masculino impone su autoridad mediante el dominio de la
diferencia, respectivamente racial y sexual. Ambos glorifican la
guerra. En palabras del Museo, El triunfo de Marius “muestra al
general romano Gayo Mario victorioso en su cuadriga mientras el
rey africano Yugurta camina delante encadenado. [...] La
inscripcion latina reza asi: ‘El pueblo romano contempla a Yugurta
repleto de cadenas™[24]. Por su parte, Canova retrata al héroe
clasico Perseo sosteniendo en el aire la cabeza de Medusa, que acaba
de cortar. Medusa, por supuesto, es la mujer monstruo de la
mitologia clasica, que tiene serpientes en lugar de pelo y cuya

mirada convierte a los hombres en piedra.

En su momento, la cabeza de Medusa circulo ampliamente entre las

feministas psicoanaliticas que trabajaban en el campo de las artes



visuales, en gran medida porque Freud escribio un breve ensayo a
ella dedicado y porque en 1973, en un texto también breve, titulado
“You Don’t Know What Is Happening, Do You Mr. Jones?”,
precursor de su famoso “Visual Pleasure and Narrative Cinema”,
Laura Mulvey habia utilizado la interpretacion de Freud como base
para una teoria de como el falocentrismo se expresa en la mirada
sobre las imagenes[25]. Ademds, Medusa se habia convertido en un
simbolo de la subversion feminista de la dominacion falocéntrica en
un escrito como “La risa de la medusa” de Héléne Cixous[26].
Freud, como bien se sabe, analiz6 la cabeza de Medusa como
fetiche: un objeto —visual en este caso— de fijaciéon masculina que
se origina en el miedo al cuerpo de la mujer, el cual se percibe
(erroneamente) como castrado, como carente de pene y, lo que es
mas importante, también de falo, siendo éste el significante de la
presencia que hace que el sujeto sea completo. Para Freud, la
horrible cabeza decapitada de Medusa, rodeada de pelo, simboliza
los genitales humanos y por tanto el terror de la castracion. Al
mismo tiempo, sirve de senal de triunfo sobre la ansiedad que
provoca el miedo a la castracion, como un objeto que permite negar
y dominar el miedo a la diferencia sexual. Visualmente, la imagen
contiene multiples sustitutos del pene bajo la forma del pelo-
serpiente de Medusa, y a nivel narrativo convierte a los hombres en
piedra, endureciéndolos y asegurandoles asi la presencia del pene.
Mulvey argument6 que la cabeza de Medusa es una imagen no de
una mujer, sino mas bien de como se restituye la completitud al
sujeto masculino amenazado; y de la misma forma, en una cultura
ordenada por medio de categorizaciones falocéntricas de los seres
humanos en las que lo femenino se equipara con la ausencia y la
pérdida, las imagenes de las mujeres han servido, de varias maneras,
como autoimagenes de los hombres, o lo que es mas importante del
ego masculino narcisista. Es asi como el discurso femenino sobre el

fetichismo se ocup6 de la naturaleza de la subjetividad masculina,



especialmente de en qué medida ésta se ve reforzada por medio de

la vision.

Cuando October publico Arrangement of Pictures de Lawler, cité
erroneamente Statue before Painting [La estatua antes que la
pintura], titulandola Statue before a Painting | Estatua delante de una
pintura]. La “correccién” editorial —la insercion del articulo
“una”— surgia de no haber comprendido el chiste que contiene el
titulo, de no haber pillado que se trata de un chiste. El titulo real
imita la frase ladies before gentlemen [las damas primero], que forma
parte de y simboliza aqui un discurso patriarcal idealizador que
supuestamente coloca a las mujeres en un pedestal. Junto con la
fotografia, el titulo vincula los ideales patriarcales con la estética
idealista, representada por la estatua neoclasica, sugiriendo que se
produce en el museo un alineamiento de las jerarquias sexuales y
estéticas. La imagen invierte el orden de los géneros en la frase
original, ya que tenemos aqui una estatua masculina —una figura
falica— situada antes que una pintura, y ocupando un pedestal.
Pero esta inversion no hace sino revelar las verdaderas relaciones de
género que estan detras de las ordenaciones idealizadoras,
mostrando que en el campo visual patriarcal “lo que de verdad se

exhibe es siempre el falo”, como expresa Mulvey[27].

En cierta medida, Lawler recupera la practica artistica,
predominante entre ciertos escultures y esculturas desde mediados
de la década de 1950 hasta finales de la de 1960, que Mignon Nixon
llama, en su soberbio ensayo sobre Louise Bourgeois, “exponer el
falo”. Esta practica, segiin argumenta Nixon, atacaba al falo con
humor, con el efecto politico de socavar su simbolismo patriarcal,
invirtiendo la seriedad del fetichismo[28]. Aun asi, el trabajo de
Lawler se diferencia de los anteriores en que, en lugar de esculpir
un falo, utiliza las técnicas de apropiacion y montaje que en ella son

habituales, “produciendo el sentido al yuxtaponer y alinear”[29],



exponiendo un falo encontrado, uno de los muchos falos readymade
que proliferan en los museos de arte cual serpientes en la cabeza de
Medusa. Exponiendo el falo en el contexto de una obra de critica
de la institucion, en la que Perseo adopta la posicion de guardian de
la coleccion de pintura del Museo, Statue before Painting expone el
papel que juega el arte como institucion en la reproduccion de las
normas sexuales y en el mantenimiento de la sobrevaloracion
patriarcal del falo[30]. Por un lado, la fotografia supone un
comentario sobre el hecho de que las mujeres han sido excluidas
historicamente del museo, y por otro alude al revival de la pintura
tradicional, de dominio masculino y legitimado por las instituciones
artisticas en las décadas de 1970 y 1980. Pero la fotografia de
Lawler hace un chiste de mayor envergadura sobre el Metropolitan.
Insinta que lo que hay por debajo, lo que precede o se situa antes
que las ordenaciones estéticas del museo es el deseo solidificado
tanto en la forma como en el contenido de la estatua de Perseo
realizada por Canova. La escultura neoclasica idealizada, sustituta de
un cuerpo ideal, materializa la fantasia falocéntrica del yo, un yo
que en su sueno de autonomia niega aquello que lo constituye: la
exclusion de y la relacion con otros. En efecto, Jacques Lacan, al
escribir sobre el estadio del espejo como matriz de la formacion
narcisista del yo, describi6 dicho estadio —el reflejo externo de un
yo idealizado— como “la estatua en que el hombre se
proyecta’[31]. Y la iconografia de Perseo y Medusa trae a primer
plano, al igual que lo hace la historia que se narra en la pintura de
Tiepolo, la subordinacion y conquista de la otredad —la disposicion
hacia la guerra— necesaria para mantener la ficcion narcisista. La
estatua falica alude metonimicamente al sujeto triunfalista expuesto

por la estética idealista del museo.

Statue before Painting priva a Perseo de su sefial de triunfo: la cabeza

de Medusa se ve empujada fuera del marco, a Perseo se le decapita,



y pareceria que Medusa, ella misma una especie de escultora, lo
hubiera convertido en piedra. Por supuesto, también esto satisface
el deseo de Perseo, puesto que calma al tiempo que da testimonio
de su angustia de castracion. Pero la caracteristica mas impactante
de esta fotografia es su ataque a la integridad del cuerpo masculino.
De acuerdo con Christian Metz, el corte, que produce “el efecto de
fuera de campo en la fotografia”, es una figura de castracion porque
“marca el lugar de una ausencia irreversible, un lugar desde el cual
la mirada es desviada para siempre”[32]; y el corte de Lawler dirige
la mirada desviada hacia tres objetos que permanecen dentro de
cuadro y que, en tanto fetiches, representan intentos de establecer
la integridad y negar la vulnerabilidad: el pedestal, el falo y la
cartela museografica, un elemento que hace eco visual del falo y que
sin duda porta el nombre propio del artista, el “Nombre-del-
Padre”, que es el nombre que Lacan da al orden patriarcal de la
diferencia sexual[33]. Es precisamente al dotar de prominencia a
estos elementos que Lawler les resta autoridad[34], lo mismo que
hace con la escalinata, en si misma una estructura de elevacion que
simbodlicamente hace subir a quienes visitan el museo, al igual que
el pedestal eleva la obra de arte por encima de las contingencias de
la vida social cotidiana, animandoles a adoptar la posicion de
autoestima que Georges Bataille describié en su definicion del

museo precisamente como un espejo:

“No es solo que los museos del mundo en su conjunto
representen hoy una acumulacion colosal de riquezas,
sino también que, lo que es mas importante, todos
aquellos que visitan estos museos representan sin duda el
mas grandioso espectaculo de la humanidad liberada de
las preocupaciones materiales y dedicada a la
contemplacion. Tenemos que reconocer que las galerias y

los objetos de arte forman sélo el contenedor, el



contenido del cual estd constituido por los visitantes. [...]
El museo es el espejo colosal en que el hombre
finalmente se contempla en todos los sentidos, se
encuentra literalmente admirable, y se abandona al éxtasis

que expresan todas las revistas de arte”[35].

Louise Lawler, The Rude Museum, 1987

Statue before Painting revela y rechaza la manera en que el Museo
posiciona al espectador o a la espectadora, y lo hace con suma
economia. Como un buen chiste tendencioso que, de acuerdo con
Freud, permite a quien lo cuenta y a quien lo escucha, o en nuestro
caso a la artista y a quien mira, disfrutar del placer de ser descortés
con “los grandes, los dignificados y los poderosos”[36]. En efecto,
Lawler llama a una de sus ordenaciones de imagenes posteriores,
que consiste en realidad en una ordenacion de estatuas, The Rude
Museum (1987). “Rude” se refiere al tema de la foto —un museo
dedicado al escultor francés del siglo XIX Frangois Rude—, pero
también puede leerse como un juego de palabras que alude a las
fantasias barbaras que se alojan en las instituciones artisticas y, atn
mas, a los actos impropios con los que la propia Lawler, en estay
otras fotografias, re-ordena museos y, como he argumentado,

expone las fantasias de éstos. Es decir, alude a los propios museos
rudos de Lawler[37].

El Museo Rude real, ubicado en el crucero de la Iglesia de St.
Etienne en Dijon, consiste en vaciados de obras de Rude, un gran
patriota y admirador de la Antigiiedad, aunque entregado en su
escultura a los gestos romanticos. La parte superior de la fotografia

de Lawler esta dominada por un vaciado en escayola de la obra mas



famosa de Rude, el altorrelieve del Arco de Triunfo en Paris,
Départ des volontaires de 1792, conocido popularmente como La
Marsellesa (1833-36). Cerca del centro del relieve, el cual esta
seccionado por el borde superior del encuadre de Lawler, de tal
manera que no se puede ver la enorme figura de una Libertad
especialmente militarista, se encuentra una figura masculina
desnuda de camino a la guerra inspirada en el modelo clasico.
Como en el Perseo de Canova, el soldado de Rude estd descabezado
por el recorte fotografico de Lawler, un corte que presagia el
destino de las futuras victimas de la Revolucion Francesa. Situado
en primer plano, girado y dando la espalda a quien mira la
fotografia, se encuentra un hipopétamo en cuclillas esculpido por
Frangois Pompon (1855-1933). Estirando el cuello con su cabeza
elevada y abriendo la boca, mira embobado al expuesto falo del
héroe. El hipopétamo podria entenderse como otro objetivo del
humor de Lawler, pero prefiero pensar que se trata de un aliado, un
elemento de realce que no solo empuja hacia atras la escena
principal sino que ademas funciona, en virtud de su comica
deferencia (y de sus mandibulas abiertas) como una formidable
amenaza a la figura falica: como un rudo observador en el Museo
Rude, como Lawler y quienes quieran escuchar su chiste

tendencioso.

Louise Lawler, Birdcalls (1972/1981)

Nada supera en impropiedad burlona, hecha posible también con la
ayuda de animales salvajes, a Birdcalls (1972/1981), una cinta de
audio en la que Lawler chilla, grazna, gorjea, parlotea, croay
ocasionalmente trina los nombres propios —principalmente los

apellidos por orden alfabético— de 28 hombres artistas



contempordaneos, de Vito Acconci a Lawrence Weiner[38]. Grabada
por Terry Wilson, la cinta suena como si diferentes especies de
pajaros se llamasen las unas a las otras en algin escenario natural,
por ejemplo en un bosque o un jardin. En 1984, Andrea Miller-
Keller, curadora del Wadsworth Atheneum, uno de los lugares

donde la obra fue reproducida, le puso el apodo de Patriarchal Roll
Call[39].

Cuando Lawler realizo6 esta cinta no tenia conocimiento de la
diferencia precisa que hay entre los dos tipos de sefiales sonoras que
producen los pajaros: llamar y cantar. Para el titulo eligio llamadas
porque pensé que cantos connotaba placer, mientras que llamada
parecia més estridente[40]. Su eleccion resultd ser muy acertada de
acuerdo con la intencion y la ejecucion de la obra, porque son
tipicamente los pdjaros macho quienes rompen a cantar, mediante
patrones complejos de notas que se usan para atraer a sus
companeros o para marcar el territorio. Las llamadas, por el
contrario, consisten en una o mas notas breves repetidas que
transmiten mensajes sobre situaciones concretas. Si, por ejemplo,
un predador se adentra en el entorno cercano, los pajaros, para
sefialar la presencia de una amenaza y coordinar la actividad en
contra de ella, expresan llamadas de angustia y alarma para reunir al
grupo[41]. De manera similar, Birdcalls de Lawler tiene su origen

en un acto de autodefensa:

“A comienzos de los anos setenta, mi amiga Martha Kite
y yo trabajabamos ayudando a algunos artistas en sus
proyectos en el muelle del Hudson. Las mujeres
implicadas en el proyecto haciamos toneladas de trabajo,
pero las obras que se exponian eran s6lo de hombres
artistas. Cuando se camina de vuelta a casa por la noche
en Nueva York, una manera de sentirse segura es fingir

estar loca o por lo menos ser muy ruidosa. Martha y yo



nos llamabamos a nosotras mismas las due chanteusies, y
cantabamos desentonando o haciamos otros ruidos.
Como Willoughby Sharp era el promotor de aquel
proyecto, haciamos el sonido “Willoughby Willoughby’
intentando que sonara como los pajaros. Esto evoluciond
hacia una serie de cantos de pdjaros basados en nombres
de artistas. Asi que, en efecto, la intencion era

antagonista”[42].

Los birdcalls comenzaron como una respuesta humoristica
antipredatoria en presencia de dos peligros en el habitat de Kite y
Lawler: el ataque fisico en las calles de la ciudad y la discriminacion
en el mundo del arte alternativo. Trazando un paralelismo quiza
inadvertido con los pajaros reales, Lawler describe los primeros
birdcalls como “instintivos”[43]. Resulta interesante el hecho de
que en realidad los cantos de los pdjaros, incluso sus llamadas de
alarma, no son manifestaciones emocionales meramente
involuntarias e instintivas, sino sistemas de comunicacion que
funcionan bajo control[44]. Su frecuencia se ve afectada por la
presencia o ausencia de otros companeros, un fenémeno que en
ornitologia se llama “efecto audiencia”. Algunos sonidos de pajaros
se aprenden[45]; ciertos pajaros centinelas dan incluso “falsas
alarmas”. La capacidad que los pdjaros tienen de controlar y
subvertir esta en sintonia con las tdcticas de Lawler en Birdcalls,
porque, si bien ella se sita en la naturaleza que los sistemas
patriarcales de representacion y de diferencia sexual han opuesto
tradicionalmente a la cultura, asocidndola con lo femenino, no lo
hace considerandola un espacio de confinamiento sino mas bien de
retirada y ocultacion, un refugio en el que puede escapar de la “ser-
mirada-idad” expresada por Mulvey y de lo que Michel Foucault
llamo la “jaula” o “trampa” de la visibilidad[46]. Al ocupar el lugar

prescrito para las mujeres (y a este respecto se debe sefialar que bird



es también una palabra popular para designar a una jovencita), pero
solo en broma —literalmente actuando o jugando a ser naturaleza—,
se apropia de ese lugar como una base desde la cual hacer
incursiones, utilizando el sonido como municion, en el territorio de
la cultura y para introducir tension en sus dicotomias jerarquicas
marcadas por el género, destruyendo su aparente naturalidad. Al ser
oida pero no vista desafia el nombre propio, el ego narcisista, el
Nombre-del-Padre, y por tanto las relaciones de diferencia sexual
que se dan en el mundo del arte, ofreciendo un comentario sobre el
hecho de que en la época en que hizo Birdcalls “los artistas con

nombre reconocido eran predominantemente hombres”[47].

Lawler produjo la primera version de la cinta Birdcalls presentada al
publico en 1981, cuando, como Douglas Crimp ha senalado, la
futura Documenta 7 (1982) era muy discutida en el mundo del
arte[48]. Rudi Fuchs, el director de esta exposicion internacional,
planeaba reafirmar la nocion falocéntrica y esteticista de la obra de
arte como una totalidad completa que trasciende sus condiciones de
existencia, dando por tanto lugar prioritario al neoexpresionismo, a
la corriente que en las décadas de 1970 y 1980, dominada por la
presencia masculina, representd en gran medida una regresion al
esteticismo[49]. En las versiones preparatorias de Birdcalls Lawler
habia incluido solamente artistas minimalistas, posminimalistas,
conceptuales y pop. En la nueva version anadio pintores
neoexpresionistas como Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo
Cucchi, Anselm Kiefer y Julian Schnabel, apuntando, por medio de
una forma de llamada feminista, a cbmo se habia recrudecido el

reconocimiento de nombres masculinos.

Louise Lawler, Parrot



Birdcalls es una anomalia en la produccion de Lawler, su tnica pieza
sonora, a menos que contemos también las dos versiones de 4
Movie Will Be Shown Without the Picture (1979 y 1983), cuya tictica
burlona es quintaesencialmente Lawler. Cuando reproduce Birdcalls
durante las presentaciones de su trabajo, Lawler proyecta
simultaneamente una ordenacion de diapositivas. Algunas llevan en
sus titulos los nombres de los artistas a quienes se llama en la pieza
sonora, los cuales se entremezclan con las diapositivas que son tanto
de Lawler como de las obras de los hombres artistas. La primera
imagen, la imagen introductoria, es siempre Statue before Painting,
Perseus with the Head of Medusa’ by Canova, y esta ordenacion
indica que hay algo que es comun a la cinta y a la fotografia.
Ambas, por ejemplo, utilizan la imitacion. En 1982, Lawler quiso
producir un disco de Birdcalls y planeaba decorar la cubierta con la
fotografia de un loro —ese excelente imitador— mirando suspicaz
por encima del hombro y recortado sobre un fondo de color rojo
brillante[50]. El disco nunca se hizo, pero Lawler utilizd
posteriormente la fotografia del loro en otros contextos, titulindolo
Portrait (1982). Dada su conexion inicial con Birdcalls, se podria
considerar un autorretrato camuflado. Excepto por el hecho de que
la imitacion de Lawler estd lejos de ser mecanica. Es mas bien una
de las técnicas que ha ido refinando para advertir a su publico del
peligro que conlleva adoptar “una posicion de aceptacion
pasiva”[51] de las fantasias de grandiosidad de la institucion

artistica, cuyos efectos de cariz belicoso, como sabia Virginia Woolf,
no son cosa de risa[52].

Publicado en Louise Lawler, Twice Untitled and Other Pictures
(looking back), Wexner Center for the Arts y MIT Press, 2006.
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