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Estando a punto de comenzar la Segunda Guerra Mundial, Virginia
Woolf aconsejaba a las mujeres que recordasen la “burla” de la que
desde mucho tiempo atrás venían siendo objeto, para aprender
cómo hacer uso de ella. Tres guineas, su ensayo clásico de
pensamiento ético-político, cuenta la burla entre los grandes
“profesores” de las mujeres[1], por haberles enseñado el
comportamiento y los motivos que mueven a los seres humanos, es
decir, su psicología; un campo que Woolf, como muchos otros
teóricos y teóricas de izquierda hoy, no separaba de lo político[2].
Antes de escribir el libro, a Woolf le habían pedido colaborar con
tres organizaciones, cada una de las cuales promovía una causa
diferente: la educación de las mujeres, su ascenso profesional y la
prevención de la guerra. Al menos de eso presume el libro.
Respondió poniendo en relación los tres movimientos, dejando
claro que para ella la meta del feminismo no era solamente alcanzar
la igualdad para las mujeres sino también lograr una sociedad
mejor, menos belicosa. Dado que, argumentaba, las profesiones tal
como se ejercen actualmente fomentan cualidades que conducen a
la guerra —grandilocuencia, vanidad, egoísmo, patriotismo,
posesividad, combatividad—, las mujeres no sólo deben educarse
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para acceder a las profesiones, sino que también deben hacerlo de
manera diferente: “¿cómo se puede ingresar en las profesiones y
seguir siendo seres humanos civilizados, es decir, seres humanos
que desean evitar la guerra?”[3]. Las mujeres pueden ayudar,
sugería, rechazando ser respetuosas con las profesiones más
apreciadas, asumiendo que deben expresar la opinión de que las
costumbres y rituales profesionales son despreciables. ¿Y qué mejor
manera de cumplir esa tarea que por medio del humor, el cual,
como señala Mignon Nixon siguiendo a Freud, descarga la energía
psíquica, tiene efectos placenteros e “incita a desafiar lo respetable”?
[4]. El humor de Woolf era del tipo que Freud denominaba
“tendencioso”. Servía al propósito de criticar la autoridad, y al igual
que los chistes hostiles explotaba “alguna condición ridícula de
nuestro enemigo”[5]. He aquí un ejemplo de sus observaciones
sobre el atuendo profesional:

“Cuántas, cuán espléndidas, cuán adornadas son las ropas
que llevan los hombres educados en sus funciones
públicas... Ahora, os vestís de violeta; un crucifijo pende
sobre vuestro pecho; ahora os cubrís de encaje los
hombros; ahora os ponéis armiño; ahora os colgáis
encima muchas cadenas con piedras preciosas engarzadas.
Ahora lleváis pelucas; cascadas de rizos descienden
gradualmente hasta el cuello. Ahora vuestros sombreros
tienen forma abarquillada, ahora tienen picos; ahora son
altos conos de negra piel [...]”[6]. 

Woolf  ridiculizaba las galas profesionales de los hombres porque
significaban distinciones jerárquicas de rango y voluntad de poder:
“todo botón, roseta y raya parece tener un significado simbólico.
Algunos sólo tienen derecho a llevar botones sencillos; otros
rosetas; algunos tienen derecho a lucir una sola raya; otros, tres,
cuatro, cinco y seis”[7]. La distinción en el vestir, al igual que el



añadido de títulos a los nombres, estaba diseñada para mostrar
superioridad y elevar la competición y la envidia. El sistema de la
moda profesional promovía por tanto “la disposición hacia la
guerra”[8].

Hay quienes encuentran hoy día anticuada la esperanza que Woolf
depositaba en que las mujeres, en virtud de su exclusión anterior,
pudieran cambiar las profesiones, considerándola irrelevante para un
periodo histórico en el que las mujeres han entrado ampliamente
en la vida pública. Pero lo que late en la propuesta de Woolf, lo que
la hace necesaria es, pienso, la apreciación perfectamente
intemporal de que también es posible que suceda lo contrario: que
las mujeres se identifiquen con la posición masculinista. Tal como
lo expresa Homi Bhaba, “sería perfectamente posible que una mujer
ocupase el rol de un hombre representativo”, explicando así por qué
utiliza el término masculinismo no para designar el poder de
hombres concretos, sino para indicar una posición de poder
autorizada por el hecho de que supuestamente se abarca y
representa la totalidad social[9]. El masculinismo, entendido en
este sentido, es una relación que sólo puede ser sostenida
declarando la guerra a la otredad, subyugando aquello que no puede
ser conocido completamente. Woolf creía que las instituciones
culturales cultivaban un tipo de relación basada en el triunfalismo.
Atenta, como su coetáneo antifascista Walter Benjamin, a la
barbarie que subyace a todo “documento de cultura”[10], se
aproximaba a tales documentos con recelo. Ninguna institución
venerable se libraba de ser ridiculizada. Incluso la British Royal
Academy of Art, la institución que salvaguardaba los criterios de
competencia profesional en el arte, se encontraba en su lista de
grandes “campos de batalla”, porque sus miembros, decía, “parecen
tan sanguinarios como en la profesión de las armas”[11]. 



Johann Zoffany, Life Class at the Royal Academy, 1772

Woolf se refería al comportamiento combativo que existía entre los
académicos, pero la Academia infligía otro tipo de violencia, como
se puede apreciar en el retrato de los académicos que realizó Johann
Zoffany, Life Class at the Royal Academy (1772), una pintura que ha
sido un icono para la historia del arte feminista desde que Linda
Nochlin la utilizó para ilustrar su ensayo de referencia escrito en
1971, “Why Have There Been No Great Women Artists?”[12].
Nochlin consideraba la escena de conversación retratada por
Zoffany como un documento de sexismo, como una obra que
muestra un aspecto de la discriminación histórica de las mujeres en
el arte. Zoffany presentaba a los académicos reunidos alrededor de
un modelo masculino desnudo en una época en que a las mujeres
les estaba vetado mirar al hombre desnudo y por tanto también la
pintura histórica, el género más prestigioso en la jerarquía de la
Academia. Zoffany resolvía el problema de cómo incluir a las dos
mujeres que eran miembros fundadores de la Academia, Angelica
Kauffmann y Mary Moser, retratándolas en forma de cuadros
colgados en la pared. Directamente frente al modelo desnudo,
iluminado por una lámpara de araña, se encuentra de pie Sir Joshua
Reynolds, presidente de la Academia y autor de los Discourses on Art
que dirigió en forma de conferencias a “los caballeros” de la Royal
Academy entre 1769 y 1790. Pero, de acuerdo con la teórica Naomi
Schor, “Reynolds” no es sólo el nombre de un personaje histórico;
es también el “nombre propio de la estética idealista que él
promovió”[13]. Los bustos y figuras clásicas esparcidos alrededor de
la clase de pintura al natural de Zoffany aluden a esta estética.
Schor concluye que el discurso clásico de Reynolds, en el que el
genio consiste en la capacidad de comprender una unidad —lo que
Reynolds denomina con entusiasmo “una totalidad”—, y en el que



lo femenino se asocia con el detalle que pone en peligro la
completitud masculina, no se puede separar del discurso de la
misoginia[14].

Los enfoques idealistas del arte no se limitan al clasicismo del siglo
XVIII; se han mantenido vivos durante siglos en la extendida idea
de que la obra de arte es una entidad completa y autónoma que
eleva a sus espectadores por encima de las contingencias de la vida
material. El cuadro de los académicos de Zoffany, por tanto, no es
sólo una obra datada que documenta cómo las mujeres han sido
excluidas históricamente de la educación artística. También registra
la transformación de la figura femenina de artista en imagen, de
sujeto que mira en objeto visual, algo que las feministas teorizaron
doscientos años más tarde como un significante de la “ser-mirada-
idad” [to-be-look-at-ness][15]. Es decir, documenta la economía
representacional de lo que Freud llamó fetichismo, una perversión
que se origina en el intento falocéntrico de triunfar sobre el cuerpo
de la mujer y su supuesta amenaza a la completitud. Zoffany
muestra sin darse cuenta que la institución estética es un campo de
batalla masculinista —un ámbito autoritario antes que democrático
agonístico— en un sentido algo diferente a como lo pensaba
Woolf.

Hasta ahora he argumentado que el reto feminista lanzado por
Woolf a las instituciones culturales no se refiere exclusivamente al
género. De la misma forma que las mujeres pueden identificarse
con las posiciones masculinas, los hombres, que históricamente han
ocupado posiciones concretas de poder, pueden desidentificarse de
las mismas. Es decir, puede haber una masculinidad no fálica. Aun
así, resulta interesante prestar atención al hecho de que, de entre el
grupo de artistas que entraron en las instituciones artísticas en las
décadas de 1970 y 1980 con el fin de explorarlas precisamente como
campos de batalla, las mujeres, entre las que se contaba Louse



Lawler, y que eran la mayoría de este grupo, lo hicieron de manera
diferente a la primera ola de artistas de la crítica institucional[16].
Porque, mientras que Marcel Broodthaers, Hans Haacke, Daniel
Buren y Michael Asher habían prestado atención a la presencia del
poder económico y político en el espacio aparentemente puro y
neutral del museo, tanto como al modo en que el museo da cuerpo
a la ideología dominante mediante el ejercicio de un poder
discursivo; y mientras que obras como Décor: A Conquest (1975) de
Broodthaers y MoMA Poll (1970) de Haacke relacionaban, de
diferente manera, los museos con la guerra, la segunda ola de crítica
institucional —con artistas tan diferentes como Lawler, Victor
Burgin, Andrea Fraser, Judith Barry, Silvia Kolbowski, Barbara
Kruger, Sherrie Levine, Fred Wilson y Mary Kelly, entre otros
nombres— amplió al mismo tiempo que cuestionó la crítica. Los
historiadores e historiadoras de arte han propuesto numerosas
maneras de distinguir entre la obra de la llamada primera
“generación” de artistas de crítica institucional y la segunda
generación, posmoderna: la segunda cuestiona la autoridad de su
propia voz en lugar de simplemente cuestionar la voz autoritaria de
museos, corporaciones y gobiernos[17]. Lawler en particular
localiza el poder institucional en “un conjunto sistematizado de
procedimientos de presentación, mientras que Asher, Buren,
Haacke y Broodthaers situaban el poder centralizado en un edificio
o una élite”[18]. Lawler explora no sólo la producción
contextualizada del significado, sino también, de forma
deconstructiva, el hecho de que el contexto no tiene contornos
fijos[19]. Otra diferencia estriba en que las feministas
posmodernistas de la segunda generación de la crítica institucional
estaban influenciadas por el psicoanálisis y reconocían, en diversos
grados, la importancia política de articular relaciones entre los
ámbitos psíquico y social. Siguiendo los pasos de Woolf, se
aproximaban a las instituciones de mostración estética



entendiéndolas no sólo como productoras de ideología burguesa,
sino también como espacios donde se solidifican peligrosas fantasías
masculinistas.

Louise Lawler, Statue before Painting, Perseus with the Head of
Medusa by Canova, 1982

Puede que Lawler no haya sido una exponente del feminismo
psicoanalítico, pero muchas de sus fotografías nos dirigen al interior
de tales “deseos sólidos”. Y lo hacen con lo que Birgit Pelzer llamó
acertadamente una “dosis de burla”[20]. El teórico literario
Kenneth Gross utiliza el término “deseos sólidos” en The Dream of
a Moving Statue, un libro sobre las relaciones entre las estatuas
figurativas y la fantasía, sobre las estatuas como fantasías. “Las obras
escultóricas”, escribe Gros, son “deseos sólidos, o vehículos de un
deseo de cosas que son sólidos”[21]. Resulta por tanto adecuado
que algunas de las obras en las que Lawler expone de forma más
astuta la vida fantástica de las instituciones artísticas sean un grupo
de fotografías, tomadas a finales de la década de 1970 e inicios de la
de 1980, que muestran esculturas figurativas, y en particular
estatuas clásicas y neoclásicas, en montajes museísticos. Statue
before Painting. ‘Perseus with the Head of Medusa’ by Canova (1982)
resulta ejemplar. Servía de imagen introductoria a la primera
carpeta publicada de las fotografías que Lawler llamó arrangements
of pictures [ordenaciones de imágenes]. La carpeta en blanco y negro,
en sí misma una ordenación de imágenes, apareció en el número de
otoño de 1983 de la revista October. Las “ordenaciones” de Lawler
muestran objetos artísticos en sus contextos de exhibición,
llamando la atención sobre el aparato representacional de
instituciones de arte específicas y, al mismo tiempo, sobre “el arte



como institución”, una frase acuñada por Peter Bürger para referirse
a un aparato estético más disperso: “El concepto de ‘arte como
institución’ [...] se refiere a los aparatos de producción y
distribución así como a las ideas sobre el arte que prevalecen en una
época determinada y que determinan la recepción de las obras”[22].
En obras como Statue before Painting, Lawler somete a observación
ordenaciones museísticas reales de obras de arte haciendo visibles
los elementos del aparato de presentación, el cual, aun siendo
autoritario, se mantiene sin embargo y por lo general en los
márgenes del campo visual y cognitivo de quien visita el museo: la
arquitectura, las cartelas, las vitrinas, los pedestales, los guardias, las
fotos de instalaciones, los catálogos, los sistemas de seguridad y así
sucesivamente. Lawler se apropia de las ordenaciones del museo y
las re-ordena de una manera que recuerda el enfoque con el que
Freud interpretaba los sueños, un enfoque que re-ordena el espacio
del sueño atendiendo a sus elementos periféricos, sus detalles, con
el fin de analizar el trabajo del sueño que distorsiona el deseo que
está en su núcleo. Si bien resulta tentador observar las ordenaciones
de Lawler, con sus objetos fragmentados, sus detalles exagerados y
sus yuxtaposiciones enigmáticas, como escenarios oníricos, es más
adecuado apreciarlas como análisis de los “sueños” del museo, del
deseo que toma cuerpo en sus ordenaciones.

Lawler fotografió Statue before Painting. ‘Perseus with the Head of
Medusa’ by Canova en el Metropolitan Museum de Nueva York
desde el punto de vista estratégico del Great Hall Balcony [la
balconada del hall principal] del museo, donde estaba situada a la
sazón la estatua de mármol de Antonio Canova. La estatua ocupaba
un lugar sobre el eje de recorrido del edificio museístico neoclásico,
que comienza en los escalones que conducen a la entrada principal,
continúa a través del hall principal y la escalera central —ambos
visibles desde la balconada— y culmina en el arco de entrada a las



galerías de pintura europea. El Perseo estaba en pie bajo un arco de
la balconada que hace eco al arco de la entrada antedicha. La guía
oficial del museo describe la estatua como una segunda versión, más
refinada, de la escultura que, al ser ejecutada y expuesta por vez
primera en el estudio de Canova entre 1770 y 1800, “fue aclamada
como la cumbre del trayecto de purificación del estilo
neoclásico”[23]. Al igual que “Reynolds”, también “Canova” es un
nombre propio que se da a la estética idealista, cuyas relaciones
patriarcales de diferencia sexual, tal y como las observábamos en la
pintura de Zoffany, se concretan en el Perseo que es
aproximadamente contemporáneo. Vistos en la fotografía de Lawler
desde un punto de vista bajo y oblicuo, quedando drásticamente
recortados por el ángulo superior derecho de la toma, el falo y el
pedestal —el equivalente arquitectónico del falo— de la estatua de
Canova ocupan el primer plano de la visión de quien la mira. Al
mismo tiempo, empujada hacia el lado derecho de la imagen, la
estatua queda desplazada de su posición central, desbaratándose así
la ordenación simétrica del Museo. Detrás de Perseo y más allá de
la balaustrada, la escalera, flanqueada por columnas corintias, se
eleva desde el hall principal que está abajo y conduce a la doble
arcada a través de la cual quien visita el museo accede a la colección
de pintura. Enmarcado por estos arcos cuelga el cuadro de Giovanni
Battista Tiepolo El triunfo de Marius (1729), que sirve de antesala a
la historia de la pintura occidental en el Museo. Su parte superior
está cortada por el canto inferior de la señal que lleva inscrita la
palabra Paintings, una mutilación que se corresponde con la de la
estatua de Perseo, y que Lawler alinea visualmente con el Tiepolo.
Existe una segunda correspondencia en la manera en que la colosal
pintura empequeñece a sus espectadores y espectadoras, quienes la
miran alzando la vista en una actitud que rima con nuestro propio
ángulo de visión cuando miramos la estatua y el falo en la
fotografía, puesto que Lawler ha acentuado este punto de vista al



situar a quienes miran en una posición que imita no sólo la de
quienes observan el Tiepolo, sino también la de un niño o una niña
que mirase los genitales de su padre o de su madre. Sugiere así
Lawler, quizá inadvertidamente, que la vida psíquica del museo
tiene relación con las fantasías infantiles. La yuxtaposición de la
postura de los espectadores y espectadoras frente al Tiepolo y la
mirada que se alza hacia Perseo muestra literalmente el respeto con
que el arte como institución trata las obras de arte y la veneración
que la Antigüedad profesaba al falo en la representación figurativa
del órgano masculino. Al prestar atención a la manera en que la
ordenación del museo prescribe para los espectadores y espectadoras
una determinada posición, la cual impone un cierto modo
espectatorial, Lawler convierte a Perseo, como veremos, en objeto
de burla, y en consecuencia re-posiciona a su público, invitando a
éste a desafiar la respetabilidad de aquél.

Pero señalemos en primer lugar una similitud más entre el Tiepolo
y el Canova, esta vez al nivel del contenido temático: ambos
muestran una conquista violenta en la que un protagonista
masculino impone su autoridad mediante el dominio de la
diferencia, respectivamente racial y sexual. Ambos glorifican la
guerra. En palabras del Museo, El triunfo de Marius “muestra al
general romano Gayo Mario victorioso en su cuadriga mientras el
rey africano Yugurta camina delante encadenado. [...] La
inscripción latina reza así: ‘El pueblo romano contempla a Yugurta
repleto de cadenas’”[24]. Por su parte, Canova retrata al héroe
clásico Perseo sosteniendo en el aire la cabeza de Medusa, que acaba
de cortar. Medusa, por supuesto, es la mujer monstruo de la
mitología clásica, que tiene serpientes en lugar de pelo y cuya
mirada convierte a los hombres en piedra. 

En su momento, la cabeza de Medusa circuló ampliamente entre las
feministas psicoanalíticas que trabajaban en el campo de las artes



visuales, en gran medida porque Freud escribió un breve ensayo a
ella dedicado y porque en 1973, en un texto también breve, titulado
“You Don’t Know What Is Happening, Do You Mr. Jones?”,
precursor de su famoso “Visual Pleasure and Narrative Cinema”,
Laura Mulvey había utilizado la interpretación de Freud como base
para una teoría de cómo el falocentrismo se expresa en la mirada
sobre las imágenes[25]. Además, Medusa se había convertido en un
símbolo de la subversión feminista de la dominación falocéntrica en
un escrito como “La risa de la medusa” de Hélène Cixous[26].
Freud, como bien se sabe, analizó la cabeza de Medusa como
fetiche: un objeto —visual en este caso— de fijación masculina que
se origina en el miedo al cuerpo de la mujer, el cual se percibe
(erróneamente) como castrado, como carente de pene y, lo que es
más importante, también de falo, siendo éste el significante de la
presencia que hace que el sujeto sea completo. Para Freud, la
horrible cabeza decapitada de Medusa, rodeada de pelo, simboliza
los genitales humanos y por tanto el terror de la castración. Al
mismo tiempo, sirve de señal de triunfo sobre la ansiedad que
provoca el miedo a la castración, como un objeto que permite negar
y dominar el miedo a la diferencia sexual. Visualmente, la imagen
contiene múltiples sustitutos del pene bajo la forma del pelo-
serpiente de Medusa, y a nivel narrativo convierte a los hombres en
piedra, endureciéndolos y asegurándoles así la presencia del pene.
Mulvey argumentó que la cabeza de Medusa es una imagen no de
una mujer, sino más bien de cómo se restituye la completitud al
sujeto masculino amenazado; y de la misma forma, en una cultura
ordenada por medio de categorizaciones falocéntricas de los seres
humanos en las que lo femenino se equipara con la ausencia y la
pérdida, las imágenes de las mujeres han servido, de varias maneras,
como autoimágenes de los hombres, o lo que es más importante del
ego masculino narcisista. Es así como el discurso femenino sobre el
fetichismo se ocupó de la naturaleza de la subjetividad masculina,



especialmente de en qué medida ésta se ve reforzada por medio de
la visión.

Cuando October publicó Arrangement of Pictures de Lawler, citó
erróneamente Statue before Painting [La estatua antes que la
pintura], titulándola Statue before a Painting [Estatua delante de una
pintura]. La “corrección” editorial —la inserción del artículo
“una”— surgía de no haber comprendido el chiste que contiene el
título, de no haber pillado que se trata de un chiste. El título real
imita la frase ladies before gentlemen [las damas primero], que forma
parte de y simboliza aquí un discurso patriarcal idealizador que
supuestamente coloca a las mujeres en un pedestal. Junto con la
fotografía, el título vincula los ideales patriarcales con la estética
idealista, representada por la estatua neoclásica, sugiriendo que se
produce en el museo un alineamiento de las jerarquías sexuales y
estéticas. La imagen invierte el orden de los géneros en la frase
original, ya que tenemos aquí una estatua masculina —una figura
fálica— situada antes que una pintura, y ocupando un pedestal.
Pero esta inversión no hace sino revelar las verdaderas relaciones de
género que están detrás de las ordenaciones idealizadoras,
mostrando que en el campo visual patriarcal “lo que de verdad se
exhibe es siempre el falo”, como expresa Mulvey[27].

En cierta medida, Lawler recupera la práctica artística,
predominante entre ciertos escultures y esculturas desde mediados
de la década de 1950 hasta finales de la de 1960, que Mignon Nixon
llama, en su soberbio ensayo sobre Louise Bourgeois, “exponer el
falo”. Esta práctica, según argumenta Nixon, atacaba al falo con
humor, con el efecto político de socavar su simbolismo patriarcal,
invirtiendo la seriedad del fetichismo[28]. Aun así, el trabajo de
Lawler se diferencia de los anteriores en que, en lugar de esculpir
un falo, utiliza las técnicas de apropiación y montaje que en ella son
habituales, “produciendo el sentido al yuxtaponer y alinear”[29],



exponiendo un falo encontrado, uno de los muchos falos readymade
que proliferan en los museos de arte cual serpientes en la cabeza de
Medusa. Exponiendo el falo en el contexto de una obra de crítica
de la institución, en la que Perseo adopta la posición de guardián de
la colección de pintura del Museo, Statue before Painting expone el
papel que juega el arte como institución en la reproducción de las
normas sexuales y en el mantenimiento de la sobrevaloración
patriarcal del falo[30]. Por un lado, la fotografía supone un
comentario sobre el hecho de que las mujeres han sido excluidas
históricamente del museo, y por otro alude al revival de la pintura
tradicional, de dominio masculino y legitimado por las instituciones
artísticas en las décadas de 1970 y 1980. Pero la fotografía de
Lawler hace un chiste de mayor envergadura sobre el Metropolitan.
Insinúa que lo que hay por debajo, lo que precede o se sitúa antes
que las ordenaciones estéticas del museo es el deseo solidificado
tanto en la forma como en el contenido de la estatua de Perseo
realizada por Canova. La escultura neoclásica idealizada, sustituta de
un cuerpo ideal, materializa la fantasía falocéntrica del yo, un yo
que en su sueño de autonomía niega aquello que lo constituye: la
exclusión de y la relación con otros. En efecto, Jacques Lacan, al
escribir sobre el estadio del espejo como matriz de la formación
narcisista del yo, describió dicho estadio —el reflejo externo de un
yo idealizado— como “la estatua en que el hombre se
proyecta”[31]. Y la iconografía de Perseo y Medusa trae a primer
plano, al igual que lo hace la historia que se narra en la pintura de
Tiepolo, la subordinación y conquista de la otredad —la disposición
hacia la guerra— necesaria para mantener la ficción narcisista. La
estatua fálica alude metonímicamente al sujeto triunfalista expuesto
por la estética idealista del museo.

Statue before Painting priva a Perseo de su señal de triunfo: la cabeza
de Medusa se ve empujada fuera del marco, a Perseo se le decapita,



y parecería que Medusa, ella misma una especie de escultora, lo
hubiera convertido en piedra. Por supuesto, también esto satisface
el deseo de Perseo, puesto que calma al tiempo que da testimonio
de su angustia de castración. Pero la característica más impactante
de esta fotografía es su ataque a la integridad del cuerpo masculino.
De acuerdo con Christian Metz, el corte, que produce “el efecto de
fuera de campo en la fotografía”, es una figura de castración porque
“marca el lugar de una ausencia irreversible, un lugar desde el cual
la mirada es desviada para siempre”[32]; y el corte de Lawler dirige
la mirada desviada hacia tres objetos que permanecen dentro de
cuadro y que, en tanto fetiches, representan intentos de establecer
la integridad y negar la vulnerabilidad: el pedestal, el falo y la
cartela museográfica, un elemento que hace eco visual del falo y que
sin duda porta el nombre propio del artista, el “Nombre-del-
Padre”, que es el nombre que Lacan da al orden patriarcal de la
diferencia sexual[33]. Es precisamente al dotar de prominencia a
estos elementos que Lawler les resta autoridad[34], lo mismo que
hace con la escalinata, en sí misma una estructura de elevación que
simbólicamente hace subir a quienes visitan el museo, al igual que
el pedestal eleva la obra de arte por encima de las contingencias de
la vida social cotidiana, animándoles a adoptar la posición de
autoestima que Georges Bataille describió en su definición del
museo precisamente como un espejo:

“No es sólo que los museos del mundo en su conjunto
representen hoy una acumulación colosal de riquezas,
sino también que, lo que es más importante, todos
aquellos que visitan estos museos representan sin duda el
más grandioso espectáculo de la humanidad liberada de
las preocupaciones materiales y dedicada a la
contemplación. Tenemos que reconocer que las galerías y
los objetos de arte forman sólo el contenedor, el



contenido del cual está constituido por los visitantes. [...]
El museo es el espejo colosal en que el hombre
finalmente se contempla en todos los sentidos, se
encuentra literalmente admirable, y se abandona al éxtasis
que expresan todas las revistas de arte”[35].

Louise Lawler, The Rude Museum, 1987

Statue before Painting revela y rechaza la manera en que el Museo
posiciona al espectador o a la espectadora, y lo hace con suma
economía. Como un buen chiste tendencioso que, de acuerdo con
Freud, permite a quien lo cuenta y a quien lo escucha, o en nuestro
caso a la artista y a quien mira, disfrutar del placer de ser descortés
con “los grandes, los dignificados y los poderosos”[36]. En efecto,
Lawler llama a una de sus ordenaciones de imágenes posteriores,
que consiste en realidad en una ordenación de estatuas, The Rude
Museum (1987). “Rude” se refiere al tema de la foto —un museo
dedicado al escultor francés del siglo XIX François Rude—, pero
también puede leerse como un juego de palabras que alude a las
fantasías bárbaras que se alojan en las instituciones artísticas y, aún
más, a los actos impropios con los que la propia Lawler, en esta y
otras fotografías, re-ordena museos y, como he argumentado,
expone las fantasías de éstos. Es decir, alude a los propios museos
rudos de Lawler[37].

El Museo Rude real, ubicado en el crucero de la Iglesia de St.
Etienne en Dijon, consiste en vaciados de obras de Rude, un gran
patriota y admirador de la Antigüedad, aunque entregado en su
escultura a los gestos románticos. La parte superior de la fotografía
de Lawler está dominada por un vaciado en escayola de la obra más



famosa de Rude, el altorrelieve del Arco de Triunfo en París, 
Départ des volontaires de 1792, conocido popularmente como La
Marsellesa (1833-36). Cerca del centro del relieve, el cual está
seccionado por el borde superior del encuadre de Lawler, de tal
manera que no se puede ver la enorme figura de una Libertad
especialmente militarista, se encuentra una figura masculina
desnuda de camino a la guerra inspirada en el modelo clásico.
Como en el Perseo de Canova, el soldado de Rude está descabezado
por el recorte fotográfico de Lawler, un corte que presagia el
destino de las futuras víctimas de la Revolución Francesa. Situado
en primer plano, girado y dando la espalda a quien mira la
fotografía, se encuentra un hipopótamo en cuclillas esculpido por
François Pompon (1855-1933). Estirando el cuello con su cabeza
elevada y abriendo la boca, mira embobado al expuesto falo del
héroe. El hipopótamo podría entenderse como otro objetivo del
humor de Lawler, pero prefiero pensar que se trata de un aliado, un
elemento de realce que no sólo empuja hacia atrás la escena
principal sino que además funciona, en virtud de su cómica
deferencia (y de sus mandíbulas abiertas) como una formidable
amenaza a la figura fálica: como un rudo observador en el Museo
Rude, como Lawler y quienes quieran escuchar su chiste
tendencioso.

Louise Lawler, Birdcalls (1972/1981)

Nada supera en impropiedad burlona, hecha posible también con la
ayuda de animales salvajes, a Birdcalls (1972/1981), una cinta de
audio en la que Lawler chilla, grazna, gorjea, parlotea, croa y
ocasionalmente trina los nombres propios —principalmente los
apellidos por orden alfabético— de 28 hombres artistas



contemporáneos, de Vito Acconci a Lawrence Weiner[38]. Grabada
por Terry Wilson, la cinta suena como si diferentes especies de
pájaros se llamasen las unas a las otras en algún escenario natural,
por ejemplo en un bosque o un jardín. En 1984, Andrea Miller-
Keller, curadora del Wadsworth Atheneum, uno de los lugares
donde la obra fue reproducida, le puso el apodo de Patriarchal Roll
Call[39].

Cuando Lawler realizó esta cinta no tenía conocimiento de la
diferencia precisa que hay entre los dos tipos de señales sonoras que
producen los pájaros: llamar y cantar. Para el título eligió llamadas
porque pensó que cantos connotaba placer, mientras que llamada
parecía más estridente[40]. Su elección resultó ser muy acertada de
acuerdo con la intención y la ejecución de la obra, porque son
típicamente los pájaros macho quienes rompen a cantar, mediante
patrones complejos de notas que se usan para atraer a sus
compañeros o para marcar el territorio. Las llamadas, por el
contrario, consisten en una o más notas breves repetidas que
transmiten mensajes sobre situaciones concretas. Si, por ejemplo,
un predador se adentra en el entorno cercano, los pájaros, para
señalar la presencia de una amenaza y coordinar la actividad en
contra de ella, expresan llamadas de angustia y alarma para reunir al
grupo[41]. De manera similar, Birdcalls de Lawler tiene su origen
en un acto de autodefensa:

“A comienzos de los años setenta, mi amiga Martha Kite
y yo trabajábamos ayudando a algunos artistas en sus
proyectos en el muelle del Hudson. Las mujeres
implicadas en el proyecto hacíamos toneladas de trabajo,
pero las obras que se exponían eran sólo de hombres
artistas. Cuando se camina de vuelta a casa por la noche
en Nueva York, una manera de sentirse segura es fingir
estar loca o por lo menos ser muy ruidosa. Martha y yo



nos llamábamos a nosotras mismas las due chanteusies, y
cantábamos desentonando o hacíamos otros ruidos.
Como Willoughby Sharp era el promotor de aquel
proyecto, hacíamos el sonido ‘Willoughby Willoughby’
intentando que sonara como los pájaros. Esto evolucionó
hacia una serie de cantos de pájaros basados en nombres
de artistas. Así que, en efecto, la intención era
antagonista”[42].

Los birdcalls comenzaron como una respuesta humorística
antipredatoria en presencia de dos peligros en el hábitat de Kite y
Lawler: el ataque físico en las calles de la ciudad y la discriminación
en el mundo del arte alternativo. Trazando un paralelismo quizá
inadvertido con los pájaros reales, Lawler describe los primeros 
birdcalls como “instintivos”[43]. Resulta interesante el hecho de
que en realidad los cantos de los pájaros, incluso sus llamadas de
alarma, no son manifestaciones emocionales meramente
involuntarias e instintivas, sino sistemas de comunicación que
funcionan bajo control[44]. Su frecuencia se ve afectada por la
presencia o ausencia de otros compañeros, un fenómeno que en
ornitología se llama “efecto audiencia”. Algunos sonidos de pájaros
se aprenden[45]; ciertos pájaros centinelas dan incluso “falsas
alarmas”. La capacidad que los pájaros tienen de controlar y
subvertir está en sintonía con las tácticas de Lawler en Birdcalls,
porque, si bien ella se sitúa en la naturaleza que los sistemas
patriarcales de representación y de diferencia sexual han opuesto
tradicionalmente a la cultura, asociándola con lo femenino, no lo
hace considerándola un espacio de confinamiento sino más bien de
retirada y ocultación, un refugio en el que puede escapar de la “ser-
mirada-idad” expresada por Mulvey y de lo que Michel Foucault
llamó la “jaula” o “trampa” de la visibilidad[46]. Al ocupar el lugar
prescrito para las mujeres (y a este respecto se debe señalar que bird



es también una palabra popular para designar a una jovencita), pero
sólo en broma —literalmente actuando o jugando a ser naturaleza—,
se apropia de ese lugar como una base desde la cual hacer
incursiones, utilizando el sonido como munición, en el territorio de
la cultura y para introducir tensión en sus dicotomías jerárquicas
marcadas por el género, destruyendo su aparente naturalidad. Al ser
oída pero no vista desafía el nombre propio, el ego narcisista, el
Nombre-del-Padre, y por tanto las relaciones de diferencia sexual
que se dan en el mundo del arte, ofreciendo un comentario sobre el
hecho de que en la época en que hizo Birdcalls “los artistas con
nombre reconocido eran predominantemente hombres”[47].

Lawler produjo la primera versión de la cinta Birdcalls presentada al
público en 1981, cuando, como Douglas Crimp ha señalado, la
futura Documenta 7 (1982) era muy discutida en el mundo del
arte[48]. Rudi Fuchs, el director de esta exposición internacional,
planeaba reafirmar la noción falocéntrica y esteticista de la obra de
arte como una totalidad completa que trasciende sus condiciones de
existencia, dando por tanto lugar prioritario al neoexpresionismo, a
la corriente que en las décadas de 1970 y 1980, dominada por la
presencia masculina, representó en gran medida una regresión al
esteticismo[49]. En las versiones preparatorias de Birdcalls Lawler
había incluido solamente artistas minimalistas, posminimalistas,
conceptuales y pop. En la nueva versión añadió pintores
neoexpresionistas como Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo
Cucchi, Anselm Kiefer y Julian Schnabel, apuntando, por medio de
una forma de llamada feminista, a cómo se había recrudecido el
reconocimiento de nombres masculinos.

Louise Lawler, Parrot



Birdcalls es una anomalía en la producción de Lawler, su única pieza
sonora, a menos que contemos también las dos versiones de A
Movie Will Be Shown Without the Picture (1979 y 1983), cuya táctica
burlona es quintaesencialmente Lawler. Cuando reproduce Birdcalls
durante las presentaciones de su trabajo, Lawler proyecta
simultáneamente una ordenación de diapositivas. Algunas llevan en
sus títulos los nombres de los artistas a quienes se llama en la pieza
sonora, los cuales se entremezclan con las diapositivas que son tanto
de Lawler como de las obras de los hombres artistas. La primera
imagen, la imagen introductoria, es siempre Statue before Painting,
‘Perseus with the Head of Medusa’ by Canova, y esta ordenación
indica que hay algo que es común a la cinta y a la fotografía.
Ambas, por ejemplo, utilizan la imitación. En 1982, Lawler quiso
producir un disco de Birdcalls y planeaba decorar la cubierta con la
fotografía de un loro —ese excelente imitador— mirando suspicaz
por encima del hombro y recortado sobre un fondo de color rojo
brillante[50]. El disco nunca se hizo, pero Lawler utilizó
posteriormente la fotografía del loro en otros contextos, titulándolo
Portrait (1982). Dada su conexión inicial con Birdcalls, se podría
considerar un autorretrato camuflado. Excepto por el hecho de que
la imitación de Lawler está lejos de ser mecánica. Es más bien una
de las técnicas que ha ido refinando para advertir a su público del
peligro que conlleva adoptar “una posición de aceptación
pasiva”[51] de las fantasías de grandiosidad de la institución
artística, cuyos efectos de cariz belicoso, como sabía Virginia Woolf,
no son cosa de risa[52].

Publicado en Louise Lawler, Twice Untitled and Other Pictures
(looking back), Wexner Center for the Arts y MIT Press, 2006.
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