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Corria el ano 1970 cuando un grupo llamado Guerrilla Art
Collective Project coloco en la plaza principal frente a la
Universidad de San Diego uniformes militares rellenados con carne
y etiquetados como «ship ro...» [facturar a...]. La accion tenia dos
finalidades: protestar contra la guerra en Vietnam, por una parte, y
realizar un trabajo artistico, por la otra.[1] Uno de los miembros
del grupo e iniciador de aquella accion —situada en las fronteras de
la instalacion y la escultura, asi como en los bordes entre arte y
politica— era Allan Sekula, alumno de uno de los mas importantes
defensores de los movimientos de los afios sesenta, el filosofo social

Herbert Marcuse.

A través de su obra filosofico-critica contemporanea El hombre
unidimensional (1964), Herbert Marcuse influy6 a un sinniimero de
estudiantes del Occidente europeo y de América del Norte, al haber
percibido, en los nuevos movimientos de protesta, la existencia de

nuevas posibilidades para la realizacion de modos de vida



alternativos no alienados; un tipo de aproximacion que, con el
tiempo, acabd convirtiéndose en la manera comun de acercarse a los
movimientos sociales. Sin embargo, no fueron esas posibilidades lo
tnico que unio las diferentes agitaciones que tuvieron lugar desde
mediados de los sesenta, favoreciendo con ello la puesta en comun
de diferentes tematicas (feministas, anticolonialistas, antirracistas,
antiautoritarias, antiimperialistas, antimilitaristas). De manera
semejante a lo que habia sucedido con dadi cincuenta anos antes, el
movimiento de 1968 —en tanto que agitacion internacional o
transnacional, es decir, en tanto que «revoluciéon mundial»[2] en la
que también tomo parte una amplia movilizacion artistica— se baso
sobre todo en una motivacion internacionalista. La guerra que
Estados Unidos dirigio contra Vietnam fue el elemento negativo
mas destacado que unifico la protesta. «La intervencion militar de
Estados Unidos en el conflicto de Vietnam doto a las protestas de
los distintos grupos nacionales de la vanguardia estudiantil de una
dimension internacional, de una idea unificadora, de una estrategia
comun».[3] Asi como, en lo que respecta al nivel politico, la critica
social de los centros urbanos del llamado Primer Mundo estuvo
ligada a los movimientos de liberacion de los paises en vias de
desarrollo, al nivel cultural los y las estudiantes politizados aunaron
los esfuerzos de su empeno agitador, mediante dicha conexion en
negativo (la oposicion a la guerra), con aquellos y aquellas artistas
que trataban de extender sus metodologias. En el curso de los
movimientos de protesta tuvieron lugar, en paises muy diversos,
incontables acciones artisticas, conectando las ideas contra la guerra
con motivaciones sociales, culturales y politicas locales y, en
especial, encontrandose con las acciones propias de los
movimientos sociales. En su historia del arte conceptual, a la luz de
los vehementes disturbios estudiantiles Tony Godfrey[4] se
cuestiona «cudn escasamente fue tratada la situacion politica por el

arte»; contradictoriamente, la consideracion que este autor otorga a
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la importancia que la Guerra de Vietnam tuvo para el desarrollo del
arte de finales de los sesenta y comienzos de los setenta es tal que

inicia cada capitulo de su libro abordando la cuestion.

La tesis que sostendré en este articulo es que la orientacion
internacionalista opera como un vinculo entre los movimientos
artisticos y los movimientos sociales, asi como una posibilidad de
superar los obstaculos estructurales existentes entre ambos. La
conjuncion de ambos movimientos —artisticos y sociales— no
puede, de ninguna manera, darse por sentada; ni siquiera puede
entenderse como algo habitual. Esta bloqueada, de acuerdo con
Pierre Bourdieu, por la completa indiferencia mutua y la
incompatibilidad de los campos respectivos. A pesar de que existe,
segun este autor, una «afinidad estructural entre la vanguardia
literaria y politica»,[5] la reconciliaciéon de las dos «por medio de
una suerte de revolucion global social, sexual y artistica»[6] se
estrella contra las barreras que existen entre ambos campos. Ni
siquiera en el contexto favorable de 1968 fue raro que aparecieran
tales barreras. Eran evidentes, por ejemplo, en la recurrente
vituperacion mutua entre activistas politicos y artistas activistas. En
1971, por ejemplo, Henryk M. Broder sostenia que el artista y
activista Otto Muehl «no [era] un izquierdista, sino un
analfascista», mientras que Muehl por su parte criticaba la
mentalidad burguesa de todos los revolucionarios, que «se vuelven a
poner las pantuflas» cada vez que han acabado una revuelta.[7] Las
controversias que rodearon a Muehl y al resto de los protagonistas
del accionismo vienés fueron tan candentes debido a que la escena
artistica tuvo un cierto predominio en el 1968 austriaco, el cual,
como se ha sefialado en ciertas ocasiones (y de acuerdo con Robert
Foltin), estuvo marcado por «una carencia de reflexion tedrica y un

bajo nivel de militancia».[8]
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II

Mi tesis de que los movimientos sociales y artisticos se reunen y/o
permean mutuamente en el internacionalismo artistico contradice
dos estrechas lecturas de Bourdieu que han sido recientemente
formuladas en discusiones sobre la critica institucional. Andrea
Fraser,[9] por ejemplo, que toma elementos de este autor,
contempla el campo artistico como algo tan cerrado que todo lo
que se hace fuera del mismo no puede tener efectos en su interior,
y viceversa. Gerald Raunig, por su parte, critica correctamente
posiciones como las de Fraser definiéndolas como «fantasmas de
autoconfinamiento».[10] Stefan Nowotny critica una posicion
semejante propuesta por Isabelle Graw.[11] Nowotny mantiene que
en el ensayo de Graw, Mds alld de la critica institucional, se da «un
ejemplo flagrante de la adscripcion de las practicas artisticas de
critica institucional al marco de la forma del fin de arte». Pero la
posicion de Graw también representa el cese de la teoria de
Bourdieu sobre el campo artistico. A la vista de la clientela de la
feria de arte de Nueva York (tan sélo interesada en la compra-venta
y totalmente desinteresada en los contenidos), Graw escribié en
2004 que «bajo estas circunstancias [...] la nocidn de arte como una
esfera autonoma especial [...] no se puede seguir manteniendo». Sin
embargo, desde que el campo artistico se autonomiza, la economia
de bienes simbolicos de la que habla Bourdieu no tiene lugar entre
los polos de la total comercializacion y la «pura produccion».[12] Es
por ello por lo que la existencia y expansion de influyentes ferias de
arte no contradice en absoluto la autonomia del campo.[13] Se
debe por lo tanto objetar, frente a estos dos tipos de constriccion
postulados por Frazer y Graw, que hablar de la autonomia del
campo artistico no significa ni afirmar un area social incapaz de

tener efectos en el exterior, ni que exista un terreno tal inafectado



por influencias econdmicas, sociales u otras. Se deberia mas bien,
en cambio, enfocar cudles son las funcionalidades especificas del

campo artistico, que difieren de las que caracterizan a otros campos

sociales.[14]

El artista, fotografo y tedrico del arte Allan Sekula protest6 contra
la Guerra de Vietnam en una segunda accion que fue, asimismo,
documentada fotograficamente. La serie fotografica, dividida en seis
partes, muestra a un activista descalzo, equipado con un sombrero
de paja de campesino vietnamita y una ametralladora de plastico, el
cual repta atravesando los suburbios ricos de una gran ciudad
estadounidense. El titulo de esta accion llevada a cabo en 1972,
Two, three, many... (terrorism) [Dos, tres, muchos... (terrorismo)],
se refiere directamente a la teoria foquista antiimperialista del Ché
Guevara. En dicho contexto, Guevara llamoé a la creacion de «dos,
tres, muchos» vietnams para asi extender la llamada guerra popular
contra el imperialismo creando multiples puntos calientes
revolucionarios. Con esta obra, Sekula dio forma artistica al
llamamiento internacionalista del Ché Guevara, justificando por
una parte dicho llamamiento y, por otra, ofreciendo también una
alternativa simbodlica a la implementacion no artistica del concepto
de guerrilla en los grandes centros urbanos. La teoria foquista no
solo fue uno de los fundamentos del desarrollo del concepto de
guerrilla urbana de la Fraccion del Ejército Rojo (RAF) en 1971.
Tras la primera ola guerrillera, que se limité a América Latina, una
«segunda ola»[15] surgi6 en algunas ciudades occidentales, la cual
se basaba en las practicas de los Tupamaros y en la guerrilla urbana
izquierdista de Uruguay. Weather Underground en Estados Unidos
y otros grupos de izquierda radical en otras ciudades occidentales
también se refirieron directa o indirectamente a este dictum

guevarista al pasar a la clandestinidad.[16]



La serie de colages Bringing the War Home [Traer la guerra a casa]
(1967-1972) de la artista y tedrica del arte estadounidense Martha
Rosler[17] se puede entender también en el contexto de la teoria
foquista. Los colages muestran varios motivos de la Guerra de
Vietnam montados con fotos de catilogos de decoracion
estadounidenses contemporaneos. Cuestionando la decoracion
masificada de los hogares estadounidenses en términos de
decoracion de la vida cotidiana, Rosler construyé un efecto similar a
la de la octavilla de la berlinesa Commune 1, que mostraba el
incendio de unos grandes almacenes de Bruselas en 1967. En esta
octavilla, Commune 1 calificaba satiricamente ese incendio como
una broma para Estados Unidos, invocando «la crepitante sensacion
vietnamita (de estar en vivo y en directo)» que todo el mundo
deberia poder compartir.[18] Esta estrategia satirica es util también
para la idea de hacer que la injusticia que tiene lugar en
determinados paises sea directamente comprensible para la
poblacion de las ciudades occidentales, haciéndola palpable,

trayendo, en efecto, la guerra a casa.

III

Si tomamos la critica institucional no como una mera forma de
etiquetar las obras de los cuatro o cinco protagonistas que siempre
se mencionan (Asher, Broodthaers, Buren, Haacke, Knight) sino,
tal y como propone Hito Steyerl, como «un nuevo movimiento
social en el campo artistico»,[19] entonces deberiamos incluir en
ella con toda seguridad a Martha Rosler y a Allan Sekula. El
cuestionamiento de su propio rol dentro del sistema artistico,
vinculindolo con tematicas sociopoliticas concretas tales como la
critica a la politica exterior estadounidense o a la ideologia de la
esfera privada de la familia, apunta hacia otra version de la critica

institucional que, ademas de ir mas alla de los limites de
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instituciones artisticas como galerias o museos, también comprende
algo de lo que Isabelle Graw[20] incluye en su concepcion
diferenciada y ampliada de la institucién como cultura corporativa y
cultura de la celebridad. De esta manera, la critica institucional
artistica se tiene que entender mas bien como una critica de las
instituciones de la sociedad capitalista en su conjunto, en el sentido
utopico en que lo propone Herbert Marcuse: trabajar en pos de una
sociedad en la que la gente ya no esté esclavizada por las
instituciones. En este sentido, también el analisis de Steyerl
necesita ser ampliado: la critica institucional deberia no sélo ser
comprendida como un movimiento dentro del mundo del arte, sino
también como un movimiento que apenas podria ser imaginado si

no hubiera movimientos sociales fuera del campo artistico.

El internacionalismo artistico —una cierta orientacion de las
tematicas del trabajo artistico que, no obstante, se desarrolla en
primer lugar confrontandose con un publico— es, en consecuencia,
el vinculo entre el movimiento artistico y el movimiento social. En
su funcion vinculante, trabajos como los anteriormente descritos
necesitan ser defendidos tanto frente a sus oponentes como en

contra de algunos de sus partidarios.

Uno de estos oponentes es, por ejemplo, Jacques Ranciere,[21]
quien incluye el trabajo mencionado de Rosler entre los ejemplos
de arte que rompe de forma contundente la relacion de ambigiiedad
entre ilusion y realidad. En obras como Bringing the War Home,
segun Ranciere, «se pierde el sentido de ficcion» que deberia ser, no
obstante, central en la verdadera politica del arte. Ranciere
argumenta en favor de «una politica del arte adecuada al régimen
artistico del arte» y que precede a la accion politica del artista.[22]
Mantiene que la confrontacion entre dos elementos heterogéneos,
como se demuestra en los colages de Rosler, es caracteristica del

arte critico que, no obstante, tiende a convertirse en un mero



inventario de cosas. A su vez, este inventario conduce exactamente
a lo opuesto de lo que se pretendia: la politica del arte se reduce en
estos casos, segiin Ranciére, a la «imprecision “bienpensante” y
ética» o se disuelve en «la indeterminacion [...] que hoy se llama
ética». De acuerdo con Ranciere, el arte es politico no por su
mensaje ni por el modo en que representa las estructuras sociales,
las identidades étnicas y sexuales o las luchas politicas. «El arte es
politico ante todo cuando crea un espacio-tiempo sensorial, ciertos
modos de estar juntos o separados, de definir el estar dentro o

fuera, frente a o en medio de».

Sin embargo, los trabajos de Rosler y Sekula no se situan de
ninguna manera exclusivamente en la tradicion del arte de agitacion
politica explicita de John Heartfield o Diego Rivera. Al contrario,
se podria probar que incluso aquellos trabajos que Ranciere denigra
como «directamente» politicos son adecuados para crear un espacio-
tiempo sensorial si, por ejemplo, las indicaciones indeterminadas de
Ranciere sobre el estar juntos o separados, etcétera, se interpretan
como una relacion, tal y como existe y se tematiza en la relacion
entre obra y espectador, en la medida en que que muy pocas obras
«politicas» se limitan sencillamente a transmitir mensajes y a
representar conflictos sociopoliticos. En sus pinturas-espejo
(Vietnam, 1962-1965), por ejemplo, Michelangelo Pistoletto liga
una tematica caracteristica de la historia del arte, la relacion obra-
espectador, con una politica explicita. Dos personas pintadas en
papel con sus contornos recortados estan pegadas a un panel de
metal reflectante: una mujer con un impermeable rojo y un hombre
con traje y corbata negros, sostienen ambos en alto, mediante un
palo, sendas pancartas de protesta en las cuales se pueden leer las
letras «...NAM>». Quien mira este cuadro de tamano real se ve
inmediatamente lanzado a la escena que representa, obviamente una

manifestacion contra la Guerra de Vietnam. Aqui, Pistoletto



posiciona al espectador o a la espectadora tanto frente al cuadro, en
tanto que obra de arte, como frente a la declaracion politica,
implicandolo directamente en ambos. De acuerdo con Tony
Godffrey, esta instancia artistica, que sitia a quien mira en relacion

directa con la imagen, es «una caracteristica crucial del arte

conceptual».[23]

En el caso de Two, three, many... (terrorism) de Sekula y Bringing
the War Home de Rosler, este tipo de contexto queda establecido
mediante el internacionalismo de 1968. Este internacionalismo
implica una instancia que es mas politica que un mero programa
(trotskista, pongamos por caso): la conciencia del
condicionamiento mutuo de las batallas sociales en diferentes
regiones del mundo. Debido en gran medida a los movimientos de
liberacion anticoloniales, y en contraste tanto con el
internacionalismo proletario de comienzos del siglo XX como con
los movimientos de estudiantes de los anos sesenta, el
internacionalismo antiautoritario tuvo «una mayor significacion,
también en el plano tedrico [...]. En efecto, [el internacionalismo]
fue una de las principales componentes [de los movimientos del
'68]. El internacionalismo y el '68 formaron una unidad y deben ser
tratados por lo tanto como tal».[24]

La perspectiva internacionalista ha sido quizis mejor entendida en
el campo de los movimientos sociales que en el campo artistico: se
ha criticado a veces a este ultimo porque su internacionalismo
contribuye a ocultar la existencia de una hegemonia occidental de
facto.[25] Con todo, el caricter internacionalista que muestran
obras de arte politicas como la de Martha Rosler ha de ser
enfatizado, aun mas si cabe, para contrarrestar ciertas lecturas que a
ellas se aplican.[26] Rosler continué su serie en 2004 bajo el mismo
titulo, pero en lugar de motivos de la Guerra de Vietnam utilizo la

invasion estadounidense de Irak. Aunque no pueda descartarse que



la nueva serie sobre Irak sea una «autocita», tal y como afirma
Beatrice von Bismarck, parece mas acertado referirse, en términos
de contenido, al hecho de que la actualizacion de la obra apunta a la
retorica sobre la libertad utilizada por el gobierno estadounidense,
tanto entonces como ahora. Tampoco es falsa la observacion de
Von Bismarck en el sentido de que la eleccion de colores mas
chillones en la actualizacion de la obra, en comparacion con la serie
original, aumente la impresion de extrafeza, entendida en sentido
freudiano como un retorno de lo reprimido («Especialmente en los
colages fotograficos de Rosler, en los que las imagenes de guerra
irrumpen en el familiar ambiente hogareno, en el hogar dulce hogar
como algo extrafo solo en apariencia, este retorno de lo reprimido
encuentra una llamativa forma visual»). Pero hay un criterio crucial
que este punto de vista deja sin mencionar: en concreto, de qué
manera la obra artistica integra las estrategias y practicas de los

movimientos sociales.

Aunque la invasion estadounidense de Irak estuvo acompanada de
protestas mundiales, el nuevo movimiento contra la guerra ha
dejado de operar de forma mayoritaria en el contexto de un
antiimperialismo de tipo guevarista. La tactica de «traer la guerra a
casa» ha sido, en cualquiera de sus formas, abandonada. Y hay una
razon para ello: parece impensable que los movimientos sociales
actuales puedan llenar ese lema de contenido emancipatorio en un
tiempo en el que el terror islamista, como es el de Al Qaeda, ha
afectado de forma multiple a las capitales occidentales, al tiempo
que se instala como un escenario de amenaza general. La guerra ya
ha «venido a casa»; ha llegado a los centros urbanos occidentales, a
los cuales tuvo que ser llevada en primer lugar durante los sesenta y
setenta, aunque sus efectos no hayan acabado por ser los deseados
por los actores de los movimientos de aquel entonces. Al contrario,

en lugar de ilustracion, conciencia, empatia o radicalizacion



emancipatoria, lo que esta teniendo lugar, a consecuencia de «la
guerra traida a casa», es el aislamiento institucional y psicologico.
La explosion de las tecnologias y politicas securitarias ha sefialado
ya el final de las guerrillas urbanas de los setenta. Que el trabajo de
Martha Rosler no reflexione sobre este final, y retome el hilo
donde lo abandon¢ treinta anos antes, es algo que produce
perplejidad, puesto que ella misma ha enfatizado que «los criterios
de coherencia artistica solo se pueden aplicar a la practica
fotografica de manera relativa»,[27] y ha lamentado la tendencia
contemporanea a escindir de su contexto las obras de arte. Si bien
la continuacion de la serie, a pesar de todo, favorece el vinculo con
una cuestion ética, y se cuestiona en ella el punto de vista del
espectador o espectadora frente a, y dentro de, la situacion
representada, tanto en la critica de Von Bismarck como en la
actualizacion de la propia obra se omite el contexto politico del

movimiento social emancipatorio actual y sus estrategias.

IV

Con respecto a la primera fase de la critica institucional, Sabeth
Buchmann afirma que se diferencia de la vanguardia historica en
que aquélla cultiva otras maneras de tratar cuestiones de
importancia social y cultural: «El radio de accion [...] ya no es la
sociedad [...] sino un publico y un campo institucional y/o

medidtico especifico».[28]

Ni la depreciacion del valor estético de obras de arte como Two,
three, many... (terrorism) o Bringing the War Home, ni su
descontextualizacion politica, hacen justicia a su critica especifica.
Las obras que hemos discutido aqui tematizan cuestiones centrales
inmanentes al campo artistico, ligandolas a cuestiones y

preocupaciones de los movimientos sociales; y lo hacen mediante



un giro normativo, por asi decir, que consiste en estar implicadas
en la produccion del mundo social: si soy parte del proceso
histoérico, entonces —de acuerdo con una de las ideas centrales de
la teoria foquista que ha sido criticada por voluntarista— sélo
depende, en ultima instancia, de mi resolucién (y de la de unos
otros pocos) el poder invertir esas condiciones. Tanto Ranciére
como Von Bismarck elaboran sus propuestas a partir de un enfoque
falso. Ranciére, con su critica a la ausencia de ambigiiedad que,
segun ¢, se requiere a la hora de confrontarse con las condiciones
sociales; ausencia de ambigiiedad que supuestamente destruye, o no
permite, una presunta «politica de la estética». Y Von Bismarck (e
incluso la propia Rosler con su continuacion de la serie), pasando
por alto el vinculo con el contexto del movimiento social. Mucho
mejor seria operar en la bisagra entre tematicas artisticas y formas
politicas de los movimientos sociales. Si sumamos a ello la toma en
consideracion de una cuestion crucial en la historia del arte, cual es
la relacion entre artista, obra y observador, podriamos entonces salir
de lo que Bourdieu llamo «el espacio de lo posible», es decir, del
espacio «que define y delimita el universo de lo que es pensable y lo
que es impensable».[29] En este sentido, el desarrollo de un
internacionalismo artistico que esté basado y enraizado en las luchas
de los movimientos sociales y en sus practicas de solidaridad,
representa, potencialmente, la posibilidad de ampliar ese campo de

lo posible.
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