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La Commune. Paris 1871 est décrite comme un "ovni dans le
paysage audiovisuel"[1], un film qui "sort du cadre". Son contenu:
la révolution ouvrière de 1871 à Paris et le bain de sang dans lequel
elle s'acheva - 30.000 communards tués.[2] Le titre du présent
texte cite le réalisateur, Peter Watkins. Il décrit La Commune
comme un processus qui s'étend au-delà des limites de ce qu'on
appelle le "cadre" dans le langage cinématographique. Comment La
Commune montre-t-elle l'agir d'une foule, comment le film donne-
t-il forme à cette foule des travailleurs et comment, au-delà de
cette représentation, l'agir (la réflexion et l'action) devient-il à
nouveau possible? La question de Watkins était, et telle est ma
question également: les principes de la collectivité et de l'auto-
organisation, mais aussi les contradictions de la Commune, se
laissent-ils représenter d'une façon appropriée? À partir de cette
question sur la représentation appropriée, un film s'est développé
qui quitte le cadre conventionnel de la production et de la
réception à trois niveaux différents: sur le plan de la forme, sur le
plan du processus de production et sur celui de la distribution et de
la présentation. 

"... au-delà des limites du
cadre rectangulaire"
Michaela Pöschl

Traduit par Julie Bingen



I. 

La Commune a bénéficié du soutien d'Arte et du Musée d'Orsay à
Paris. L'argent manque pour produire, comme prévu au départ, une
version 35 mm pour le cinéma à partir du négatif 16 mm, parce
qu'Arte ne s'est pas conformé à l'accord pour la production et la
distribution d'une édition vidéo et que le film, long de 345
minutes, n'a pas trouvé de distributeur. Le tournage, en suivant la
chronologie des événements, a eu lieu pendant 13 jours en juin
1999, dans une usine désaffectée. Des tubes au néon, fournissant
un éclairage homogène, avaient été fixés au plafond. De cette
manière, il était superflu de poser des lampes par terre et la caméra
et les micros pouvaient donc circuler librement à travers la foule.
Le plateau, une série d'espaces communicants et enchevêtrés,

représente le 11e arrondissement de Paris, arrondissement ouvrier
qui fut un centre d'activité révolutionnaire pendant la Commune.
D'un côté, il est conçu avec un grand respect du détail et beaucoup
de "réalisme", mais, en même temps, les frontières de l'illusion
restent visibles. Les "extérieurs" se révèlent comme étant en réalité
des "intérieurs", le plateau flotte en permanence entre "l'illusion"
du film et "la réalité" des acteurs.[3]

Plus de 220 personnes, de Paris et des environs - dont 60% ne
possédaient aucune expérience de comédien - ont participé au
tournage, entre autres des chômeurs et des sans-papiers algériens et
marocains; la plupart provenaient de divers milieux de gauche, mais
il y avait aussi des gens de droite.[4] Tout d'abord, les acteurs ont
fait des recherches pendant un an sur l'histoire et leur propre rôle,
avec l'aide de l'équipe de chercheurs du film.[5] Ensuite, ils ont
formé des groupes pour discuter encore des antécédents et des
motifs d'action des personnages, des parallèles entre la situation
politique de l'époque et la situation politique actuelle. Les débats se



sont poursuivis pendant les 13 jours de tournage: entre acteurs,
avec Watkins et avec l'équipe, sur ce que l'on dirait, ce que l'on
éprouverait, la manière de réagir aux événements politiques
historiques et actuels. Les résultats de ces échanges furent enfin
improvisés devant la caméra. 

Universal Clock[6], un documentaire sur la genèse de La Commune,
montre comment Watkins donne des instructions à l'historien
droitiste Foucart: "You don't have to search for a position, I want
you to be yourself." Mais qui est "lui-même"? Je me demande dans
quelle mesure Watkins, d'une part, donne une valeur différente à ce
qu'on appelle "apprendre de l'histoire"[7] pour les acteurs de
gauche et de droite[8] (les uns trouvèrent-ils et modifièrent-ils
leurs positions lors de longues discussions, tandis que les autres
devaient simplement être "eux-mêmes"?), et comment, d'autre
part, se sont passés les échanges entre groupes de gauche et de
droite pendant le processus de production. Dans Universal Clock,
ont voit également comment Watkins donne à un acteur la
consigne explicite de regarder dans la caméra: "... it's not natural
otherwise". Se pose à nouveau la question de sa conception – et de
la nôtre – de l'action "authentique" devant une caméra. Quelle
forme peut prendre l'improvisation par des novices? Quelles images
considérons-nous comme "naturelles" et "improvisées"? Quelles
images voyons-nous dans La Commune? 

Il n'y a pas de "héros". L'héroïne du film est une foule de gens,
avec leurs forces et leurs contradictions. De longs panoramiques de
groupe en groupe, filmés au grand angle, avec toujours plus de trois
personnes à l'image, isolent certaines discussions du reste de la
foule et du niveau sonore constant du tumulte – représentant la
foule de façon latente et permanente. Cette forme montre une
dynamique sociale, puisque nous voyons, contrairement à ce qui se
produit avec les gros plans (la représentation de l'individualité des



héros), l'espoir d'une foule, ses peurs, sa colère, ses débats, ses
différends, ses conflits – et les mouvements entre tous ces états. La
Commune montre moins l'action que des états émotionnels et la
réflexion, sur fond de luttes politiques. 

La stratégie anachronique de Watkins consistant à intégrer deux
équipes de télévision dans l'action, qui se déroule plus de 50 ans
avant l'invention de ce média, pose la question d'un rôle différent,
émancipateur, des médias. Il y a ainsi la Télévision Versaillaise
nationale, unidimensionnelle, avec des interviews d'experts et des
commentaires idéologiques, et la Télévision Communale, où
prennent principalement la parole des communards, mais aussi des
bourgeois et des membres du clergé. Les deux équipes de télévision
jouent un rôle central dans la structuration du film autour de sa
"protagoniste collective" (la foule), car ce sont les informations
fournies par la télévision qui lient les différentes scènes entre elles,
et non pas une action linéaire et ordonnée. Les événements sont
souvent interrompus par des journalistes qui interviewent des
personnes impliquées. De temps à autre, les interviews sont à leur
tour interrompues par l'histoire qui avance. Ce sont en partie des
personnages historiques qui prennent la parole, mais la plupart du
temps il s'agit de la foule anonyme des travailleurs; la perspective
est celle de "l'histoire" de la base.[9]

Le film montre la foule, souvent associée au "désordre" au sens
négatif du terme, comme un pouvoir désirant et constituant de
multiples façons. Un général de l'armée gouvernementale dit dans 
La Commune: "C'est le désordre total. La Commune propage le
désordre, c'est aussi simple que cela. Nous rétablissons l'ordre. Les
Français le comprennent. Aucun peuple au monde n'a envie de
vivre dans le désordre. Nous garantissons l'ordre." Le film est dès
lors une image du dés-ordre qui échappe à cet ordre, un espace
d'action et de pourparlers libres.[10] "Nous sommes en désaccord,



c'est mauvais. Non, c'est bien, c'est le mouvement"[11], écrit
Bertolt Brecht dans sa pièce Die Tage der Commune (Les Jours de la
Commune). Le film de Watkins donne à ce mouvement une forme
adéquate – et un processus de création approprié, à son tour
étroitement lié à des questions de forme. 

II. 

Dans le théâtre épique de Brecht, les effets de distanciation
produisent des "interruptions", qui doivent offrir au public et aux
figurants de l'espace pour la réflexion. Et la réflexion se manifeste
(dans le meilleur des cas), selon Brecht, sous forme de "débats", de
"décisions responsables", de "tentatives de prises de position
motivées"[12]. La Commune représente la quête d'une opinion et
la quête d'un langage approprié pour exprimer celle-ci. Et ce, non
seulement sur le plan de la forme[13], mais également sur le plan
des activités des acteurs. Dans l'ensemble du processus de
production, on distingue trois phases qui se chevauchent: avant le
tournage, pendant celui-ci et après celui-ci. L'aspect le plus
important de l'"avant" était la demande faite aux acteurs de prendre
part à une recherche sur un événement-clé de leur propre histoire.
Il s'agit donc d'historiographie, de langage et de la capacité
d'action. Les acteurs ont en grande partie développé eux-mêmes
leur parole[14]. Tout le film tourne autour d'une recherche
collective d'un langage qui puisse communiquer les souhaits et les
revendications des acteurs. En costume historique, ils parlent de
leur propre situation et élaborent ensemble des stratégies d'action.
[15] Le film leur offre un podium pour développer de nouveaux
sentiments et de nouvelles attitudes, avoir de nouvelles pensées et
d'expérimenter langage, pensée et acte comme une seule action.
Vers la fin du film, une actrice exprime ce qui, à son avis, distingue



la participation à La Commune de la participation à une production
cinématographique ou théâtrale classique: "Dans ce film, on se
trouve... sur les barricades, et on est engagé dans une lutte, dans
une... lutte physique. Dès que la caméra s'approche et que l'on doit
parler, cela devient très difficile, parce que la pensée doit concorder
avec les actes. Dans un tel travail se trouve la possibilité du
changement. (...) Le changement dépend surtout de notre capacité
à mettre en harmonie notre pensée et notre action et à nous battre
pour nos idéaux. Et cela ne doit pas nécessairement se faire avec de
la violence physique." Patrick Murphy, le biographe de Watkins, a
dit de manière un peu grandiloquente: "Watkins' cast do not act in
the normal sense of the word – they become."[16] Ils deviennent. 

L'action des acteurs devient de plus en plus libre vers la fin du film,
pas seulement dans les interviews avec les journalistes, mais aussi
dans les longues discussions entre comédiens. On discute des
inégalités sociales et économiques d'aujourd'hui et de la question
de l'aide. N'est-il pas préférable de se préoccuper des structures de
la violence, que de réfléchir à l'aide pour "les autres"? "I have used
my own work", écrit Watkins, "to demonstrate the possibilities for
working with the public to develop alternative media processes, in
order to change the existing system."[17] Dans le film, une actrice
dit: "Vous restez une bourgeoise qui veut aider les pauvres. Ce n'est
pas comme ça qu'on fait une révolution." Il s'agit selon toute
apparence du besoin de changement des structures de la société et
non du besoin d'aide. Brecht écrivit à ce propos: "Lorsque la
violence ne règne plus, l'aide n'est plus nécessaire. C'est pourquoi
vous ne devriez pas exiger de l'aide, mais abolir la violence. L'aide
et la violence forment un tout, et ce tout doit être transformé."[18]

"Unfortunately, even within the ranks of those leading protest
against globalization", critique Watkins en parlant des positions,
selon lui souvent non critique par rapport aux médias, des



vidéoactivistes, "many people apparently cannot identify the media
as being a crucial part of the problem! More precisely, they appear
reluctant to debate media form and process, or interactive
communication with the public; they continue, instead, to produce
monoform videos and films about their protest work, and the
problems of globalization."[19] La solution se trouve selon lui dans
l'activation de la foule, dans le contexte de la production d'images
aussi: "Individuals and community groups can and should play a
direct role in deciding and creating what they see via the
audiovisual media."[20]

Au cours de l'action du film, qui dure près de six heures, il s'agit
sans cesse de parvenir à créer un espace propre, une voix propre,
des images propres: un espace pour l'"Union des Femmes" dans la
mairie, un journal pour les femmes, une télévision pour les
communards. "Nous ne voulons plus nous taire", dit-on. "Nous
voulons pouvoir critiquer." La Télévision Communale commence
par conséquent à diffuser avec le titre suivant: "Télévision
Communale. Tout le monde parle de la Commune". Avec
l'accroissement de la politique représentative au sein de celle-ci, les
problèmes habituels de la représentation cinématographique
surgissent cependant également. Dans le film, les journalistes
doivent ainsi discuter du fait de mentionner ou non, dans leur
émission, l'idée de la Commune de créer un comité de bienfaisance
(et présenter ainsi la Commune sous un jour défavorable). 

En 1871, la Commune a successivement exclu des positions
particulières et créé des hiérarchies: il fut tout d'abord décidé
d'organiser les réunions à huis clos, puis on en vint, avec la menace
de la défaite, à surveiller des personnes qualifiées de "suspectes", on
interdit enfin les journaux ayant une position critique par rapport à
la Commune et de fausses informations furent diffusées par les
journaux qui lui étaient favorables. "Nous ne voulons pas d'une



autorité qui ait tout le pouvoir", dit une actrice, dans le film, aux
deux reporters de la télévision de la Commune. "Vous êtes le seul
média qui atteigne les analphabètes, vous êtes devenus
indispensables, on croit tout ce que vous dites. Nous ne voulons
plus de ça! Cette opposition constante doit cesser: la hiérarchie est
combattue avec le pouvoir et vice-versa; et on se bat jusqu'à ce que
quelqu'un se trouve tout en haut, pour mettre en place la
prochaine dictature. Il n'y a rien de changé." Depuis quelques
années, on peut voir régulièrement, lors des manifestations anti-
globalisation, des centaines de personnes munies d'une caméra qui
enregistrent les événements, filment les bavures policières et
mettent les images sur Internet – les rendant accessibles à tous. Au
niveau de l'utilisation, on assiste ici à une démocratisation du
média. Mais pour ce qui est de la définition des images, rien n'a
changé: c'est toujours la lutte pour les images censées raconter "la
vérité", "l'histoire".[21]

La Commune soulève sans cesse la question de savoir dans quelle
mesure le fait de filmer peut être un acte révolutionnaire. Quelle
est l'importance de la représentation de la révolution? Le fait de
"regarder" peut-il être plus que du voyeurisme? "Ils m'emmerdent à
traîner ici et filmer sans cesse, en fait ils n'en ont rien à foutre de
tout ça! Que ce soit un film ou la réalité, vous ne faites que
regarder! Je veux me battre contre ça!", crie une actrice sur les
barricades. Ainsi, la résistance s'attaque finalement aussi à Watkins
lui-même. La totalité du film est tournée avec une seule caméra,
qui – contrairement aux journalistes qui réalisent les interviews –
n'apparaît jamais sur les images. La caméra/le réalisateur est le
point aveugle du film: beaucoup de choses sont sujettes à
discussion[22], ce qui ne l'était pas, c'était la hiérarchie entre
réalisateur et acteurs. Ceux-ci se sont plaints, entre autres, de la
méthode des plans séquences de Watkins: la caméra passe pendant



dix minutes d'un groupe à l'autre, et dès qu'elle est là, il faut à tout
prix une articulation. Certains trouvaient frustrant le fait de se
retrouver avec un micro devant la bouche puis que celui-ci soit
retiré – toujours trop vite. À ce sujet, l'"Union des Femmes" exigea
que soit filmée pendant une demi-heure une discussion de leur
groupe, sans coupure, avec toutes les participantes à l'image, et
Watkins accepta: la forme du film s'est développée à partir de son
processus de production, qui a permis aux acteurs de formuler leur
situation et d'initier eux-mêmes des changements. Et cela se
répercuta aussi sur la durée du film (six heures au lieu de deux). La
demande allant encore plus loin de certains acteurs, qui
souhaitaient faire déboucher leurs propres conceptions du "direct
public involvement" sur un processus cinématographique collectif
et tourner la fin du film conjointement, ne fut toutefois pas
satisfaite par Watkins. "I remain anchored in traditionally
hierarchical practices. (...) I believe", dit Watkins à propos de la
problématique de la hiérarchie, "that La Commune gives examples
of both, egocentric and open, pluralistic forms. It is the role of La
Commune to pose these issues for open discussion on a
community, workplace, classroom level."[23]

III. 

Outre la forme et le processus de production, c'est surtout l'idée
alternative de la distribution et de la présentation qui s'étend
entièrement au-delà du "rectangular frame". 

"... la rue nous appartient. Cette rue nous appartient", crie une
actrice dans La Commune. La communication entre les acteurs
engendra la création de l'association "Le Rebond pour la
Commune". Sur son propre site Internet, "Le Rebond" définit ses



objectifs de la façon suivante: "Seeing the difficulties which a film
of such scope encounters, the insidious censoring by Arte on TV
and their refusal to distribute the film on video, and the refusal of
French film distributors to release the film asks questions of our
capacity to prolong and develop the process of resistance and
participation. This is why our association sets itself the objective to
initiate collective projects and debates around the questions which 
La Commune raises for us: To create free speech, with or without
the institutions."[24] Même après le tournage, les acteurs restèrent
en contact; ils proposent via leur site des vidéos et des DVD, un
dossier de presse, des livres, des textes sur le film, un dossier
pédagogique en anglais et en français pour d'éventuelles projections
dans les écoles et une exposition sur le film composée de dix
panneaux. Lors de grandes tournées de présentation, jusqu'en
Afrique et en Amérique du Sud, mais aussi dans toute l'Europe,
"Le Rebond" organise des discussions et des ateliers (entre autres
avec des historiens de l'équipe de chercheurs, des acteurs, des
assistants de production). Les activités du groupe ne visent donc
pas seulement la distribution du film: il s'agit avant tout de faire
connaître et d'élargir le processus au-delà du produit. 

La forme, le processus de production et le processus de distribution
créent pour les deux groupes, acteurs et spectateurs, des espaces de
réflexion, de parole et d'action pour réfléchir aux structures
hiérarchiques conventionnelles de la production cinématographique
et de l'organisation politique et éventuellement les modifier. "Le
Rebond", dit Watkins sur son site Internet, "is undoubtedly the
most important ongoing development in the process of any film I
have made - and shows that it is entirely possible to create
processes within the audiovisual media which can move beyond the
limitations of the rectangular frame."[25]
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