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Que signifie: faire des
films politiquement?
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Le cinéma n'est pas un simple instrument de représentation mais
"une forme qui pense" comme Jean-Luc Godard le souligne a la fin
de son "Histoire(s) du cinéma", c'est-a-dire un automate spirituel —
et cette deéfinition peut également s'étendre aux autres "machines a
cristalliser le temps" telles que la télévision ou la vidéo. Cette
définition repose sur une autre qui signifie selon Gilles Deleuze que
le cinéma nous confronte a l'exposition d'un monde ou I'image est
absolument identique au mouvement: "image = mouvement" écrit
Deleuze. L'image-mouvement du cinéma n'appartient pas en tant
qu'image a la sphere du conscient ou de l'intentionnel tout aussi
peu qu'il ne représente une caractéristique du monde matériel en
tant que mouvement. En d'autres termes: au niveau de
I'immanence, niveau de "l'en-soi de I'image", I'image-mouvement
se soustrait a la logique de la représentation. Son modéle ne serait
pas la perception naturelle mais bien plus "un état des choses qui
évolue continuellement, un flux de mati¢re dans lequel aucun point
d'ancrage ou centre de référence ne pourrait étre indiqué" (Deleuze
1989: p.86).

On pourrait qualifier cet aspect d'une changeabilité universelle
d'aspect science-fiction dans la philosophie du cinéma de Deleuze

tout comme dans la philosophie vitaliste d'Henri Bergson auquel



est emprunté ce modele. Faire de la changeabilité universelle un
modele de I'image-mouvement semble aller a I'encontre de
I'intuition a plusieurs points de vue: il ne contredit pas seulement
la logique de la représentationmais tout autant I'histoire au sens de
toute histoire possible du film ou du cinéma. L'essence du film est
manifestement moins déterminée par le grand nombre de films ou
son réalisme largement admiré qui a réhabilité dans toute sa
splendeur la logique de la représentation censée étre vaincue dans la
modernité mais bien plus par le paradoxe d'une "ontologie
historique" qui multiplie les fagons d'étre du film ou du cinéma et
les expose au changement temporel, a un devenir historique. Dans
ce contexte, Deleuze revient toujours a la formulation de Nietzsche
selon laquelle "quelque chose de nouveau (un nouvel art) ne peut
jamais manifester son essence a sa naissance mais ne peut
témoigner ce qu'elle a été des le début que par un détour de son

développement” (Deleuze 1991: p.63).

Cet arriere-plan permet probablement de mieux comprendre les
dires souvent cités de Godard selon lesquels il ne s'agirait "pas de
faire des films politiques mais de faire des films politiquement”. Il y
a effectivement quelque chose de problématique dans la relation
entre film et politique qui ne permet pas de passer facilement de
l'un a l'autre, de faire des films a faire de la politique et
inversement. Ce problématique est tout autant li¢ a la position qui
sert de point de départ a la parole qu'a la parole méme ainsi qu'au
média qui la médiatise, en bref: au probléme du "comment" de la
représentation dans lequel se trouve a la fois le devenir-
problématique de toute forme de représentation. Il va bien
évidemment de soi que cette problématique ne concerne pas
uniquement les seuls film et cinéma mais elle se pose, du point de
vue d'une "ontologie historique", de maniere particulierement

évidente dans ceux-ci.



Cela concerne tout d'abord la question de savoir si le cinéma peut
vraiment constituer un lieu adéquat a l'articulation politique ou a
l'articulation du politique dans les circonstances actuelles. A la fin
des années soixante, au début des années soixante-dix, cela n'a pas
vraiment l'air d'étre le cas: "le film peut montrer des révolutions —
en montrant, il ne peut stimuler aucune révolution, ni une
conscience révolutionnaire et encore moins une violence
révolutionnaire”" (Lepenies 1972: p.38), déclara Wolf Lepenies en
1970. Le film dont l'intention est de stimuler la conscience
révolutionnaire et la violence révolutionnaire ne serait d'apres
Lepenies que trivial et par ce biais obscurcissant: "Toutefois,
personne n'a encore découvert ce a quoi devrait ressembler le film
pour les masses, un film qui trouverait a la fois ses spectateurs et
parviendrait a les éclairer. Godard fait des films destinés aux
intellectuels parce qu'il souhaite détruire le mythe selon lequel un
art pour les masses serait déja possible" (Lepenies 1972: p.29). La
nécessité de faire des films politiquement résulte de la situation de
la fin des années soixante, début des années soixante-dix, du fait
que le cinéma en sa qualité d'art populaire ne peut plus étre un lieu
forgeant la conscience politique et n'a peut-étre méme jamais été

un tel lieu.

Il n'y a qu'un petit pas a faire pour passer de cette conviction a la
suivante selon laquelle le cinéma n'est aucunement un lieu forgeant
la conscience qu'elle soit politique ou de toute autre nature: les
espoirs des années vingt — qu'au cinéma, la masse serait confrontée
a elle-méme en qualité de sujet révolutionnaire et que le cinéma
contribuerait a I'individuation de masse — ne s'étaient-ils pas
appuyés pour l'essentiel sur la figure du choc de la découverte
(toutefois 4 condition qu'il existe une masse prolétarisée)? En
d'autres termes: sur une figure du sublime qui pousse a la pensée

mais sans ne 'anticiper? Et lorsque ces espoirs se brisent



(historiquement en raison de la médiocrité des productions ainsi
que de la propagande et de la manipulation de I'¢tat — mot-clé:

esthétisation de la politique et politisation de I'art), le lien fragile
entre une réflexion contrainte et une conscience renouvelée ne se

brise-t-il pas au cinéma?

Deleuze dit en effet: "Lorsque la violence n'est plus celle de I'image
et de ses vibrations mais celle du représenté, on tombe dans une
arbitrarité (rare, on parle plus d'arbitraire) sanglante et lorsque la
grandeur n'est plus celle de la composition mais un pur et simple
gonflement du représenté, il n'y a plus de stimulation intellectuelle
et de formation de la pensée" (Deleuze 1991: p.215). Par cette
épode du "vieux cinéma", Deleuze introduit des déclarations qui
montrent qu'avec les conditions, les espoirs d'un nouveau cinéma
auront aussi changé radicalement: ce qui pousse dans le cinéma
moderne a la pensée n'est plus la formation de la conscience mais
I'impuissance de la pensée. Par la, le cinéma réalise les larges
implications de ["'automate intellectuel”. Deleuze donne a cette
impuissance sur laquelle nous renseigne le cinéma moderne et qui
inversement le transforme d'abord en un moderne une triple
définition: I'impuissance s'exprime "par le point de vue de
I'effacement du tout ou de la totalisation des images en faveur d'un
dehors qui s'insere entre elles[1]; l'effacement du monologue
intérieur en tant que le tout du film en faveur d'un discours et
d'une vision indirects et libres[2]; I'effacement de ['unité de
'homme et du monde en faveur d'une rupture qui ne nous laisse
plus que la croyance en ce méme monde[3]" (Deleuze 1991: p.243).
— Une perspective clairement mélancolique qui puise apparemment

sa force dans l'affirmation de cette mélancolie.

Par exemple: "La Chinoise"



Jean-Luc Godard dira de "La Chinoise" 10 ans plus tard que le film
serait un exemple qui montrerait "que le cinéma peut servir a voir

I'apparition des formes" (Godard 1984: p.217):

tourné environ un an avant les événements de mai 68 en France, le
film montre 'atmosphere qui a contribu¢ a leur genese. Cela n'a
rien a voir avec la vision ou la prise de conscience mais plutét avec
la conscience douloureuse que les efforts des personnages qui
jouent des roles de marxistes-léninistes ont quelque chose de
ridicule bien que ces efforts cachent aussi quelque chose de vrai.
Les personnages sont a la fois vrais et faux mais redonnent
justement pour cette raison le ton qui a régné a 'époque. Pour
cette raison, Godard qualifie également "La Chinoise" de film
documentaire: "Les choses qui se sont produites avaient quelque
chose d'intéressant et de vrai. Lorsqu'on a dit en France en 1967:
c'est quand méme ridicule, ces enfants sont ridicules..., on devait
contredire. Et lorsqu'on dit aujourd'hui: ces enfants en 1968
pensaient bien faire, ils ont fait quelque chose de bien..., je peux
juste dire aujourd'hui: oui mais ils étaient également un peu

ridicules" (Godard 1984: p.218).

Une part décisive de cette constellation qui ne fait pas que tenir en
suspens le jugement porté sur les personnages montrés mais le rend
indécidable (c'est-a-dire livré au "pouvoir du faux"), c'est la
méthode avec laquelle Godard sape la fonction représentative des
images et de leurs associations. A partir de la formule "aucune
image n'est vraie, elle n'est qu'une image", Godard a développé une
pédagogie problématisant la vision et la parole dans laquelle on
assiste au seul retour de la différence: "[Godard] rencontre ce que
dit l'autre (affirmation, explication, sermon) avec ce que dit un
autre autre. Il y a toujours une grande inconnue dans sa pédagogie

parce que le type de rapport qu'il entretient avec les ‘bons' discours



(qu'il défend comme par exemple le discours maoiste) reste dans

'ombre" (Daney 1998: p.73), déclara par exemple Daney en 1976.

Le grand malentendu éliminé par Guillaume (Jean-Pierre Leaud) —
les fréres Lumiére ne seraient pas les premiers documentaristes
mais les derniers impressionnistes, Georges Mélies n'aurait pas
inventé le cinéma de fiction mais les actualités — concerne par
exemple un mythe originel courant du cinéma qui se trouve
renversé par la these exposée par Guillaume remet tout en
question. Cependant, le malentendu n'est pas ¢liminé mais
seulement répété dans sa forme inversée:le sens qu'a encore
I'inversion lorsqu'elle conserve l'essentiel — la séparation de
document et fiction, une séparation qui est minée de maniére

conséquente par "La Chinoise" — reste dans ['obscurite.

En outre, 'exposé de Guillaume représente lui-méme une double
répétition: la these d'Henri Langlois qu'il cite et qui répete de son
coté un geste de l'inversion. On pourrait considérer ce geste de
I'inversion comme un autre mythe originel, a savoir celui de la
dialectique matérialiste (mettre Hegel de la téte sur les pieds) dont
la force analytique confirme et renvoie en méme temps la scéne:
confirme parce que le malentendu peut étre éclairé et renvoie parce
que l'éclaircissement du malentendu ne représente rien d'autre que
la confirmation de la force analytique de la dialectique matérialiste.
C'est comme a I'école ou ce n'est pas 'appropriation du savoir qui
intéresse mais la transmission de la lettre et ou une troisiéeme
instance s'intercale dans la relation éleve/professeur: "on arrive ainsi
a une structure a trois instances, un petit théatre a trois ou une
troisiéme s'ajoute au professeur (qui n'est que répétiteur) et a
I'éleve (qui ne fait que répéter) et qui dit ce qu'il faut répéter: le
discours du manceuvre auquel sont soumis ¢léve et professeur

méme si ce n'est pas dans la méme proportion” (Daney 1998: p.
74).



Il va de soi que c'est la révolution culturelle chinoise qui représente
(mais que signifie encore représenter?) le discours du manceuvre
dans "La Chinoise". La "Bible de Mao" comme son symbole est
toujours présent, il symbolise le bon discours mais sans étre lui-
méme symbolisé par ['un des personnages. Ceux-ci se servent du
livre comme source d'un discours indirect libre (et parfois méme
comme mur ou projectile) qui souligne — plutét que de 'amener a
disparaitre — la différence entre la vérité particuliere dont le livre
répond peut-€étre et la situation dans laquelle ils se trouvent eux-
mémes (la révolution culturelle chinoise n'est ni remise en
question, ni critiquée, elle ne représente pas I'horizon des efforts
pour le changement mais son dehors irréductible). L'intervalle qui
s'ouvre entre 'écrit et le parlé, entre la situation frangaise et celle
en Chine ou au Viét-Nam précede le lien entre ceux-ci; la
différence responsable de la distribution des similitudes est donc
insurmontable. Les impérialistes vivent toujours, la Chine est tres

eloignée et qui plus est, elle est bien trop méconnue.

Lorsque la diftérence n'est pas devenue trompeuse, les intervalles
commencent a s'étendre partout: dans 1'image, dans le discours,
d'une image a une autre, de I'image au ton. Le discours du
manoceuvre, comme dit précédemment, n'est pas critiqué, on lui
oppose simplement quelque chose qui provoque un intervalle entre
les deux: comme par exemple 4 la fin de 'extrait ou il est question
de retransformer les sciences humaines en un instrument politique
et une vérité militante qui vise a la changeabilité des structures
pendant qu'il nous est montré que ce sont toujours les femmes qui
font les taches ménageres. L'opposition qui permet la formation
d'un intervalle peut cependant apparaitre dans 'image ou le
discours méme: le probleme que Guillaume prétend soumettre a
I'analyse dans la méme séquence ne répete dans le résultat que la

position qui avait servi de point de départ a l'analyse: I'exemple de



la guerre au Viét-Nam démontre que le vrai communisme est le
chinois. Mais par ce fait, le probleme n'est ni analysé ni résolu mais
bien plus conforté dans son existence perpétuelle comme probléme
qu'aucun livre ou aucune pensée n'égale: le petit livre rouge fait
manifestement fonction d'un type de réponse pour lequel il reste

encore a trouver une question.

Dans tout ce jeu de discours et de contre-discours, il n'y a pas que
la cohérence et la logique du développement narratif qui se
désagregent mais également la position de l'instance énonciative
cinématographique, de 'auteur: le chiffre Godard n'est pas a coté
des choses ou méme supérieur aux choses dans ce jeu, il se trouve
dans une position qui retient uniquement les jugements (sur la
révolution culturelle, sur le Viét-Nam mais aussi sur le cinéma) et
se soustrait continuellement dans cette retenue. Déja avant mai
1968 mais tout particulierement dans les années qui suivirent, pour
Godard tout le cinéma se transforme en école et I'école en un bon
lieu: I'école permet "de maintenir un public d'écoliers pour retenir
I'instant ou ils courraient le danger de passer trop vite d'une image
a l'autre, d'un ton a l'autre, de voir trop vite, de s'exprimer
précipitamment, de croire qu'ils en auraient fini avec le cinéma
alors qu'ils ne s'imaginaient pas le caractéere complexe, grave et

aucunement anodin de l'association d'images et de tons" (Daney

1998: p.75).

Mais quel est le caractére politique de cette école? Serge Daney
écrit que la pédagogie de Godard consisterait a gagner du temps,
assez de temps jusqu'a ce que les images et les tons soient rendus a
ceux a qui on les avait pris, les filmés — méme s'il devait étre trop
tard comme dans le cas de Fédajin dans "Ici et ailleurs". Face a
I'impossibilité de créer un nouveau type de contrat
cinématographique apres la fin du film en tant qu' "art populaire

rendant égal", Godard insiste sur la nécessité du maintien et de la



réparation: "réparer consiste a rendre les images et les tons a ceux a
qui on les a pris. Un fantasme opiniatre. Cela consiste également a
les amener a produire leurs propres images et tons. Un projet

décidément politique" (Daney 1998: p.76).

Ne pas faire de films politiques mais faire des films politiquement
signifie donc dans le cas de Jean-Luc Godard, rendre visible la
frontiére qui sépare film et politique: le film n'est pas de la
politique méme si parfois la politique peut ressembler a un mauvais
film. Si par contre on comprend par "politique” un moment de
l'ouverture et de l'indécidabilité qui surgit lorsque les principes
structurels de la société sont mis en question, alors "faire des films
politiquement"” ne consisterait pas a répéter ou a répandre des
paroles politiques mais a la création de tels moments de ['ouverture
et de l'indécidabilité. Des moments qui finalement remettent
également en question les principes structurels du cinéma ainsi que
le contrat entre le réalisateur, le filmé et le spectateur et de ce fait

operent sur ce terrain ou le film est immédiatement politique.

[1] Le tout n’est des lors plus I'ouvert mais le dehors qui pénétre
dans les intervalles: si dans le cinéma classique, le tout résultait du
processus d’une totalisation ouverte, d'un devenir permanent dans
lequel il intériorisait les images et s’extériorisait a travers elles, dans
le cinéma moderne, il ne s’agit plus de I'association et de l'attrait
des images mais de l'intervalle entre deux images: “un espacement

qui provoque que chaque image se sépare du vide et retombe en

lui” (Deleuze 1991: p.233).

[2] 1I S’agit de la figure du “je est un autre” qui se propage a toutes
les instances énonciatives du film: aux acteurs, aux personnages, a

l'auteur, etc.



[3] La figure d’une perte du monde selon laquelle seule la croyance
en le monde peut encore étre filmée et non le monde en tant que

tel.
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